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Mahpus 


Sabahları, yüzüm hâlâ duvara çevriliyken, penceredeki 
ağır perdelerin tepesinden gün ışığının rengini daha 
görmeden, havanın o gün nasıl olduğunu hemen anlardım. 
Bana bu konuda, sabahın ilk sesleri bilgi verirdi; hava 
rutubetliyse, sesler bana boğularak, çarpılarak ulaşırdı; 
ferah, buz gibi ve berrak sabahlardaysa, çınlayan boş 
havada, sesler birer ok gibi titreşirdi; daha ilk tramvay 
geçerken, tekerlek seslerinden, soğuk bir yağmur mu 
yağdığını, yoksa sabahın, masmavi bir gökyüzüne doğru mu 
yol aldığını anlardım. Bu seslerden de önce, daha süratli ve 
keskin bir dalga, uykumun arasına sızıp kar habercisi bir 
hüzün yaymış olabilirdi uykuma; ya da bir görülüp bir 
kaybolan minik bir şahsiyete, peş peşe o kadar çok sayıda 
güneşe övgü ilahisi söyletirdi ki, sonunda bu şarkılar, beni 
daha uykumda gülümseterek, kapalı gözlerimi kamaşmaya 
hazırlayarak, sersemletici bir müzikle uyandırırlardı. Zaten o 
dönemde, dış dünyayı daha çok odamdan algılıyordum. 
Duyduğuma göre Bloch, akşamlan beni ziyarete geldiğinde, 
içeride konuşmalar duyduğunu söylüyormuş; annem O 
sırada Combray'de olduğu ve odamda da hiçbir defasında 
kimseyle karşılaşmadığı için, kendi kendime konuştuğum 
sonucunu çıkarmış. Çok daha sonraları, Albertine'in o sıralar 
benimle birlikte oturduğunu öğrenince, bunu herkesten 
gizlediğimi kavrayarak, o dönemde niçin evden çıkmayı hiç 
istemediğimi nihayet anladığını bildirmişti. Yaralıyordu. 
Yanılması da doğaldı, çünkü gerçeklik, zorunlu olsa da, bir 
bütün olarak öngörülemez; bir başkasının hayatına ilişkin 
doğru bir ayrıntıyı öğrenen kişi, derhal bundan yanlış 
sonuçlar çıkarır ve yeni keşfettiği gerçeği, aslında onunla hiç 
ilgisi olmayan meselelerin açıklaması olarak görür. 


Kız arkadaşımın, Balbec dönüşü Paris'te benimle aynı çatı 
altında yaşamak üzere evime gelişini, gemi yoluculuğundan 
vazgeçişini, odasının, benim odamdan yirmi adım ötede, 
koridorun sonunda bulunan, babamın duvar halılarıyla kaplı 
çalışma odası olduğunu ve her gece, çok geç saatte, 
yanımdan ayrılmadan önce, dilini, günlük ekmeğimi 
verircesine, onun yüzünden çektiğimiz acılar sebebiyle 
giderek manevi bir hoşluk kazanan her beden gibi, 
neredeyse kutsal nitelikte, besleyici bir gıda misali ağzıma 
kaydırışını şimdi düşündüğümde, aklıma gelen karşılaştırma, 
Yüzbaşı Borodino'nun, esasen geçici bir rahatsızlığa çare 
olan özel izni sayesinde karargâhta geçirdiğim gece değil 
de, babamın annemi benim yatağımın yanındaki küçük 
yatakta uyumak üzere, odama gönderdiği gecedir. Hayat, 
kaçınılmaz gibi görünen bir ıstıraptan bizi bir kere daha 
kurtaracaksa eğer, bunu farklı koşullarda, hatta bazen, 
bahşedilen lütuflar arasında özdeşlik kurmanın neredeyse 
günah sayılabileceği kadar zıt koşullarda gerçekleştirir! 


Albertine, perdeleri hâlâ kapalı odam karanlık olduğu 
halde Uyumadığımı Françoise'dan öğrenmişse, kendi 
banyosunda yıkanırken biraz gürültü etmekten çekinmezdi. 
Böyle günlerde, çoğunlukla ben de, daha geç bir saati 
bekleyeceğime, onunkine bitişik bir başka banyoya 
girerdim; burası hoş bir yerdi. Bir zamanlar tiyatro 
yöneticileri, yüz binlerce frank harcayıp imparatoriçe rolü 
oynayan ünlü yıldızın tahtını gerçek zümrütlerle süslerlerdi. 
Rus Balesi bize, gerektiği şekilde yönlendirilen basit ışık 
oyunları sayesinde, gerçek zümrütler kadar şatafatlı ve daha 
çeşitli mücevherler elde edilebileceğini öğretti. Ne var ki, 
önceki kadar maddi olmayan bu süsleme bile, yataktan 
öğleyin kalkmaya alışkın birinin, genellikle gördüğü dekorun 
yerine saat sekizdeki sabah güneşinin koyduğu dekor kadar 
zarif değildir. İki banyonun da pencerelerinde, içerisi 
dışarıdan görülmesin diye, düz cam değil, eski moda, yapay 
bir kırağıyla kaplı, pürtük pürtük camlar vardı. Güneş 


birdenbire bu incecik camı sarartır, yaldızla kaplar ve 
alışkanlığın uzun zaman gizlediği, eskiden kalma delikanlıyı 
benliğimde usul usul açığa çıkarır, beni hatıralarla 
kendimden geçirirdi; adeta tabiatın ortasında, altın sarısı 
yaprakların arasındaymışım gibi hissederdim kendimi, hatta 
bir kuş da eksik olmazdı bu dekordan. Çünkü Albertine'in, 
ıslıkla aralıksız çaldığı şarkıyı işitirdim: 


Keder deli, 
Onu dinleyen ondan da deli. 


Müzik konusundaki zevksizliğine neşeyle gülümsemekten 
kendimi alamayacak kadar çok seviyordum onu. Bir önceki 
yaz mevsiminde, Mme Bontemps bu şarkıya bayılmıştı; ama 
kısa bir süre sonra, saçma sapan bir şarkı diye 
nitelendirildiğini duymuş ve bunun üzerine, misafirleri 
olduğu zaman, Albertine'e onu söyletmekten vazgeçip 
yerine şunu koymuştu: 


"Ayrılık şarkılarının kaynağı bulanık sudur" 


Zamanı gelince, bu şarkı da, "bizim kazın diline doladığı, 
Masenet'nin eski bir nakaratı" diye nitelendirildi. 


Gökyüzünden iri bir bulut geçer, güneşi karartırdı; edepli 
ve yapraklı cam perde solar, tekdüze bir griliğe bürünürdü. 


İki banyoyu (benimkinin eşi olan Albertine'in banyosu, 
dairenin karşı tarafından bir başka banyosu olan annemin, 
ben gürültüden rahatsız olmayayım diye hiç kullanmadığı 
bir yerdi) birbirinden ayıran bölme o kadar inceydi ki, her 
birimiz kendi obanyomuzda yıkanırken, birbirimizle 
konuşabiliyorduk; sohbetimizi bir tek suyun sesi bölerdi, 
otellerde genellikle yerin darlığı ve odaların birbirine 
yakınlığı sebebiyle rastlanan, ama Paris'te çok ender 
bulunan bir samimiyet içindeydik. 


Bazı günler de, yatağımdan kalkmaz, canımın istediği 
kadar hayal kurardım, çünkü ben zili çalmadan odama 
girilmesi kesinlikle yasaktı; yatağımın tepesindeki elektrik 
düğmesinin yeri çok ters olduğundan, zili çalmam o kadar 
uzun sürerdi ki, çoğunlukla düğmeye erişmek için 
çabalamaktan sıkılır, yalnızlık da hoşuma gittiğinden, birkaç 
dakika tekrar uykuya dalar gibi olurdum. Albertine'in bizim 
evde kalmasına tamamen kayıtsız değildim oysa. Onun kız 
arkadaşlarından ayrı olması, kalbimi yeni acılardan 
koruyordu. Bu ayrılık, kalbimi, iyileşmesine yardıma olacak 
bir dinlenme, neredeyse kıpırtısızlık halinde tutuyordu. Ama 
sonuçta, kız arkadaşımın bana sağladığı huzur, mutluluktan 
ziyade ıstırabın yatışmasıydı. Gerçi ıstırabımın fazlasıyla 
derin olduğu zamanlar bana yasak olan birçok mutluluğu, 
bu huzur sayesinde tadabiliyordum, ama bu mutlulukları 
Albertine'e borçlu olmak şöyle dursun, onları, doğrusu artık 
pek de güzel bulmadığım, yanında sıkıldığım, açıkça 
sevmediğim duygusuna kapıldığım Albertine yanımda 
olmadığı zamanlarda yaşıyordum. Bu yüzden de, güne 
başlarken, özellikle hava güneşliyse, onu derhal odama 
çağırtmazdım. Birkaç dakika boyunca, beni Albertine'den 
daha çok mutlu edeceğini bildiğim ve daha önce de sözünü 
ettiğim, güneşi şarkı söyleyerek selamlayan, içimdeki o 
minik şahsiyetle baş başa kalırdım. Kişiliğimizi oluşturan 
şahsiyetler arasında en temel olanlar, en çok görünenler 
değildir. Benim kişiliğimde, hastalık hepsini peş peşe yere 
yıktıktan sonra, ötekilerden daha dayanıklı iki üç şahsiyet 
kalacak geriye; bunlardan biri de, ancak iki eser arasında, iki 
duygu arasında bir özdeşlik bulduğu zaman mutlu olabilen 
bir filozof. Yine de, en sona kalacak olan şahsiyet, 
Combray'deki gözlükçünün vitrininde duran ve güneş 
açtığında kukuletasını çıkarıp yağmur gelirken takarak hava 
durumunu bildiren küçük adama çok benzeyen o minik 
şahsiyet mi acaba diye düşündüğüm olur. O küçük adamın 
bencilliğini iyi bilirim; ben ancak yağmurun yağmasıyla 
geçebilecek bir nefes darlığı çekerken, o buna hiç aldırmaz 


ve onca sabırsızlıkla beklenen ilk damlaların düşmesiyle 
birlikte keyfi kaçarak, somurta somurta kukuletasını kafasına 
geçirir. Buna karşılık, eminim ben can çekişirken, diğer 
bütün "benlik" lerim ölmüşken, son nefesimi verdiğim 
esnada bir güneş ışını parıldarsa, küçük barometrik şahsiyet 
halinden pek memnun olacak ve kukuletasını çıkarıp, "Oh! 
Nihayet güneş açtı," diye şarkı söyleyecektir. 


Françoise'ı çağırmak üzere zile basardım. Le Figaro'yu 
açardım. Bu gazeteye gönderdiğim makaleyi (ya da makale 
özentisini), yani bir zamanlar Doktor Percepied'nin 
arabasında, Martinville'in çan kulelerine bakarak yazdığım 
ve kısa süre önce bulup biraz düzelttiğim bir sayfalık yazıyı 
arar, yayımlanmamış olduğunu görürdüm. Sonra, annemden 
gelen mektubu okurdum. Bir genç kızın, tek başına benimle 
oturmasını, annem tuhaf buluyor, tasvip etmiyordu. İlk gün, 
Balbec'ten ayrıldığımız sırada, annem beni öylesine bedbaht 
görüp beni yalnız bıraktığı için endişelendiğinde, 
Albertine'in de bizimle geldiğini öğrenince belki de 
sevinmişti; trende bizim bavulların (Balbec Oteli'nde bütün 
geceyi yanlarında ağlayarak geçirdiğim bavulların) yanına, 
Albertine'in dar, siyah, tabuta benzettiğim bavullarını 
koymuşlardı; bu bavulların evimize hayat mı, ölüm mü 
getireceğini bilmiyordum. Ama bu soruyu kendi kendime 
sormamıştım bile; o pırıl pırıl güneşli sabah vaktinde, 
Balbec'te kalma korkusundan sonra, Albertine'i de yanımda 
götürdüğüm için mutlulukla dolup taşıyordum. Ama annem, 
başlangıçta bu projeye itiraz etmediyse de, (kız arkadaşımla, 
ağır yaralanan oğluna hemşirelik eden, genç, vefalı metrese 
minnet duyan bir anne gibi, tatlı tatlı konuşmuştu), proje 
fazlasıyla gerçekleşip genç kızın evimizde, üstelik de annem 
babam yokken kalışı uzayınca, meseleye olumsuz bakmaya 
başlamıştı. Bununla birlikte, annemin bu itirazını herhangi 
bir şekilde dile getirdiğini de söyleyemem. Tıpkı bir 
zamanlar, sinirli mizacım ve tembelliğim konusunda bana 
sitem etmekten vazgeçtiği gibi, şimdi de aynı titizlikle, -0 


sırada belki bunu tam olarak görememiş, ya da görmek 
istememiştim- benim nişanlanacağımı söylediğim genç kız 
hakkındaki kuşkularını belirtmekten kaçınıyor, hayatımı 
karartmak, ileride karıma bağlılığımı azaltmak istemiyor, 
belki kendisi öldükten sonra da, Albertine'le evlenerek onu 
üzdüğüme pişman olmamı önlemeye çalışıyordu. Annem, 
beni vazgeçiremeyeceğini hissettiği bu kararımı onaylarmış 
gibi görünmeyi tercih ediyordu. Ama kendisini o dönemde 
görmüş olan herkes, annesini kaybetmiş olmanın 
üzüntüsüne, sürekli bir kaygının da eşlik ettiğini söyler. Bu 
zihinsel çaba, bu iç tartışma, annemin şakaklarını alev alev 
yakıyordu; serinlemek için sürekli pencereleri açıyordu. Ama 
beni yanlış yönde etkilemekten ve mutluluğum zannettiği 
şeyi bozmaktan korkarak, hiçbir karara varamıyordu. 
Albertine'i geçici olarak evimizde misafir etmeme karşı 
çıkma kararını bile veremiyordu. Her şeyden önce Mme 
Bontemps'ı ilgilendiren bu meselede, ondan daha katı bir 
tutum sergilemek istemiyordu; Mme Bontemps'ın bu 
durumda herhangi bir sakınca bulunması, annemi çok 
şaşırtıyordu. Her şey bir yana, tam o sırada Combray'ye 
giderek Albertine'le beni yalnız bırakmak zorunda kalışına 
hayıflanıyordu; orada, gece gündüz, aralıksız büyük 
teyzemle ilgilenerek, aylarca kalması gerekebilirdi (nitekim 
öyle oldu). Combray'de, Legrandin'in iyi yürekliliği ve 
sadakati sayesinde annemin işi kolaylaştı; hiçbir zahmetten 
kaçınmayan Legrandin, büyük teyzemi yakından tanımadığı 
halde, önceleri annesinin arkadaşı olduğu için, sonra da, bu 
ölüme mahküm hastanın, onun hemşireliğinden hoşlandığını 
ve kendisinden vazgeçemeyeceğini hissettiği için, Paris'e 
dönüşünü her hafta ertelemekteydi. Snobizm, ciddi bir ruh 
hastalığıdır, ama alanı sınırlıdır ve ruhun tamamına hasar 
vermez. Bu arada ben, annemin Combray'ye gidişinden, 
aksine, çok memnundum; annem Paris'te olsa, Albertine'le 
Mile Vinteuil'ün arkadaşlığını öğrenmesinden korkardım (bu 
arkadaşlığı annemden gizlemesini isteyemezdim 
Albertine'den). Annemin nazarında böyle bir şey, kız 


arkadaşımla henüz kesinleştirmememi zaten rica etmiş 
olduğu, ayrıca benim de giderek düşüncesine tahammül 
edemediğim bu evliliğe de, hatta arkadaşımın bir süre 
evimizde kalmasına da, kesin bir engel teşkil ederdi. 
Böylesine ciddi ve kendisinin bilmediği bu sebebin 
haricinde, annem, hem erdemi ruh asaletiyle tanımlayan, 
George Sand hayranı büyükannemi örnek almanın 
rahatlatıcı etkisiyle, hem de benim yozlaştırıcı tesirimle, bir 
zamanlar, hatta Paris veya Combray'deki burjuva hanım 
arkadaşlarından biri söz konusu olsa bugün bile 
davranışlarını kınayacağı hanımlara karşı, ben bu hanımların 
ruh asaletini övdüğüm için, şimdi hoşgörülüydü ve beni 
sevdikleri için onları bağışlıyordu. Her şeye rağmen, 
toplumsal ahlâk kurallarına uygunluk meselesini bir yana 
bıraksak bile, sanıyorum annemin Albertine'e tahammül 
etmesi zor olurdu, çünkü annemin Combray'den, Leonie 
Halamdan, bütün akrabalarından kendisine kalan düzen 
alışkanlığı, kız arkadaşımın hiç bilmediği bir şeydi. Hiçbir 
kapıyı arkasından kapatmaz, buna karşılık, açık bir kapı 
gördüğünde de, bir köpek ya da kedi kadar fütursuzca 
içeriye dalabilirdi. Yani Albertine'in biraz rahatsız edici 
cazibesi, evde bir genç kızdan çok, evcil bir hayvan gibi 
bulunmasıydı; odalara girip çıkar, en olmadık yerlerde 
dolaşır, -bana müthiş bir dinginlik vererek- yatağıma 
sıçrayıp yanımda kendisine bir yer açar, oraya iyice yerleşir 
ve bir insan gibi rahatsızlık vermezdi. Bununla birlikte, 
Albertine giderek benim uyku saatlerime uymayı, ben zile 
basmadan önce odama girmemeyi, hatta gürültü etmemeyi 
öğrendi. Bu kuralları Albertine'e dayatan, Françoise'di. 
Françoise, efendilerinin değerini bilen ve layık oldukları 
saygıyı herkesten eksiksiz görmeleri için ne lazımsa yapmayı 
görev kabul eden Combray'li hizmetkârlardandı. Yabana bir 
misafir, bulaşıkçı kızla paylaşılmak üzere Françoise'a bahşiş 
verdiğinde, daha misafir ne olduğunu anlayamadan, 
Françoise'ın müthiş bir sürat, gizlilik ve enerjiyle talimat 
verdiği bulaşıkçı kız, gelip yarım ağızla değil, Françoise'ın 


öğrettiği gibi açıkça, yüksek sesle teşekkür ederdi. 
Combray'nin rahibi, bir dâhi sayılmazdı ama, o da saygı 
borcunun ne demek olduğunu bilirdi. Mme Sazerat'nın 
Protestan akrabalarının kızı, rahibin denetiminde mezhep 
değiştirip Katolik olmuş, aile, rahibe büyük yakınlık 
göstermişti. Sonra, kızın Meseglise'li bir soyluyla evlenmesi 
ihtimali ortaya çıktı. Delikanlının ailesi, kız hakkında bilgi 
edinmek üzere, oldukça küçümseyici, kızın Protestan 
kökenini aşağılayan bir mektup yazdı. Combray'nin rahibi bu 
mektubu öyle bir tonda cevapladı ki, burnu sürtülüp dize 
gelen Meseglise'li asilzade, birincisinden çok farklı ikinci bir 
mektup yazarak, genç kızla evlenmeyi, lütufların en büyüğü 
olarak istediğini bildirdi. 

Albertine'in uykuma saygı göstermesini sağlamak, 
Françoise açısından özel bir başarı sayılmazdı. Bu gelenek, 
zaten içine işlemişti. Albertine herhalde (bütün 
masumiyetiyle odama girmek veya bana bir şey sormak 
istediğini belirtmiş, Françoise'ın suskunluğundan veya 
kestirip atmasından, hayretler içerisinde kalarak, âdetlerini 
bilmediği, yabancı bir dünyada bulunduğunu ve bu 
dünyadaki yaşantının, ihlal edilmesi asla söz konusu 
olmayan yasalar tarafından yönetildiğini anlamıştı. Bu 
durumu daha önce Balbec'te de sezinler gibi olmuştu, ama 
Paris'te kurallara direnmeye bile çalışmadan, sabırla her 
sabah zil sesini bekliyor, ben zili çalmadan gürültü etmekten 
kaçınıyordu. 


Aslında Françoise'ın Albertine'e verdiği eğitim, yaşlı 
hizmetçimizin kendisi açısından da sağlıklı olmuş, 
Balbec'ten döndüğümüzden beri hiç ara vermediği 
sızlanmalarını yavaş yavaş azaltmıştı. Françoise Balbec'ten 
dönerken, tam trene bineceğimiz sırada, otelin "kat 
sorumlusu"na, Françoise'ı pek az tanımakla birlikte ona 
görece kibar davranmış olan bıyıklı kadına veda etmeyi 
unuttuğunu hatırlamıştı. İlle de trenden inip otele geri 
dönmek, kat sorumlusuyla vedalaşıp ertesi günkü trene 


binmek istiyordu. Sağduyum ve Balbec'e ilişkin, aniden 
ortaya çıkan dehşetim, Françoise'ın ricasını yerine getirmemi 
engellemiş, ama Françoise'da marazi ve hummalı bir 
huysuzluk yaratmıştı; hava değişimi, o keyifsizliğini 
geçirmeye yetmemişti, aynı huysuzluk Paris'te de devam 
ediyordu. Çünkü Françoise'ın, Saint-Andre-des-Champs'daki 
alçak kabartmalarda aynen betimlenmiş olan yasalarına 
göre, bir düşmanın ölmesini istemek, hatta onu öldürmek 
yasak değildi, ama adabı muaşerete aykırı davranmak, bir 
nezakete karşılık vermemek, yola çıkmadan önce, adeta bir 
hödük gibi kat sorumlusuna veda etmemek, korkunç bir 
şeydi. Tren yolculuğu boyunca, kat sorumlusuna veda 
etmeyişinin her dakika yenilenen hatırası, Françoise'ın 
yüzünü, insanı korkutacak derecede kızartmıştı. Paris'e 
kadar aç ve susuz gitmekte diretmesinin sebebi, belki bizi 
cezalandırma arzusundan da çok, bu hatıranın, "midesine" 
gerçek bir "ağırlık" bindirmesiydi (her toplumsal sınıfın kendi 
patolojisi vardır). 


Annemin bana her gün mektup yazmasının ve her 
mektubunda Mme de Sevign&'den mutlaka bir alıntı 
yapmasının nedenlerinden biri, büyükannemin hatırasıydı. 
Annem şöyle yazardı: "Mme Sazerat, sırrını bir tek kendisinin 
bildiği o samimi öğle yemeği davetlerinden birine çağırdı 
bizi; zavallı büyükannen olsa, Mme de Sevigne'den alıntı 
yaparak, bizi yalnızlıktan kurtaran, ama toplumun içine 
sokmayan davetlerden biri derdi." İlk cevaplarımdan birinde, 
anneme şöyle bir şey yazma gafletinde bulundum: "Yaptığın 
alıntıları görünce, annen derhal tanırdı seni." Üç gün sonra, 
annemden şu cevabı aldım: "Zavallı oğlum, bana annem'den 
söz ederken Mme de Sövigne'ye atıfta bulunman pek yersiz 
kaçmış. Mme de Sévigné, sana, Mme de Grignan'a verdiği 
cevabı verirdi: 'O sizin hiçbir şeyiniz olmuyor muydu? Ben 
sizi akraba sanıyordum." 


Annemin mektubunu okuduğum sırada, odasına girip 
çıkan kız arkadaşımın ayak seslerini duyardım. Az sonra 


Andrée, Morel'in arkadaşı olan ve Verdurin'lerin bize ödünç 
verdiği şoförle birlikte Albertine'i almaya geleceği için, zile 
basardım. Albertine'e evlenmekten, uzak bir ihtimal olarak 
söz etmiştim, ama resmen böyle bir teklifte bulunmamıştım; 
ben "bilemiyorum, belki olabilir," dediğimde, Albertine 
incelikle, hüzünlü bir tebessümle, "yo, hayır, asla 
olamaz,"dercesine başını sallamıştı, bu da, "ben çok fakirim," 
anlamına geliyordu. Ben de bu yüzden, geleceğe ilişkin 
tasarılar konusunda, "çok zayıf ihtimal" demekle birlikte, o 
sırada Albertine'i eğlendirmek için, hayatından memnun 
olsun diye elimden geleni yapıyor, belki farkında olmadan, 
bu yolla benimle evlenmeye heveslendirmek de istiyordum 
onu. Albertine, bütün bu lükse kendi de gülüyordu. 
"Andre&e'nin annesi, benim kendisi gibi zengin bir hanım, 
onun deyimiyle, 'at, araba, tablo sahibi' bir hanım olduğumu 
görse ne yapardı kimbilir. Sahi mi? Bu lafını hiç söylememiş 
miydim size? Çok tip kadındır! Benim şaşırdığım, tablolara 
da atlarla arabalar kadar yüce bir değer biçmesi." 


İleride de göreceğimiz gibi, birtakım aptalca konuşma 
alışkanlıklarından vazgeçememiş olmakla birlikte, Albertine 
kendini şaşılacak derecede geliştirmişti; bu benim için pek 
bir şey ifade etmiyordu, çünkü kadınların zihinsel 
üstünlüklerine daima ilgisiz kalmışımdır; eğer bir kadına 
zihinsel meziyetlerinden bahsetmişsem, bunu sırf nezaket 
icabı yapmışımdır. Bir tek Celeste'in o garip dehasından 
hoşlanmış olabilirim belki. Örneğin, Céleste, Albertine'in 
evde olmadığını öğrenip bunu fırsat bilerek, "Bir yatağın 
üzerine kondurulmuş gökyüzü tanrısı!" sözleriyle yanıma 
geldiğinde, elimde olmadan gülümserdim. "Celeste, 
'gökyüzü tanrısı' nereden çıktı kuzum?" - "Siz bu aşağılık 
dünyada dolaşan insanlarla en ufak bir ilginiz var 
sanıyorsanız, çok yanılıyorsunuz!" - "Peki niçin yatağın 
üzerine 'kondurulmuş' diyorsunuz? Gördüğünüz gibi, 
yatıyorum." - "Siz hiçbir zaman yatmazsınız. Hiç kimsenin 
böyle yattığı görülmüş müdür? Siz gelip oraya 


konmuşsunuz. Şu anda o bembeyaz pijamanızla, o boyun 
hareketlerinizle güvercinden farkınız yok." 


Albertine, saçma sapan konularda da olsa, daha birkaç yıl 
öncesinin Balbec'teki kız çocuğundan bambaşka şekilde 
ifade ediyordu kendini. Kınadığı siyasi bir olay hakkında, 
"Bence bir facia," diyecek kadar ileri gidiyor, sanırım o 
sıralarda öğrendiği bir ifadeyle, bir kitabın kötü yazılmış 
olduğunu belirtmek için, "İlginç bir kitap, ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, bir domuzun elinden çıkmış da 
olabilirdi," diyordu. 


Ben zile basmadan odama girmenin yasak olması, 
Albertine'i çok güldürüyordu. Bizim ailenin alıntı yapma 
alışkanlığını o da benimsemişti ve rahibe okulundayken rol 
aldığı, benim de sevdiğimi bildiği oyunlardan alıntı yapar, 
beni hep Asuerus'a benzetirdi: 


Kim ki izinsiz çalar kapısını 
Ölümle alır bu cesaretin mükâfatını 
Kimsenin yok bundan muafiyeti 
Azaltmaz suçu ne mevkii ne cinsiyeti 
Benim bile... 
Diğerleri gibi ben de boyun eğerim 
İzinsiz çalabilmek için kapısını 
Beklerim bana açık olmasını 


Albertine'in görünüşü de değişmişti. Uzayıp giden mavi, 
badem gözlerinin şekli değişmişti; renkleri aynıydı ama 
sanki sıvı haline geçmişlerdi. Öyle ki, gözlerini kapadığında, 
deniz manzarasının önüne bir perde gerilmiş gibi oluyordu. 
Her gece yanından ayrıldığımda, onun en çok hatırladığım 
yanı buydu herhalde. Oysa, örneğin saçlarının kıvırcıklığı, 
aksine her sabah, ilk defa gördüğüm, yepyeni bir şeymiş gibi 
beni şaşırtamaya uzun müddet devam etti. Hâlbuki bir genç 
kızın gülümseyen bakışlarını, bu lüle lüle siyah menekşe 
çelenginden daha güzel taçlandıracak bir şey olabilir mi? 


Gülümseme daha fazla dostluk vaat eder; ama çiçek açmış 
saçların küçük cilalı kıvrımları, tenin minik dalgacıklara 
dönüşmüş hali gibi görünen zülüfler, tenle daha bağlantılı 
olduklarından, daha fazla arzu uyandırırlar. 


Albertine odama girer girmez yatağın üstüne sıçrardı; 
bazen benim nasıl bir zekâya sahip olduğumu anlatır, bir 
samimiyet seline kapılıp, benden ayrılmaktansa ölmeyi 
tercih edeceğine dair yeminler ederdi: Bunlar, onu 
çağırtmadan önce tıraş olduğum günlerdi. Albertine, 
duygularının sebebini çözemeyen kadınlardandı. Bu 
kadınlar, yumuşak bir tenin verdiği hazzı, gelecekte 
kendilerine mutluluk vaat eden erkeğin manevi değerleriyle 
açıklarlar; ne var ki bu mutluluk, erkek sakalını uzattıkça 
gözlerinde küçülebilir ve gereksiz hale gelebilir. 


Albertine'e, nereye gitmeyi düşündüğünü sorardım. 
"Andrée beni Buttes-Chaumont'a götürecek galiba, oraya hiç 
gitmedim." Onca cümlenin arasında, bu sözlerin ardında bir 
yalanın gizlenip gizlenmediğini tahmin etmem imkânsızdı 
elbette. Zaten Andrâe'ye güveniyor, Albertine'le nereye 
gitse, bana söyleyeceğini biliyordum. Balbec'te, 
Albertine'den usandığım sırada, Andrâe'ye şöyle bir yalan 
söylemeyi düşünmüştüm: "Sevgili Andrée, keşke sizi daha 
önce görmüş olsaydım! O zaman size âşık olurdum. Ama 
şimdi kalbimin bir başka sahibi var. Yine de sık sık 
görüşelim, çünkü şimdiki aşkım yüzünden çok üzüntü 
çekiyorum, beni teselli edersiniz." İşte bu yalan sözler, üç 
hafta sonra, gerçek olmuştu. Belki Andrée, Paris'te, bu 
sözlerin yalan olduğunu, benim kendisini sevdiğimi 
düşünmüştü; Balbecte de olsa, herhalde aynı şeyi 
düşünecekti. Çünkü her insanın gerçeği o kadar çok değişir 
ki, başkaları bu gerçeği tanımakta güçlük çeker. Andr&e'nin, 
Albertine'le birlikte yaptıkları her şeyi bana anlatacağını 
bildiğim için, hemen hemen her gün gelip onu almasını rica 
etmiştim, o da kabul etmişti. Böylece, ben huzur içinde evde 
kalabilecektim. Andrée'nin küçük çetedeki kızlardan biri 


olma ayrıcalığı, Albertine'e her istediğimi yaptıracağı 
konusunda bana güven veriyordu. O sırada Andrée'ye beni 
sakinleştirebileceğini söylesem, kesinlikle gerçeği dile 
getirmiş olurdum. 


Öte yandan, kız arkadaşıma refakatçi olarak (Balbec'e 
dönme tasarısından vazgeçip Paris'te kalmış olan) Andre&e'yi 
seçmemin sebebi, Albertine'in anlattığı bir şeydi: Andrée 
Balbec'te bir ara benden hoşlanıyormuş, hem de benim 
aksine, onun canını sıkmaktan korktuğum bir sırada; bunu o 
zaman bilmiş olsaydım, belki Andrée'ye âşık olurdum. "Nasıl 
olur, haberiniz yok muydu?" dedi Albertine. "Hâlbuki biz 
aramızda hep bu konuda şakalaşıyorduk. Peki, tıpkı sizin 
gibi konuşmaya, mantık yürütmeye başladığını da mı fark 
etmediniz? Hele sizin yanınızdan yeni ayrılmışsa, benzerlik 
inanılmaz olurdu. Sizinle Oo görüşüp görüşmediğini 
söylemesine gerek kalmazdı. Yanımıza geldiğinde, sizi görüp 
görmediği daha birinci saniyede anlaşılırdı. Birbirimize bakıp 
gülmeye başlardık. Kapkara olduğu halde kömürcü 
olmadığını iddia eden bir kömürcüye benzerdi. 
Değirmencinin ne iş yaptığını söylemesi gerekmez, 
gözümüzle görürüz, üstü başı una bulanmıştır zaten, taşıdığı 
çuvalların izi vardır hâlâ üstünde. Andrée de aynen öyleydi, 
kaşlarını sizin gibi oynatır, o uzun boynunu aynı şekilde 
çevirirdi, inanılmazdı, anlatmakla olmuyor. Sizin odanızda 
duran bir kitabı aldığımda, açık havada bile okusam, 
odanızdan çıktığı belli oluyor, sizin o feci tütsülerinizin bir izi 
kalıyor üstünde. Tarif edemeyeceğim, ufacık bir şey, ama 
aslında hoş bir şey. Birisi sizden sevecenlikle söz ettiğinde, 
sizi methettiğinde, Andrée hayranlıkla kendinden geçerdi." 


Her şeye rağmen, benden habersiz bir şeyler ayarlanmış 
olması ihtimaline karşılık, o gün Buttes-Chaumont'a 
gitmeyip Saint-Cloud'ya veya başka bir yere gitmeleri 
tavsiye ederdim. 


Mesele, Albertine'e birazcık bile âşık olmam değildi, 
bunun farkındaydım. Aşk belki de, bir heyecanın ardından 
ruhu sarsan çalkantıların yayılmasından başka bir şey 
değildir. Albertine, Balbec'te, bana Mile Vinteuil'den söz 
ettiğinde, birtakım çalkantılar ruhumu altüst etmiş, ama 
artık yatışmışlardı. Albertine'e âşık değildim artık, çünkü 
Balbec'te, trende, Albertine'in ergenlik çağını nasıl 
geçirdiğini ve o sıralar belki Montjouvain'e de gidip geldiğini 
öğrendiğimde çektiğim acı, tamamen dinmişti. Bütün 
bunları çok uzun süre düşünmüştüm, iyileşmiştim artık. Ama 
zaman zaman Albertine'in bazı ifadeleri, -bilmem neden,- 
bu kısacık ömründe çok iltifatlar, çok ifşaatlar duymuş 
olduğunu ve bunları hoşlanarak, hatta haz duyarak 
karşılamış olduğunu düşündürüyordu bana. Mesela herhangi 
bir şey hakkında, "Doğru mu? Sahiden doğru mu?" derdi. 
Şüphesiz Odette gibi, "Bu kuyruklu yalan sahiden doğru 
mu?" deseydi, üzerinde durmaz, kaygılanmazdım, çünkü 
zaten cümlenin abesliği, kadınca bir esprinin aptalca 
sıradanlığı diye açıklanabilirdi. Ama Albertine'in, "Doğru 
mu?" derkenki sorgulayan ifadesi, bir yandan, karşınızda 
hiçbir şeyi kendisi anlayamayan, sanki sizinle aynı 
melekelere sahip değilmişçesine sizin sözünüze sığman bir 
yaratık varmış gibi tuhaf bir izlenim uyandırıyordu 
(Albertine'e, "Yola çıkalı bir saat oldu," veya "Yağmur 
yağıyor," deseniz, "Doğru mu?" diye sorardı). Ne yazık ki bir 
yandan da, bu "Doğru mu? Sahiden doğru mu?"nun gerçek 
sebebi, kendi dışındaki olayları kendi başına anlama 
yetersizliği olmasa gerekti. Daha büyük ihtimalle, bu sözler, 
ilk gençliğinden itibaren, "Biliyor musunuz, hayatımda hiç 
sizin kadar güzel birini görmedim", "Biliyor musunuz, size 
sırılsıklam âşığım, heyecandan ne yapacağımı bilemiyorum" 
türünden cümlelere verdiği cevaptı; bu cümlelere karşılık, 
cilveli bir kabullenişle, alçakgönüllülükle söylenen "Doğru 
mu? Sahiden doğru mu?" lar, artık Albertine'in, benim 
cümlelerime bir soruyla cevap vermesine yarıyordu sadece; 


örneğin "Bir saatten fazla uyudunuz," dediğimde, "Doğru 
mu?" diye karşılık veriyordu. 


Albertine'e hiç mi hiç âşık olmadığım halde, birlikte 
geçirdiğimiz dakikaları zevkli zamanlar olarak 
nitelendirmediğim halde, onun vaktini nasıl geçirdiği beni 
kaygılandırmaya devam ediyordu; şüphesiz, Balbec'ten, 
Albertine'in bazı kişilerle görüşmesini, onlarla gülerek, hatta 
belki bana gülerek ahlâksızca şeyler yapmasını engellemek 
için kaçmıştım; bu ahlâksızlıkları yapmasından o kadar 
korkuyordum ki, Balbec'ten ayrılarak, Albertine'in bütün 
zararlı ilişkilerine tek bir darbeyle, ustaca son vermek 
istemiştim. Albertine öyle bir edilgenliğe, unutma ve boyun 
eğme yeteneğine sahipti ki, gerçekten de, bu ilişkiler sona 
ermiş, yakamı bırakmayan marazi korkudan kurtulmuştum. 
Ne var ki, bu korku, kaynağı olan müphem ahlâksızlık kadar 
çeşitli şekillere bürünebilir. Çektiğim onca acıdan sonra, 
kıskançlığım yeni şahıslarda tekrar vücut bulmadığı sürece, 
bir sükünet dönemi yaşamıştım. Fakat kronik bir hastalığın 
tekrar ortaya çıkması için, en ufak bir mazeret bile yeterlidir; 
zaten aynı şekilde, bu kıskançlığa sebep olan insanın 
ahlâksızlığının tekrar canlanması için de, en ufak bir fırsat 
bile yeterli olabilir, aynı şey, (namuslu bir aradan sonra) 
farklı insanlarla tekrarlanabilir. Albertine'i suç ortaklarından 
ayırabilmiş, böylece sanrılarımdan kurtulabilmiştim; ama 
Albertine'e insanları unutturabildiğim, yakınlaşmalarının 
süresini sınırlayabildiğim halde, onun zevk düşkünlüğü de 
kronikti ve belki ortaya çıkmak için bir fırsat bekliyordu 
sadece. Paris'te de, fırsatlar Balbec'teki kadar boldu. 


Albertine'in, hangi şehirde olursa olsun, araması 
gerekmiyordu, çünkü bu ahlâksızlık, Albertine'e özgü 
değildi, her türlü zevk fırsatını değerlendiren başka 
kadınlarda da mevcuttu. Bunlardan birinin, karşısındaki 
tarafından derhal anlaşılan bir bakışı, iki aç dişiyi birbirine 
yaklaştırmaya yeter. Becerikli bir kadın için, görmezlikten 
geldiği, ama işaretini anlayan ve yan sokakta onu bekleyen 


bir kadının yanma beş dakika sonra gidip iki kelimeyle 
randevulaşmak, kolay bir şeydir. Kimin haberi olabilir? 
İlişkinin devam etmesi için de, Albertine'in bana, Paris'in 
hoşuna gitmiş olan bir banliyösünü tekrar görmek istediğini 
söylemesi yeterliydi. İşte bu yüzden de, Albertine'in eve geç 
dönmesi, gezintisinin anlaşılmaz derecede uzun sürmesi, 
tensellikle bağlantı kurulmadan da kolayca açıklanabilse 
bile, hastalığımın tekrar ortaya çıkmasına yetiyordu; bu kez, 
Balbec'e ait olmayan görüntüler canlanıyordu kafamda ve 
sanki geçici bir sebebin ortadan kaldırılması, doğuştan gelen 
bir hastalığı da ortadan kaldırabilirmişçesine, bu görüntüleri 
de, tıpkı öncekiler gibi, yok etmek üzere uğraşmam 
gerekiyordu. Albertine'in değişme yeteneğini ve kısa süre 
önce aşk yaşadığı kişiyi unutma, neredeyse ondan nefret 
etme gücünü suç ortağı olarak kullandığım bu yok etme 
eylemleri sırasında, bazen, Albertine'in bu zevki paylaştığı o 
meçhul şahıslardan birine derin bir acı yaşattığımın farkında 
değildim; üstelik boş yere yaşatıyordum bu acıyı, çünkü biri 
terk edilse de, yerini başkası alacaktı ve Albertine'in hiç 
aldırmadan peş peşe dizeceği ayrılıklardan oluşan uzun 
çizgiye paralel olarak, benim çizgim, acımasızca, ancak tek 
tük, kısacık bir iki soluklanma arasıyla bölünerek, uzayıp 
gidecekti; dolayısıyla, oturup düşünmüş olsam, ıstırabımın 
bitmesi için, ya Albertine'in ya da benim ömrümün de sona 
ermesi gerektiğini anlardım. Daha Paris'e döndüğümüz ilk 
günlerde bile, Andree'nin ve şoförün, kız arkadaşımla 
birlikte çıktıkları gezintiler hakkında verdikleri bilgilerle 
tatmin olmadığımdan, Paris ve çevresi de, Balbec kadar 
zalim görünmüştü bana; Albertine'le birkaç günlük bir 
yolculuğa çıkmıştım. Ama nereye gitsek, onun yaptıklarına 
ilişkin aynı belirsizlik devam ediyordu, bir ahlâksızlık yapma 
imkânları aynı derecede boldu ve kendisini denetlemek de 
daha zordu, dolayısıyla birlikte Paris'e dönmek zorunda 
kaldık. Aslında Balbec'i terk ederken, Gomorra'yı terk 
ettiğimi, Albertine'i de oradan kopardığımı sanmıştım; 
heyhat, Gomorra dünyanın dört bir yanma dağılmıştı! Ve 


kısmen kıskançlığım, kısmen de (çok nadir görülen bir şey 
olmakla birlikte) bu hazlar konusundaki cehaletim 
yüzünden, hiç farkında olmadan, Albertine'in her seferinde 
gizlenmeyi Oo başarabileceği bu saklambaç Oyununu 
başlatmıştım. 


Albertine'i hazırlıksız yakalayıp sorguya çekerdim: 
"Albertine, aklıma ne geldi, ben mi yanlış hatırlıyorum, 
Gilberte Swann'la tanıştığınızı söylememiş miydiniz?" 
"Evet, daha doğrusu, derste gelip konuştu benimle, Fransız 
Tarihi notları varmış, hatta çok nazik davrandı, onları ödünç 
verdi bana, ben de bir dahaki görüşümde iade ettim." - 
"Benim hoşlanmadığım tür kadınlardan mı?" - "Yok canım, 
tam tersine." 


Ama çoğunlukla, bu tür araştırma sohbetlerine 
girişmektense, Albertine'in gezintisine katılmak için 
harcamayı göze alamadığım gücün tamamını bu gezintiyi 
hayal etmeye harcar, arkadaşımla, gerçekleştirilmeyen 
tasarıların aynen koruduğu bir şevkle konuşurdum. Sainte- 
Chapelle Kilisesi'nin bir vitrayını tekrar görmek için öyle bir 
heves ve bunu Albertine'le baş başa yapamayacağımız için 
öyle bir üzüntü sergilerdim ki, Albertine, şefkatle, 
"Yavrucuğum," derdi, "madem bu kadar istiyorsunuz, 
birazcık gayret edip bizimle gelin. İstediğiniz kadar bekleriz 
sizi, siz hazır olunca gideriz. Ayrıca, benimle yalnız olmayı 
tercih ederseniz, Andrée'yi evine gönderirim, olur biter, o da 
başka bir gün gelir." Ama Albertine'in çıkmam için ısrar 
etmesi, beni sakinleştirdiğinden, evde kalabilmemi sağlardı. 


Albertine'i denetleme görevini Andrâe'ye veya şoföre 
bırakıp huzursuzluğumu dindirme işini onların üzerine 
yıkmakla içine düştüğüm uyuşukluğun, zekâmın bütün 
yaratıcılığını, bir insanın ne yapacağını tahmin edip 
engellemeye yarayan, iradeye bağlı bütün ilhamları 
durdurduğunu, dondurduğunu düşünmüyordum. Üstelik, 
mizacım gereği daima gündelik gerçeklerden çok ihtimaller 


dünyasına yakın olmam, durumun ciddiyetini artırıyordu. 
Benim mizacımdaki insanların ruhu tanıması daha kolaydır, 
ama tek tek insanlara aldanırız. Acının kaynağı olan 
kıskançlığım, bir ihtimale bağlı olarak değil, bir görüntüyle 
canlanıyordu. İnsanların ve halkların hayatında öyle bir an 
gelebilir ki (benim hayatımda da böyle bir an olacaktı), 
kendi içinde keskin görüşlü bir emniyet müdürü, bir 
diplomat bulundurma ihtiyacı duyulur; bu zat, ufkun dört bir 
yanma uzanan ihtimaller hakkında hayal kuracağına, doğru 
bir mantık yürütür ve der ki: "Almanya böyle bir bildirimde 
bulunuyorsa, demek ki başka bir şey yapmak istiyor; 
belirsiz, herhangi bir şey değil de, tam olarak şunu ya da 
bunu yapmak istiyor, hatta yapmaya başlamış da olabilir." - 
"filanca kişi kaçtıysa, a, b veya d noktalarına değil, c 
noktasına doğru gitmiştir, dolayısıyla araştırmalarımızı 
sürdüreceğimiz yer, vs." Ne yazık ki, ben, denetim görevini 
benim yerime başkaları üstlendiği anda sakinleşmeye 
alışmakla, pek gelişmemiş olan bu melekemin iyice 
körelmesine, zayıflamasına, yok olmasına izin vermiş 
oluyordum. Evde kalma isteğimin sebebine gelince, onu 
Albertine'e söylemek benim için tatsız bir şey olurdu. Ona, 
doktorun yataktan kalkmamı yasakladığını söylüyordum. 
Doğru değildi bu. Doğru olsaydı da, doktorun talimatı, kız 
arkadaşıma refakat etmemi engelleyemezdi. Kendisiyle ve 
Andree'yle birlikte gezmeye gidemeyeceğimi söyleyip özür 
diliyordum Albertine'den. Bu davranışımın sebeplerinden 
yalnızca birini, sağduyuya bağlı bir nedeni belirteceğim. 
Birlikte dışarı çıktığımız zamanlar, Albertine yanımdan bir 
saniye de olsa ayrıldığında, endişeye kapılıyor, biriyle 
konuşmuş ya da sadece bakışmış olabileceğini 
düşünüyordum. Albertine her an keyifli görünmüyorsa, 
benim yüzümden bir programı kaçırdığını veya ertelediğini 
düşünüyordum. Gerçeklik, meçhule giden yolda bir ilk 
adımdır sadece ve bu yolda pek fazla ilerlememiz mümkün 
değildir. En iyisi bilmemek, mümkün olduğunca az 
düşünmek, kıskançlığa en ufak bir somut ayrıntı 


sunmamaktır. Ne yazık ki, dış dünya olmasa da iç dünyamız 
bazı olaylar çıkarır karşımıza; Albertine gezintiye çıkmasa 
da, tek başıma düşüncelere daldığım zaman bulduğum bazı 
tesadüfler, bazen bana gerçekliğin küçük parçalarını 
sunuyordu; bu küçük ayrıntılar, tıpkı birer mıknatıs gibi, 
meçhulün bir parçasını kendilerine çekerler ve o andan 
itibaren, meçhul bize acı vermeye başlar. Sımsıkı kapalı bir 
fanusun içinde yaşasak bile, çağrışımlar, hatıralar bizi 
etkilemeye devam eder. 


Ne var ki, bu iç sarsıntılar hemen çıkmazdı ortaya; 
Albertine gezintisine çıkar çıkmaz, ben, yalnızlığın coşku 
veren faziletleri sayesinde, birkaç dakikalığına da olsa 
canlanırdım. Başlayan günün hazlarından ben de payımı 
alırdım; dışarıdaki güzel hava olmasa, günün hazlarını 
tatmak için duyduğum keyfi arzu, -tamamen bana özgü olan 
o oynak kararsızlık-, onlara ulaşabilmem için yeterli olmazdı; 
dışarıdaki istisnai hava, bana geçmişteki görüntüleri 
hatırlatmakla kalmaz, tesadüfi, dolayısıyla göz ardı edilebilir 
bir nedenden ötürü evinde oturmak zorunda olmayan 
herkesin derhal ulaşabileceği, o andaki gerçekliği de 
doğrulardı. Bazı güneşli günlerde, hava o kadar soğuk 
olurdu, sokakla o kadar iç içe olurduk ki, sanki evin duvarları 
aralanmış gibi gelirdi bize; tramvayın her geçişinde, zil sesi, 
gümüşten bir bıçakla camdan bir eve vuruluyormuş gibi çın 
çın öterdi. Ama ben daha çok, kendi içimdeki kemandan 
çıkan yeni, değişik sesi duyar ve kendimden geçerdim. Bu 
kemanın telleri, dışarıdaki ısı ve ışıkta meydana gelen basit 
değişikliklerle gerilir ya da gevşer. Alışkanlığın tekdüzeliği 
yüzünden suskunluğa bürünen bir çalgı olan benliğimizdeki 
şarkılar, bütün müziklerin kaynağı olan bu değişimlerden, 
bu sapmalardan doğar; bazı günler, hava, bir notadan 
hemen diğerine geçmemize yol açar. İlk saniyelerde daha 
tam tanıyamadan söylediğimiz o unutulmuş şarkıyı, 
matematiksel gerekliliğini tahmin edebileceğimiz ezgiyi 
hatırlarız. Benim için dış dünyayı yenileyen tek, şey, 


dışarıdan gelmiş olmakla birlikte, içimde cereyan eden bu 
değişimlerdi. Beynimde, uzun zamandır kullanılmayan ara 
kapılar açılırdı. Kimi kentlerdeki hayat, kimi gezintilerin 
neşesi, tekrar içimdeki yerlerini alırdı. İçimde titreşen telle 
birlikte, baştan aşağı titrerdim, bu istisnai an uğruna, 
alışkanlığın silgisiyle silinmiş olan eski donuk hayatımı da, 
gelecekteki hayatımı da feda edebilirdim. 


Uzun gezisinde Albertine'e eşlik etmesem de, zihnim 
ondan çok daha fazla gezip tozardı; o sabahı duyularımla 
yaşamayı reddettiğim için, benzeri, geçmişteki ya da ihtimal 
dahilindeki bütün sabahları hayalimde yaşardım; daha 
doğrusu, belirli bir türdeki sabahı tadardım, aynı özelliklere 
sahip bütün sabahlar, bu türün kesintili tezahürleriydi ve 
onu hemen tanırdım, çünkü duru, diriltici hava, gerekli 
sayfaları kendiliğinden çevirir, ben yattığım yerden 
izleyebileyim diye, günün kutsal kitabını karşıma getirirdi. 
Bu ideal sabah, benzer bütün sabahlarla özdeş, sürekli bir 
gerçeklikle zihnimi doldurur, fiziksel zafiyetimin azaltmadığı 
bir neşe verirdi bana; fiziksel rahatlık, sağlıklı oluşumuzdan 
çok, gücümüzün kullanılmamış fazlasından kaynaklandığı 
için, bu rahatlığa gücümüzü artırarak ulaşabileceğimiz gibi, 
faaliyetimizi sınırlandırarak da ulaşabiliriz pekâlâ. Benim 
içimden taşan, yatağıma hapsettiğim enerjim de, tıpkı 
hareketi engellenen bir makinenin kendi etrafında dönmesi 
gibi, ruhumu zıp zıp zıplatırdı. 


Françoise, şömineyi yakmak üzere gelirdi; ateşi 
tutuşturmak için attığı birkaç çalı çırpının yaz boyunca 
unuttuğum kokusu, şöminenin etrafına sihirli bir daire 
çizerdi; o dairenin içinde, kendimi, kâh Combray'de, kâh 
Doncieres'de kitap okurken görür, Paris'teki odamda 
kaldığım halde, sanki az sonra Meseglise tarafına yürüyüşe 
çıkacakmışım veya kırlarda tatbikat yapmakta olan Saint- 
Loup ve arkadaşlarıyla buluşacakmışım gibi sevinirdim. 
Hafızanın biriktirdiği hatıraları tekrar seyretmekten herkesin 
aldığı haz, çoğunlukla bazılarında, örneğin hastalarda daha 


yoğundur, çünkü bir yandan fiziksel acının zorbalığı, gidip 
doğada bu hatıralara benzer görüntüler aramaktan 
kendilerini meneder, bir yandan da, her gün tazelenen 
iyileşme umudu, pek yakında bunu yapabileceklerine dair 
kendilerine bir güven verir; dolayısıyla, sadece birer hatıra, 
birer görüntü olarak algılamadıkları bu suretleri tekrar 
görme arzusu, iştahı canlı kalır. Ama hatıralar benim için 
birer resimden ' ibaret olsa ve onları hatırladığımda 
zihnimde sadece bir görüntü canlansa bile, aniden, özdeş bir 
duyu sayesinde, içimde bu resimleri görmüş olan çocuk, 
yeniyetme canlanır, bütün benliğimi kaplardı. Sadece 
dışarıdaki hava ya da odanın içindeki koku değişmez, benim 
benliğimde de bir yaş değişimi, şahsiyet değişimi olurdu. 
Buz gibi havada o çalı çırpının kokusu, adeta geçmişin bir 
parçasının, eski bir kıştan kopmuş, görünmez bir buz 
kütlesinin odamda ilerlemesi gibi bir şeydi; zaten odam sık 
sık, içinden geçen bir kokuyla, bir ışıkla, sanki çeşitli 
senelerin istilasına uğrardı; kendimi tekrar o yıllarda bulur, 
daha seneyi tanıyamadan, nicedir unutulmuş beklentilerin 
neşesiyle sarmalanırdım. Güneş yatağıma kadar uzanır, 
incelmiş bedenimi saydam bir bölmeymişçesine delip geçer, 
beni ısıtır, alev alev bir kristale dönüştürürdü. O zaman, 
nekahet dönemindeki aç bir insanın, yemesine henüz izin 
verilmeyen bütün yemeklerle peşinen beslenmesi gibi, ben 
de, Albertine'le evlenmekle, yoksa hayatımı boşa mı 
harcamış olacağımı, hem kendimi başka bir insana 
vakfetmenin benim için fazlasıyla ağır bir yük olduğunu, 
hem de onun sürekli varlığı yüzünden kendimden 
kopacağımı ve yalnızlığın hazlarından temelli mahrum 
kalacağımı düşünürdüm. Üstelik, mahrum olacağım başka 
hazlar da vardı. Bir günden beklediğimiz, sadece arzular da 
olsa, öyle arzular vardır ki -nesnelerin değil, insanların 
uyandırdığı arzular-, ayırıcı özellikleri, bireysel olmalarıdır. 
Dolayısıyla, yataktan kalktığımda, pencereye gidip perdeyi 
açtığım zaman, bir müzisyenin piyanonun kapağını 
kaldırması gibi, sırf balkondaki ve sokaktaki güneş ışığı, 


acaba hafızamdaki ışıkla tıpatıp aynı tınıda mı diye bakmak 
için açmıyordum; güneşin yanı sıra, kolunda selesiyle bir 
çamaşırcı kız, mavi önlüklü bir fırıncı kadın, bir çengele asılı 
süt güğümleri taşıyan, önlüklü, beyaz kolluklu bir sütçü kız, 
mürebbiyesini izleyen, gururlu, sarışın bir genç kız da 
görmek istiyordum; bu görüntünün, belki nicelik açısından 
önemsiz olan çizgilerinin farklılığı, tıpkı bir müzik 
cümlesinde iki ayrı notanın farklılığı gibi, onu diğer bütün 
görüntülerden değişik kılmaya yetiyordu ve bu görüntü 
olmasa, o gün yoksullaşır, mutluluk arzularıma sunabileceği 
hedefler azalırdı. Ne var ki, peşinen hayal edilmesi imkânsız 
kadınların görüntüsünden kaynaklanan sevinç fazlalığı 
benim gözümde sokağı, şehri, dünyayı daha arzulanır ve 
keşfedilmeye daha layık kılmakla kalmıyor, aynı görüntüden 
yola çıkarak, iyileşme, dışarı çıkma özlemi, Albertine'siz bir 
özgürlük özlemi de yaratıyordu içimde. Kim bilir kaç kez, 
daha sonra hayalini kuracağım meçhul kadın evin önünden 
yaya veya otomobiliyle son sürat geçtiği anda, bedenimin, 
onu yakalayan bakışımı izleyememesine üzülmüş, 
penceremden ateşlenen bir tüfekten fırlamışçasına, 
geçmekte olan kadına isabet edip, odama hapsoldukça asla 
tadamayacağım bir mutluluk vaadi sunan o kaçak çehreyi 
durduramayışıma hayıflanmışımdır. 


Buna karşılık, Albertine'den öğrenebileceğim hiçbir şey 
yoktu. Güzelliği her geçen gün biraz daha azalıyordu 
gözümde. Bir tek Albertine'in başkalarında uyandırdığı arzu, 
öğrendiğimde tekrar acı çekmeme ve Albertine'i onların 
elinden alma isteği duymama yol açtığından, onu gözümde 
yüceltebiliyordu. Albertine bana ıstırap çektirebiliyordu, ama 
katiyen mutlu edemiyordu beni. Bu sıkıcı bağlılığımı ayakta 
tutan tek şey, ıIstıraptı. Korkunç bir eğlence gibi bütün 
dikkatimi tekeline alan bu ıstırap yok olduğu anda, bu 
ıstırabı yatıştırma ihtiyacı da yok oluyordu ve Albertine'in 
benim için bir hiç olduğunu, benim de muhtemelen onun 
için bir hiç olduğumu hissediyordum. Bu durumun uzayıp 


gitmesi ihtimali beni bedbaht ediyor, ara sıra, Albertine'in 
yaptığı korkunç bir şeyi öğrenmek istediğim oluyordu; 
böylece ben iyileşinceye kadar küs kalabileceğimizi, sonra 
da barışıp bizi birleştiren bağı değiştirebileceğimizi, 
esnetebileceğimizi düşünüyordum. Bu arada da, Albertine'e 
veremediğim gerçek mutluluğun yerine, binbir ayrıntıyla, 
binbir sevinçle, yanımda mutlu olduğu yanılgısını 
yaşatmaya çalışıyordum ona. İyileşir iyileşmez Venedik'e 
gitmek istiyordum; ama Albertine'le evlenirsem bunu nasıl 
yapacaktım? Albertine'i o kadar kıskanıyordum ki, Paris'te 
bile, bir tek onunla dışarı çıkmak için yerimden 
kıpırdıyordum. Bütün öğleden sonrayı evde geçirdiğim 
zaman bile, zihnim Albertine'i gezintisinde izliyor, uzak ve 
mavimsi bir ufuk çiziyor, beni merkez alarak, çevremde 
hareketli bir belirsizlik ve muğlâklık kuşağı oluşturuyordu. 
"Albertine bu gezintilerinin birinde, ona evlenmekten artık 
hiç söz etmediğimi düşünüp geri dönmemeye karar verse, 
kendisiyle vedalaşmam gerekmeden teyzesine gitse, beni 
ayrılık derdinden ne güzel kurtarmış olurdu!" diyordum 
kendi kendime. Kalbim, yarası kapandıkça kız arkadaşımın 
kalbinden kopuyordu; Albertine'i zihnimde hiç acı çekmeden 
hareket ettirebiliyor, kendimden uzaklaştırabiliyordum. 
Şüphesiz, ben olmasam, bir başkası onun kocası olacak, 
Albertine de serbest kalınca, beni dehşete düşüren türden 
maceralar yaşayacaktı belki. Ama hava o kadar güzeldi ki, 
Albertine'in akşama eve döneceğinden o kadar emindim ki, 
kabahat işlemesi ihtimali aklıma gelse bile, onu özgür 
irademle beynimin bir köşesine hapsedebiliyordum; orada 
durduğu müddetçe bu ihtimal, hayali bir kişinin 
ahlâksızlıkları kadar, benim gerçek hayatım açısından 
önemsiz oluyordu; zihnimin esneklik kazanmış menteşelerini 
yerinden oynatarak, kafamın içinde hissettiğim, hem bir kas 
hareketi gibi fiziksel hem de manevi bir teşebbüs gibi 
zihinsel olan enerjiyle, o âna dek içine hapsolduğum mutat 
endişe halini aşmıştım ve şimdi açıkta, serbestçe hareket 
etmeye başlıyordum; yeni bulunduğum yerden baktığımda, 


Albertine'in bir başkasıyla evlenmesini ve kadınlara olan 
düşkünlüğünü engellemek için her şeyi feda etmek, tıpkı 
onu tanımayan birinin gözüne görüneceği gibi, benim 
gözüme de tamamen saçma görünüyordu. Aslında 
kıskançlık, bir görünüp bir kaybolan hastalıklardandır; 
sebebi gelip geçici, zorlayıcı ve belirli bir hasta için hep 
aynıdır, bir başka hasta için tamamen farklı olabilir. Bazı 
astımlılar, krizlerini ancak pencereleri ardına kadar açıp 
rüzgarlı, duru dağ havasını soluyarak geçirebilir, bazılarıysa, 
şehrin merkezine, tütsü dumanına boğulmuş bir odaya 
sığınarak. Kıskançlığı birtakım aykırılıklara izin vermeyen 
kıskanç insan, yok denecek kadar azdır. Bazısı, kendisine 
söylenmesi koşuluyla aldatılmaya razı olur, bazısı da, 
kendisinden gizlenmesi koşuluyla; ikisinin de durumu aynı 
derecede abestir, çünkü ikincisi, gerçek kendisinden 
gizlendiği için iyice aldatılmış olur, ama birincisi de, 
gerçekle birlikte acılarının yenilenmesini, artmasını, 
beslenmesini talep eder. 


Üstelik, kıskançlığın bu iki zıt takıntısı, itiraflardan yana da 
olsa, itiraflara itiraz da etse, çoğu kez sözlerle sınırlı kalmaz. 
Bazıları, sadece metreslerinin kendilerinden uzakta ilişkide 
bulunduğu erkekleri kıskanır ve aynı metresin, kendi 
rızalarıyla, yanı başlarında, gözlerinin önünde olmasa bile 
hiç değilse kendi çatılarının altında, bir başka erkekle ilişki 
kurmasına izin verirler. Genç bir kadına âşık olan yaşlı 
erkeklerde oldukça sık görülen bir durumdur. Bu erkekler, 
sevdikleri kadının hoşuna gitmelerinin ne kadar zor 
olduğunu, bazen onu tatmin etmenin imkânsızlığını 
hissederler ve aldatılmaktansa, sevgililerine haz 
verebileceğini, ama kötü tavsiyelerde bulunmayacağını 
düşündükleri bir erkeğin, kendi evlerine, yan odaya 
gelmesini tercih ederler. Bazıları içinse, durum tam 
tersinedir: Bildikleri bir şehirde, metreslerini bir dakika bile 
dışarıda yalnız bırakmadıkları, bir köle gibi zincirle 
bağladıkları halde, bir aylığına bilmedikleri bir yere, neler 


yapacağını hayal edemeyecekleri bir yere gitmesine izin 
verirler. Bende, Albertine'le ilgili olarak, bu sakinleştirici 
takıntı türlerinin her ikisi de vardı. Albertine benim yanımda, 
benim desteğimle, tamamen gözetimim altında 
tutabileceğim hazlar yaşasa, böylece yalan korkusundan 
beni esirgese, onu kıskanmazdım; belki benim hiç 
bilmediğim, yeterince uzak bir ülkeye gitse, oradaki hayatını 
hayal edemeyeceğim, öğrenme imkânına ve hevesine de 
sahip olmayacağım için, yine kıskanmazdım onu. Her iki 
durumda da şüphe, ya tam bir bilgi ya da tam bir cehalet 
tarafından, ortadan kaldırılmış olurdu. 


Güneşin alçalmasıyla birlikte hatıralar beni geçmişe ait 
serin bir havaya götürdüğünden, tıpkı Elysion Çayırları'nın, 
yeryüzünde kimsenin bilmediği o harika havasını soluyan 
Orpheus gibi, büyük bir mutlulukla nefes alırdım. Ama az 
sonra, gün bitmekte olduğu için, akşamın üzüntüsüne 
gömülürdüm. Albertine'in dönmesine daha kaç saat var 
diye, kurulmuş gibi duvar saatine bakar, giyinip kız 
arkadaşıma hediye etmek istediğim güzel kıyafetler 
konusunda akıl danışmak üzere ev sahibeme, Mme de 
Guermantes'ın dairesine inecek kadar vaktim olduğunu 
görürdüm. Düşesle, bazen avluda, hava yağmurlu bile olsa, 
basık bir şapka ve kürk mantoyla, yürüyerek alışverişe 
çıktığı sırada karşılaşırdım. Mme de Guermantes'ın, birçok 
zeki insanın gözünde, herhangi bir hanımdan farksız 
olduğunu, düklük ve prensliklerin ortadan kalktığı 
günümüzde, Guermantes Düşesi isminin bir anlam 
taşımadığını gayet iyi biliyordum, ama ben, insanlardan ve 
memleketlerden tat alma konusunda başka bir bakış açısını 
benimsemiştim. Yağışlı havaya meydan okuyan bu kürklü 
hanım, odüşesi, prensesi, vikontesi olduğu bütün 
topraklardaki şatoları da yanında taşıyormuş gibi gelirdi 
bana; bir ana kapının üzerinde, ellerinde inşa ettikleri 
katedrali veya savundukları kenti tutan heykellere 
benzetirdim onu. Ama kralın kuzini olan kürklü hanımın 


eldivenli elinde o şatoları, o ormanları, sadece zihnimin 
gözleriyle görürdüm. Bedenimin gözleriyse, havada yağmur 
tehdidi olduğu günlerde, çekinmeden silahlanan düşesin 
şemsiyesini görürdü sadece. "Hiç belli olmaz, tedbiri elden 
bırakmamak lazım, yağmura uzakta yakalanabilirim, 
arabalar bana fazlasıyla pahalı gelecek bir ücret isteyebilir." 
Düşesin konuşmasında, "fazlasıyla pahalı", "imkânlarımı 
aşan" ifadeleri ve "ben çok yoksulum," cümlesi sık sık 
tekrarlanırdı; çok zengin olduğu halde yoksul olduğunu 
söylemeyi bir hoşluk olarak gördüğü için mi, yoksa yüksek 
bir aristokrat sıfatıyla, yani basit bir köylüymüş edasıyla, 
sadece zengin olan ve yoksulları küçümseyen insanların 
aksine, zenginliğe önem vermemeyi daha seçkin bulduğu 
için mi böyle konuştuğu tam olarak anlaşılamazdı. Belki de 
hayatının başka bir döneminden, yine zengin olduğu, ama 
onca mülkün bakım masrafı düşünülürse yeterince zengin 
de olmadığı ve gizlemek istemediği bir para sıkıntısı çektiği 
yıllardan kalma bir alışkanlıktı. Hep şaka yollu söz ettiğimiz 
şeyler, genellikle aksine, canımızı sıkan şeylerdir, ama 
sıkıntımızı belli etmek istemeyiz ve belki de ayrıca, bu 
konuda şaka yaptığımızı duyan kişi doğru olmadığını 
düşünür diye gizli bir umut da taşırız. 


Ama çoğunlukla, o saatte düşesi evde bulacağımı bilirdim 
ve buna sevinirdim, çünkü Albertine'in istediği bilgileri 
etraflıca öğrenebilmem için, onu evinde görmem daha 
uygundu. Aşağı inerken, çocukluğumun o esrarengiz Mm de 
Guermantes'ına, şimdi basit, pratik bir iş için kendisinden 
yararlanmak amacıyla gitmemin ne kadar olağanüstü bir şey 
olduğunu neredeyse hiç düşünmezdim; aynı şekilde, bir 
zamanlar, yarattığı mucizelere şaşırıp hayran kaldığımız, 
doğaüstü bir aygıt olan telefonu da şimdi hiç düşünmeden, 
terzimizi çağırmak veya dondurma sipariş etmek için 
kullanıyoruz. 


Ufak tefek süs eşyaları Albertine'i müthiş sevindirirdi. Onu 
her gün küçük bir hediyeyle sevindirmekten kendimi 


alamazdım. Zarafete ilişkin her şeyi çabucak fark eden 
gözleriyle, avludan geçerken veya pencereden bakıp, Mme 
de Guermantes'iın boynunda gördüğü bir eşarptan, 
omuzlarında gördüğü bir etolden, elinde gördüğü bir 
şemsiyeden ne zaman bana hayranlıkla söz etse, doğuştan 
müşkülpesent olan (ve zarafet dersi yerine geçen, Elstir'le 
sohbetleri sayesinde beğenisi daha da incelmiş olan) 
Albertine'in, güzel bir şeyin basit benzerini, çoğu kişinin 
gözünde onun yerini tutan, ama aslında ondan çok farklı 
olan bir benzerini beğenmeyeceğini bildiğim için, gizlice 
düşese gidip Albertine'in hoşuna giden şeyin nerede, nasıl, 
hangi modelden yapıldığını, onun aynısını alabilmek için ne 
yapmam gerektiğini, imalatçısının sırrını, tarzının özel 
cazibesini (Albertine'in deyimiyle "şıklığı"nı, "seçkinliği"ni), 
kullanılması gereken kumaşların tam adını -malzemenin 
güzelliği de önemliydi- ve niteliklerini sorardım. 


Balbec dönüşü, Albertine'e, Guermantes Düşesi'nin 
bizimle aynı apartmanda, avlunun karşı tarafında 
oturduğunu söylediğimde, bu unvanı ve soylu ismi duyan 
Albertine, gururlu ve tutkulu mizaçlarda kısır bir arzunun 
göstergesi olan bir eda, kayıtsızlıktan da öte, düşman ve 
küçümser bir tavır sergilemişti. Albertine takdir edilecek bir 
mizaca sahip olsa da, meziyetleri, ancak beğenilerinin veya 
-snobizm gibi- vazgeçmek zorunda kaldığı beğenilerinin 
ardından tuttuğu yasın, yani nefretlerinin oluşturduğu 
engeller arasında gelişebilirdi. Albertine'in yüksek sosyeteye 
duyduğu nefret, aslında kişiliğinin pek önemsiz bir 
parçasıydı ve bir açıdan da hoşuma gidiyordu, çünkü Mme 
de Guermantes'ın aristokrat. tarzının yer aldığı Fransız 
karakterinin ters yüzünde okunan devrimci ruhu, (yani 
talihsiz bir asalet aşkını) ortaya koyuyordu. Albertine, 
ulaşması imkânsız olduğu için, bu aristokrat tarzla hiç 
ilgilenmeyebilirdi de, ama Elstir'in, düşesten Paris'in en iyi 
giyinen kadını diye söz ettiğini hatırlayınca, arkadaşımın bir 
düşes karşısında duyduğu cumhuriyetçi küçümseme, yerini 


şık bir kadına duyduğu yoğun ilgiye bıraktı. Mme de 
Guermantes hakkında bana çeşitli sorular sorar, kendi 
kıyafetlerine ilişkin akıl danışmak üzere, benim düşesi 
Ziyaret etmem hoşuna giderdi. Şüphesiz Mme Swann'a da 
akıl danışabilirdim, hatta bir keresinde, ona bu amaçla bir 
mektup da yazdım. Ama Mme de Guermantes, giyim 
sanatında çok daha ilerideymiş gibi gelirdi bana. Mme de 
Guermantes'ın evde olduğunu öğrenip Albertine eve 
döndüğünde hemen bana haber verilmesini rica ettikten 
sonra, evine uğrayıp düşesi gri krepdöşinden bir elbisenin 
sisiyle sarmalanmış halde bulmuşsam, karmaşık sebeplerden 
kaynaklandığını ve değiştirilmesinin mümkün olmadığını 
hissettiğim bu görünümü kabul eder, etrafa yaydığı, inci 
grisi, buğulu bir sisle astarlanmış kimi akşamüzerlerine 
benzeyen havanın içine gömülürdüm; eğer düşes, aksine, 
sarı kırmızı alevlerle süslü bir Çin sabahlığı giymişse, alev 
alev bir gün batımını seyreder gibi bakardım ona; bu 
kıyafetler, istenildiği zaman değiştirilebilen, sıradan dekorlar 
değil, hava koşulları gibi, belirli bir saatteki özel ışık gibi, 
verili ve şiirsel birer gerçekliktiler,. 


Mme de Guermantes'ın giydiği elbiseler ve sabahlıklar 
arasında belirli bir amaca en yönelik gibi görünenler, özel bir 
anlamla yüklü gibi görünenler, Fortuny'nin eski Venedik 
desenlerinden yola çıkarak yaptığı elbiselerdi. Bu elbiselerin 
tarihsel niteliğinden midir, yoksa her biri tek olduğundan 
mıdır bilmem, öyle kendine has bir havası vardır ki, üzerinde 
bir Fortuny elbiseyle sizi bekleyen, sizinle konuşan kadının 
duruşu, istisnai bir önem kazanır; sanki bu kostümde, uzun 
uzun düşünülüp taşınıldıktan sonra karar kılınmıştır ve sanki 
bu konuşma, günlük hayattan, bir roman sahnesi gibi ayrılır. 
Balzac'ın romanlarında kadın kahramanlar, belirli bir misafiri 
kabul edecekleri gün, kasten belirli bir kıyafet giyerler. 
Fortuny'nin elbiseleri hariç, günümüzün kıyafetleri bu kadar 
kişilikli değiller. Romancının tasvirinde herhangi bir 
belirsizliğe yer yoktur, çünkü o elbise, gerçekte mevcuttur, 


en ufak desenleri bile, bir sanat eserindeki kadar doğal ve 
sabittir. Şu ya da bu elbiseyi giyme kararını veren kadın, 
aşağı yukarı birbirine benzer iki elbise arasında değil, her 
biri sona derece bireysel, adlandırılmaları mümkün iki elbise 
arasında bir seçim yapmıştır. 


Ne var ki elbise, onu giyen kadını düşünmeme engel 
olmazdı. O dönemde, Mme de Guermantes'ın kendisi de, ona 
aşık olduğum zamanlara kıyasla daha hoş görünüyordu 
bana. Ondan eskisi kadar beklentim olmadığı için, (artık 
özellikle onu görmek için gitmiyordum evine), neredeyse tek 
başımıza, ayaklarımızı uzatmış otururken içine 
gömüldüğümüz huzurlu kayıtsızlıkla, eski zaman diliyle 
yazılmış bir kitabı okur gibi dinlerdim kendisini. Düşesin 
konuşmasını dinlerken, günümüzde konuşma dilinde de, 
yazı dilinde de rastlanmayan o saf Fransız zarafetinin tadına 
varabilecek kadar kafam rahattı. Konuşmasını, 
Fransızcasının tadına doyum olmayan bir halk şarkısını 
dinler gibi dinlerdim; tıpkı Merimee'nin Baudelaire'le, 
Stendhal'in Balzac'la, Paul-Louis Courier'nin Victor Hugo'yla, 
Meilhac'ın Mallarme'yle alay etmesini anladığım gibi, 
düşesin de Maeterlinck'le alay edişini anlıyordum (aslında 
etkisi gecikerek yayılan edebi modalara duyarlı kadın 
zekâsının zaafı yüzünden, Maeterlinck'i takdir ediyordu 
artık). Alay edenin, alay ettiği kişiye kıyasla çok daha sınırlı 
bir zekâya, ama aynı zamanda daha katışıksız bir kelime 
dağarcığına sahip olduğunu gayet iyi biliyordum. Mme de 
Guermantes'ın Oo dağarcığı, neredeyse o Saint-Loup'nun 
annesininki kadar, hayran olunacak derecede katışıksızdı. 
Eski dili ve kelimelerin gerçek telaffuzunu, (aslında yerine) 
aslen, (özel olarak yerine) özelde, (şaşırmış yerine) şaşkın 
diyen günümüz yazarlarının soğuk taklitlerinde değil, bir 
Mme de Guermantes'ın veya bir Françoise'ın konuşmasında 
buluruz. Daha beş yaşındayken, Françoise'dan, Tarn değil Tar 
dendiğini, Bearn değil Bear dendiğini öğrenmiştim. 
Dolayısıyla, yirmi yaşında sosyete çevrelerine girip 


çıktığımda, Mme Bontemps'in dediği gibi, Madame de Beam 
dememek gerektiğini ayrıca öğrenmek zorunda kalmadım. 


Düşesin, bu toprağa bağlı, neredeyse köylü yanının 
bilincinde olmadığını ve biraz gösteriş için sergilemediğini 
söylesem yalan olur. Ama düşesinki, kır yaşayışını taklit 
eden soylu bir hanımefendinin sahte sadeliğinden, 
tanımadıkları köylüleri küçümseyen zengin hanımlarla alay 
eden bir düşesin gururundan çok, sahip olduğu şeyin 
cazibesini bilen ve onu, üstüne çağdaş bir sıva çekerek 
mahvetmeye niyeti olmayan bir kadının, neredeyse 
sanatkârane beğenişiydi. Aynı şekilde, Dive'de ki meşhur 
Guillaume-le-Conguerant restoranının Normandiyalı sahibi 
de, -ender rastlanan bir tutumla- küçük hanına çağdaş 
otellerin lüksünü sokmaktan kaçınmıştı; milyoner olduğu 
halde, konuşmasıyla, kıyafetiyle tam bir Normandiya 
köylüsüydü; müşterilerin mutfağa girmesine ve en lüks 
otellerdekinden hem çok daha mükemmel, hem de daha 
pahalı olan yemekleri, köy usulüne uygun olarak, kendi 
elleriyle pişirişini seyretmelerine izin verirdi. 


Köklü aristokrat ailelerin özünde var olan onca yöresellik, 
kendi başına yeterli değildir; o ailede, bu özü 
küçümsemeyecek, yüksek sosyete cilasıyla örtmeyecek 
kadar zeki bir ferdin olması gerekir. Ne yazık ki, nüktedan bir 
Parisli olan Mme de Guermantes, ben kendisini tanıdığımda, 
memleketinin sadece şivesini korumuştu, ama hiç değilse, 
genç kızlığındaki hayatını tasvir etmek için, (aşırı doğallıkta 
bir taşralılık veya aksine yapay bir tahsillilik göstergesi 
olabilecek konuşma biçimleri arasında) öyle bir orta yol 
bulmuştu ki, George Sand'in Küçük Fadette'inin veya 
Chateaubriand'ın Mezar Ötesinden Anılar'da aktardığı 
efsanelerden bazılarının verdiği tada sahipti. Benim en çok 
hoşlandığım şey, düşesin kendisiyle köylüler arasında geçen 
bir olayı, onun ağzından dinlemekti. Eski isimler ve eski 
adetler, şatoyla köy arasındaki yakınlaşmaya özel bir cazibe 
katardı. o Aristokrasinin bir bölümü, senyörü olduğu 


topraklarla bağlantısını koparmamış, böylece bölgeselliğini 
korumuştur; dolayısıyla en basit sözleri bile, gözümüzün 
önüne coğrafi ve tarihi bir Fransa haritası serer. 


Kendine has bir dil yaratma niyetinden kaynaklanmadığı 
ve yapmacıktan eser taşımadığı takdirde, bu telaffuz şekli, 
gerçek bir "konuşma diliyle Fransa tarihi" müzesiydi. 
"Büyükamcam Fit-Jam" telaffuzunda şaşılacak bir şey yoktu, 
çünkü Fitz-James ailesinin, soylu Fransız senyörleri 
olduklarını her fırsatta belirttikleri ve soyadlarının İngilizce 
telaffuzuyla söylenmesini istemedikleri, herkes tarafından 
bilinen bir şeydir. Öte yandan, bazı isimleri dilbilgisi 
kurallarına göre telaffuz etmek gerektiğini zanneden, ama 
Guermantes Düşesi'nin farklı telaffuzunu duyduktan sonra, 
aniden, hiç akıllarına gelmeyecek bu telaffuzu benimseyen 
insanların o dokunaklı uysallıkları, takdire değerdi. Mesela, 
büyük dedelerinden biri Chambord Kontu'nun hizmetinde 
bulunmuş olan düşes, Orleanist oldu diye kocasına takılmak 
için, "Biz eski Froşdorf 'lular" demekten hoşlanırdı. O âna 
dek doğru telaffuzun "Frozdorf" olduğunu zanneden misafir 
de, bir anda yüz seksen derecelik bir dönüş yapıp daima 
"Froşdorf" demeye başlardı. 


Bir keresinde Mme de Guermantes, bana, çok zarif bir 
delikanlıyı yeğeni diye tanıştırmış, ama ben ismini tam 
anlayamamıştım; düşese kim olduğunu sorduğumda, 
genzinin derinliklerinden, yüksek sesle, ama heceleri 
yutarak verdiği cevaptan, delikanlının ismini anlamam yine 
mümkün olmadı: "Küç... Eon, Robert niştesi. Eski Galliler'in 
kafatası şekline sahip olduğu iddiasındadır." Bunun üzerine, 
düşesin, "Küçük Léon" dediğini anladım (Léon Prensi, 
gerçekten de Robert de Saint-Loup'nun eniştesiydi). 
"Doğrusu kafatasını bilemem," diye devam etti, "ama giyim 
tarzını Galler'den almadığı kesin, o çok şık giyinir. 
Josselin'de, Rohan'larda misafir olduğum bir gün, bir hac 
Ziyaretine gitmiştik, Bretanya'nın her yöresinden köylüler 
gelmişti. Izbandut gibi bir Léon köylüsü, şaşkınlıktan ağzı 


açık, Robert'in eniştesinin bej külot pantolonuna bakıyordu. 
Léon, köylüye, 'Ne bakıyorsun öyle? Sen benim kim 
olduğumu bilmiyorsun galiba,' diye çıkıştı. Köylü bilmediğini 
söyleyince de, 'Ben senin prensinim,' dedi. Bunun üzerine 
köylü hemen şapkasını çıkarıp özür dileyerek, Ta! Ben sizi 
İngiliş sanmıştım,' diye cevap verdi." Bu konudan söz 
açmasını fırsat bilerek, Mme de Guermantes'ı Rohan'lar 
hakkında konuşturduğumda, (iki aile arasında tarihte birçok 
evlilik olmuştu), düşesin konuşması, Breton dinsel 
törenlerinin hüzünlü büyüsüyle ve gerçek bir şair olan 
Pampille'in diyeceği gibi, "geven ateşinin üzerinde pişmiş, 
esmer buğday unundan kreplerin kekremsi tadıyla" 
sarmalanırdı. 


Lau Markisi'nin, (hayatının trajik sonunda, kendisi sağır, 
Mme H*** ise körken, kendim onun evine taşıttığı bilinir) o 
kadar trajik olmayan yıllarını anlatırdı düşes; marki, 
Guermantes'ta, av partisinden sonra, İngiltere Kralı'yla çay 
içmek üzere terliklerini giyermiş, kraldan daha aşağı 
seviyede olduğunu düşünmez ve görüldüğü gibi ondan 
çekinmezmiş. Düşes bunu öyle renkli bir üslupla anlatırdı ki, 
markiyi, Perigord'un biraz kendini beğenmiş asilzadelerinin 
tüylü şövalye şapkasıyla betimlerdi. 


Zaten insanların adını söylerken bile, il ayrımlarını özenle 
belirtmesi, köklerine sadık kalmış olan Mme de 
Guermantes'ın çok çekici ve doğma büyüme Parisli bir 
kadında asla rastlanamayacak bir özelliğiydi; bu basit Anjou, 
Poitou, Périgord isimleri, düşesin konuşmasını manzaralarla 
renklendirirdi. 


Mme de Guermantes'ın telaffuzuna ve kelime dağarcığına 
dönecek olursak, soyluların tutuculuğu en çok bu konuda 
kendini gösterir; biraz çocuksu, biraz tehlikeli, gelişmeyi 
engelleyici olan tutuculuk, sanatçı için aynı zamanda 
eğlenceli bir özelliktir. Jean adının eskiden nasıl yazıldığı 
benim için merak konusuydu. Mme de Villeparisis'nin 


yeğeninden aldığım bir mektup sayesinde öğrendim; adını - 
vaftiz edildiği şekliyle, Gotha Yıllığı'nda yer aldığı şekilde- 
Jehan de Villeparisis diye yazıyor, dua kitaplarında, 
vitraylarda, kıpkırmızı ya da koyu mavi ışıltısını hayranlıkla 
seyrettiğimiz o fuzuli, armalara özgü güzel h harfini 
kullanıyordu. 


Ne yazık ki Mme de Guermantes'a yaptığım bu ziyaretleri 
istediğim kadar uzatacak vaktim olmazdı, çünkü eve, 
mümkünse Oo Albertine'den önce Oo dönmek isterdim. 
Kıyafetlerine ilişkin bilgileri ise, düşesten ancak kerpetenle 
sökercesine alabiliyordum; bu bilgiler, düşesin kıyafetlerine, 
bir genç kızın giyebileceği ölçüde benzer giysileri 
Albertine'e yaptırabilmem için gerekliydi. 


"Hanımefendi, Mme de Saint-Euverte'in evinde akşam 
yemeğine, oradan da Guermantes Prensesi'nin davetine 
gideceğiniz gün, kıpkırmızı bir elbise giymiştiniz, kırmızı 
ayakkabılarınız vardı; göz kamaştırıcıydınız, koskocaman bir 
kan çiçeğine, alev almış bir yakuta benziyordunuz, o 
elbisenin kumaşı neydi? Bir genç kıza uygun bir elbise mi?" 


Yorgun çehresi, bir anda, eskiden Swann kendisine 
iltifatlar yağdırırken Laumes Prensesi'nin takındığı ifadenin 
aynısıyla, ışıl ışıl aydınlanan düşes, alaya, sorgulayan bir 
tavırla, hayranlıkla, kahkahalarla gülerek, o saatlerde daima 
orada olan M. de Breaute'ye baktı; M. de Breaute'nin 
monoklünün ardında, bu entelektüellik taslayan saçma 
sapan konuşmayı, bir delikanlının fiziksel coşkusunu 
barındırdığı için hoşgörüyle karşılayan ılık bir tebessüm 
yatıyordu. Düşes, "Nesi var bunun? Deli bu," der gibiydi. 
Sonra bana dönerek sevimli bir edayla cevap verdi: "Alev 
almış bir yakuta, bir kan çiçeğine benzediğimi bilmiyordum, 
ama gerçekten kırmızı bir elbisem vardı, hatırlıyorum; o 
zamanlar moda olan kırmızı satendendi. Evet, bir genç kız 
da giyebilir icabında, ama sizinkinin geceleri çıkmadığını 


söylemiştiniz. O elbise görkemli gece davetlerine uygundur, 
ev ziyaretine giderken giyilmez." 


İşin olağanüstü yanı, aslında üzerinden o kadar da uzun 
zaman geçmemiş olan o geceki davetten, Mme de 
Guermantes'ın tek hatırladığı şeyin, kıyafeti olması ve ileride 
görüleceği gibi, kendisi için büyük önem taşıyan bir şeyi 
unutmasıydı. Öyle görünüyor ki, eylem adamlarının bir saat 
sonra ne olacağına yoğunlaşan dikkatle yorulan zihinleri, 
hafızaya pek az şey kaydedebiliyor; yüksek sosyete 
mensupları da (minnacık, mikroskobik şahsiyetler olmakla 
birlikte) birer eylem adamıdırlar. Mesela M. de Norpois, hiçbir 
sonuca ulaşamamış bir Fransız-Alman ittifakı konusunda 
daha önce yapmış olduğu tahminlerden kendisine söz 
edildiğinde, "Yanılıyorsunuz herhalde, hiç hatırlamıyorum, 
hiç benim söyleyeceğim şeye benzemiyor; bu tür 
sohbetlerde daima az ve öz konuşurum, ayrıca, çoğu kez bir 
çılgınlıktan başka bir şey olmayan ve hatta toplu çılgınlığa 
dönüşen bu tür bir kahramanlık gösterisinin başarılı 
olacağını öngörmüş olmam mümkün değil. Hiç kuşku yok ki, 
uzak bir gelecekte, Fransa'yla Almanya arasında, her iki ülke 
için de çok kârlı olacak, sıkıntısını da Fransa'nın 
çekmeyeceği bir ittifak kurulabilir; bunu düşünüyorum, ama 
sözünü hiç etmedim, çünkü zamanı gelmedi, demir tavında 
dövülür; bana sorarsanız, eski düşmanımıza zamansız bir 
dostluk teklif etmek, kendi kuyumuzu kazmak, hıyanete 
kucak açmak olur," derken, yanılmış olduğunu reddetmek, 
karşısındakini yanıltmak için böyle konuşmazdı. M. de 
Norpois yalan söylemez, unuturdu sadece. Zaten 
derinlemesine düşünmediğimiz, taklit yoluyla, 
çevremizdekilerin coşkusundan etkilenerek benimsediğimiz 
şeyleri çabuk unuturuz. Çevremizdeki coşkular değiştikçe, 
hatıralarımız da değişir. Siyasetçiler, belirli bir zamanda 
benimsedikleri bakış açısını diplomatlardan da çok unuturlar 
ve görüşlerindeki yüz seksen derecelik dönüşlerin bazıları, 


aşırı hırstan çok, hafıza yoksunluğundan kaynaklanır. Yüksek 
sosyete mensuplarına gelince, onlar pek az şeyi hatırlar. 


Mme de Guermantes, o kırmızı elbiseyi giydiği geceki 
davette, Mme de Chaussepierre'i hiç hatırlamadığını, benim 
kesinlikle yanıldığımı iddia ediyordu. Oysa 
Chaussepierre'lerin, o davetten bu yana, dükün ve hatta 
düşesin zihnini ne kadar meşgul ettiklerini Tanrı biliyordu! 
Sebebini anlatayım. Jockey Kulübü'nün başkanı öldüğünde, 
başkan yardımcılarının en kıdemlisi M. de Guermantes'ti. 
Kulübün, pek fazla insanla ilişkisi bulunmayan, tek zevkleri, 
kendilerini davetlerine çağırmayan kişileri veto etmek olan 
bazı üyeleri, Guermantes Dükü'nün aleyhinde propaganda 
yaptılar; seçileceğinden emin olan ve zaten sosyetedeki 
mevkiine kıyasla, pek önemli sayılamayacak bu başkanlığı 
fazla umursamayan dük, konuyla hiç ilgilenmedi. Düşesin 
Dreyfus taraftarı olduğu, (oysa Dreyfus Davası uzun zaman 
önce kapanmıştı, ama yirmi yıl sonra hâlâ konu edilecekti, 
dava sonuçlanalı henüz iki yıl olmuştu), Rothschild'leri 
evinde ağırladığı, ve yarı Alman olan Guermantes Dükü gibi 
uluslararası nüfuz sahibi soyluların, son zamanlarda 
fazlasıyla imtiyaz gördüğü öne sürülüyordu. Aleyhte 
propaganda, gelişmeye çok elverişli bir zemin buldu; 
fazlasıyla parlak bir konumda bulunan kişiler ve büyük 
servetler, kulüplerde daima kıskançlık ve nefrete yol açarlar. 
Chaussepierre'in de serveti küçük sayılmazdı, ama kimseyi 
rahatsız etmezdi, çünkü metelik harcamazdı; karı koca, 
mütevazı bir dairede otururlar, kadın siyah yünlü elbiseyle 
dolaşırdı. Mme de Chaussepierre, müzik delisi olduğu için, 
sık sık düzenlediği küçük öğleden sonra davetlerine, 
Guermantes'lardan çok daha fazla şan sanatçısı çağırırdı. 
Ama kimse bunun sözünü etmezdi; davetlerde ikram 
yapılmaz, hatta kocası bile hazır bulunmaz, her şey La 
Chaise sokağının karanlığında olup biterdi. Mme de 
Chaussepierre, Opera'da kimsenin dikkatini çekmezdi; 
yanında daima, isimleri X. Charles'ın aşırı gerici yakın 


çevresini akla getiren, ama silik, pek sosyetik olmayan 
kişiler bulunurdu. Seçim günü, şaşırtıcı şekilde, siliklik 
parlaklığa galip geldi ve ikinci başkan yardımcısı 
Chaussepierre, Jokey Kulübü başkanlığına seçildi; 
Guermantes Dükü de, olduğu yerde, yani birinci başkan 
yardımcısı olarak kalakaldı. Şüphesiz, Jokey Kulübü'nün 
başkanı olmak, Guermantes'lar gibi en yüksek mertebede 
prensler için fazla bir anlam ifade etmez. Ama kendi sırası 
gelmişken başkan olmamak, iki yıl önce Oriane'ın, karısının 
selamına karşılık vermek şöyle dursun, adını bile duymadığı 
bir yarasa tarafından selamlandı diye hakarete uğramış gibi 
davrandığı bir Chaussepierre'in kendisine tercih edilmesi, 
düke ağır gelmişti. Yenilgiyi hiç umursamazmış gibi yapıyor, 
ayrıca bu yenilginin, Swann'la eski dostluğundan 
kaynaklandığını ileri sürüyordu. Oysa öfkesi dinmek 
bilmiyordu aslında. Ne tuhaftır ki, Guermantes Dükü'nün, 
oldukça beylik "bal gibi" ifadesini kullandığı, daha önce hiç 
duyulmamıştı, ama Jockey Kulübü seçimlerinden beri, ne 
zaman Dreyfus Davası'ndan söz açılsa, "bal gibi" lafı 
çıkıyordu ortaya: "Dreyfus Davası, Dreyfus Davası, yerli 
yersiz, yalan yanlış kullanılıyor; din davası değil ki, bal gibi 
siyaset davası." Dreyfus Davası'ndan söz edilmediği 
takdirde, "bal gibi", beş yıl boyunca hiç duyulmayabilirdi, 
ama beş yıl sonra, Dreyfus ismi söylendiği an, "bal gibi" de 
derhal, otomatik olarak peşinden gelirdi. Zaten dük, kendi 
ifadesiyle "onca felakete yol açmış olan" bu davadan söz 
edilmesine tahammül edemiyordu; oysa kendisi bu 
felaketlerden sadece bir tanesine, Jockey Kulübü başkanı 
seçilemeyişine duyarlı olmuştu. 


Dolayısıyla, Mme de Guermantes'a kuzininin davet 
gecesinde giydiği kırmızı elbiseyi hatırlattığım o akşamüstü, 
M. de Breaute, bir türlü açıklığa kavuşamayan bir çağrışımla, 
konuşmadan önce dilini büzülmüş dudaklarının arasında 
gezdirerek, "Dreyfus Davası'ndan aklıma geldi..." diye söze 
başladığında, epeyce ters bir karşılık gördü. (Dreyfus Davası 


nereden çıkmıştı? Konu, kırmızı bir elbiseydi ve hiç kuşku 
yok ki, daima başkalarını memnun etmeye çalışan zavallı 
Breaute herhangi bir art niyet gütmüyordu.) Dreyfus ismi, 
Guermantes Dükü'nün buyurgan kaşlarının çatılmasına 
yetti. "Dostumuz Cartier'nin," dedi Breaute (bu arada Mme 
de Villefranche'ın kardeşi olan bu Cartier'nin, aynı soyadını 
taşıyan okuyumcuyla uzaktan yakından hiçbir ilgisi 
bulunmadığı konusunda okurları uyarmamız gerekir!), "çok 
hoş, gerçekten çok ince bir esprisini anlattılar; şaşırmadım 
zaten, çok esprili adamdır." - "Aman!" diye araya girdi 
Oriane. "Esprileri kendine kalsın. Şu Cartier'nizi ne kadar 
sıkıcı bulduğumu bilemezsiniz; Charles de la Tremoille ve 
karısının o Zzevzeği niçin büyüleyici bulduklarını hiç 
anlayamamışımdır, evlerine ne zaman gitsem oradadır." - 
"Sevgili Düyes," dedi, ş'leri telaffuz etmekte güçlük çeken 
Breaute, "bence Cartier konusunda fazlasıyla katısınız. Evet, 
La Tremoille'lara gerçekten de dadandı, ama Cartier, Yarles 
için, nasıl desem, adeta sadık bir Akhates'tir; bu da 
günümüzde bulunmaz Hint kumaşı sayılır. Her neyse, bana 
aktarılan espri şu: Cartier demiş ki, M. Zola, mahkemeye 
düşüp hüküm giymek istediyse, bunun tek nedeni, daha 
önce tatmadığı bir hissi, hapiste olma hissini yaşamaktı." - 
"Bu yüzden de tutuklanmadan kaçtı," diye söze girdi Oriane; 
"iler tutar yanı yok. Zaten doğru olsa bile bence düpedüz 
aptalca bir laf. Espri diye buna diyorsanız!" Sözlerine karşı 
çıkılan Breaute, pes etti: "Oriane'çığım, espri bana ait değil, 
bana söyleneni aktarıyorum sadece, beğenip 
beğenmemekte serbestsiniz. Ayrıca Cartier, bu espri 
yüzünden kusursuz ev sahibinden adamakıllı bir azar 
işitmiş; La Tremoille haklı olarak salonunda, nasıl desem, 
güncel konuların konuşulmasını katiyen istemez; üstelik 
Mme Alphonse Rothschild de orada bulunduğundan, iyice 
sinirlenmiş. Cartier çok ağır eleştirilere maruz kalmış." İyice 
keyfi kaçmış olan dük, "Gayet tabii," dedi, "Rothschild'ler, o 
korkunç davadan asla söz etmeme inceliğini göstermekle 
birlikte, aslında bütün Yahudiler gibi Dreyfus taraftarıdırlar. 


hatta bu, Yahudilerin kötü niyetini kanıtlamak için yeterince 
değerlendirilmeyen, ad hominemll! bir argüman." (Dük, ad 
hominem ifadesini yerli yersiz kullanırdı.) "Bir Fransız 
hırsızlık yaptığında, cinayet işlediğinde, ben, o da benim 
gibi Fransız olduğu için adamı masum bulma zorunluluğu 
hissetmiyorum. Oysa Yahudiler, kendilerinden birinin hain 
olduğunu, gayet iyi bilseler de, asla kabul etmezler; kendi 
aralarından birinin işlediği suçun korkunç sonuçlarına da hiç 
aldırmazlar..." (Dük, doğal olarak, Chaussepierre'in lanet 
olası seçimi kazanmasını düşünüyordu.) "Rica ederim 
Oriane, istisnasız bütün Yahudilerin bir haini 
desteklemelerinin doğal olduğunu iddia etmeyeceksiniz 
herhalde. Yahudi oldukları için desteklemiyorlar, 
demeyeceksiniz umarım." - "Öyle diyeceğim doğrusu," dedi 
Oriane, (biraz sinirliydi, hem bu "gök gürleten" Jüpiter e kafa 
tutmak, hem de "zekâ"yı Dreyfus Davası'nın üstüne 
çıkarmak istiyordu). "Ama belki tam da bu nedenle, Yahudi 
oldukları ve kendilerini tanıdıkları için, Yahudi olmanın 
mutlaka hain ve Fransız aleyhtarı olmayı gerektirmediğini 
biliyorlardır; M. Drumont'un iddiası buymuş sanıyorum. 
Gayet tabii, Dreyfus Hıristiyan olsaydı Yahudiler onunla 
ilgilenmeyecekti, ama Dreyfus Yahudi olmasaydı, hain 
olduğuna bu kadar kolaylıkla, yeğenim Robert'in deyimiyle 
'a priori' inanılmayacağını hissettikleri için, desteklediler 
onu." - "Kadınlar siyasetten hiçbir şey anlamıyor!" diye 
haykırdı dük, düşese dik dik bakarak. "Bu tüyler ürpertici 
suç, basit bir Yahudi meselesi değil, bal gibi ulusal bir 
mesele, Fransa açısından dehşet verici sonuçlar doğurabilir; 
Yahudiler'in tamamının sınırdışı edilmesi gerekirdi, oysa 
bugüne kadar verilen bütün cezalar Yahudilere değil, 
Yahudiler'in en değerli rakiplerine verildi, üstün seviyede 
birtakım insanlar, zavallı ülkemizin de zarar göreceği şekilde 
dışlandı -değiştirilmesi gereken alçakça kararlar hepsi." 


Havanın iyice tatsızlaşacağını hissedip aceleyle kıyafet 
konusuna döndüm. 


"Hanımefendi," dedim, "benimle ilgilenme şerefini bana ilk 
bahşettiğiniz günü hatırlıyor musunuz?" Düşes, gülerek M. 
de Breaute'ye bakıp, "Onunla ilgilenme şerefini bahşettiğim 
gün," diye tekrarladı; M.de Breaute, Mme de Guermantes'a 
nezaketen burnunu kırıştırıp şefkatle gülümseyerek, bilenen 
bir bıçağı hatırlatan, anlaşılmaz, paslı sesler çıkardı. "İri 
siyah çiçekli sarı bir elbiseniz vardı." - "Ama yavrucuğum, O 
da öteki gibi bir gece elbisesi." - "Ya o bayıldığım 
peygamberçiçekleriyle süslü şapkanız! Her neyse, bunların 
hepsi geçmişte kalmış şeyler. Sözünü ettiğim genç kıza, 
sizin dün sabah giydiğinize benzer bir kürk manto yaptırmak 
İstiyorum. Sizin mantonuzu görmem imkânsız mı?" - "Hayır, 
değil, Hannibal'in birazdan gitmesi gerekiyor. Benim odama 
çıkarsınız, oda hizmetçim hepsini gösterir size. Yalnız bakın 
yavrucuğum, istediğiniz her şeyi size ödünç verebilirim, ama 
Callot'nun, Doucet'nin, Paguin'in elinden çıkma tuvaletleri 
sıradan bir terziye diktirirseniz, asla aynı şey olmaz." - 
"Sıradan bir terziye gitmeye hiç niyetim yok, aynı şey 
olmayacağını gayet iyi biliyorum, ama niye aynı şey 
olmayacağını da öğrenmek isterim." - "Ama siz beni 
tanımıyor musunuz, ben hiçbir şeyi açıklayamam, aptalın 
tekiyim, köylüler gibi konuşurum. Beceri meselesi, tarz 
meselesi bu; kürk için en azından kürkçüme bir not yazarım, 
sizi kazıklamaz bari. Yine de sekiz-dokuz bin franga mal olur 
size, haberiniz olsun." - "Peki o kötü kokulu sabahlığınız, 
geçen akşam giydiğiniz o koyu renk, hafif tüylü, benekli, 
kelebek kanadı gibi yaldızlı çizgileri olan elbise?" - "Aa, 
bakın o Fortuny'nin bir elbisesi. Sizin küçük hanım onu 
evinde giyebilir pekâlâ. Onlardan bende çok var, göstereyim 
size, hatta isterseniz verebilirim de. Ama kuzinim 
Talleyrad'ın elbisesini görmenizi özellikle isterim. Ona bir 
mektup yazayım da ödünç isteyeyim." - "Çok da güzel 
ayakkabılarınız vardı, onlar da Fortuny'den mi?" - "Hayır, 
hangi ayakkabıyı kastettiğinizi biliyorum; onlar dore oğlak 
derisi, Consuelo de Manchester'le Londra'da alışveriş 
yaparken bulmuştuk. İnanılmaz bir şeydi. Nasıl yaptıklarını 


hiç anlayamadım, sanki altından bir deri. Ortasında minik bir 
pırlanta vardır, o kadar. Zavallı Manchester Düşesi öldü, ama 
isterseniz, Mme de Warwick'e veya Mme Marlborough'ya 
yazıp benzerlerini aramalarını rica edebilirim. hatta, bende, 
halâ o deriden kalmış olabilir. Belki burada da yaptırabiliriz. 
Bu akşam bakar, haber gönderirim size." 


Düşesin evinden, mümkünse Albertine'in dönüşünden 
önce ayrılmaya gayret ettiğimden, o saatlerde çoğu kez, 
avluda M. de Charlus ve Morel'le karşılaşırdım; ikisi çay 
içmeye... Jupien'e giderlerdi: baron için lütufların en 
büyüğü! Ben kendileriyle her gün karşılaşmazdım, ama 
onlar her gün çaya giderlerdi. Ne gariptir ki, bir alışkanlığın 
yerleşikliği, genellikle abesliğiyle doğru orantılıdır. Çarpıcı 
şeyleri sürekli bir biçimde yapmayız genellikle. Kendi 
kendini bütün zevklerden mahrum edip, kendine en büyük 
acıları yaşatan takıntılı kişilerin mantıksız hayatları ise, en 
az değişenlerdir. Merak edip her on yılda bir izlesek, her 
defasında, zavallı hastanın, yaşayabileceği o saatlerde 
uyuduğunu, sokaklarda bir cinayete kurban gitmekten 
başka yapılacak şeyin olmadığı saatlerde sokağa çıktığını, 
terleyip buzlu su içtiğini, nezlesinin bir türlü geçmediğini 
görürdük. Bütün bunları temelli değiştirebilmek için, bir tek 
gün, biraz enerji harcamak yeterlidir. Ne var ki bu tür 
hayatlar, genellikle enerji harcamaktan âciz insanlara 
özgüdür. Sırf iradeyle düzeltilmesi mümkün olan bu korkunç, 
tekdüze yaşayışların bir başka yönü de sapıklıktır. M. de 
Charlus'ün her gün Morel'le birlikte Jupien'e çaya 
gitmesinde, her iki unsur da eşit derecede rol oynuyordu. Bu 
günlük âdet, bir tek gün, bir fırtınaya sahne olmuştu. 
Yelekçinin yeğeni, bir gün, Morel'e "Tamam, yarın gelin, 
çayınız benden," demiş, baron da, haklı olarak, neredeyse 
müstakbel gelini olan birinin ağzında bu ifadeyi fazlasıyla 
bayağı bulmuştu; ama insanları incitmekten hoşlandığı ve 
kendi öfkesiyle sarhoş olduğu için, Morel'den, kıza bu 
konuda bir nezaket dersi vermesini rica edeceği yerde, 


dönüş yolu boyunca kıyameti koparmıştı. Müthiş küstah ve 
kibirli bir tavırla konuşuyordu: "Öyle görünüyor ki sizin 
dokunma duyunuzun hassasiyeti, koku alma duyunuzun 
gelişimini engellemiş; aksi takdirde, o tiksinç, bedeli de 
herhalde on beş santim olan 'çayınız benden' ifadesinden 
yayılan lağım kokularının, benim asil burnumu rencide 
etmesine izin vermezdiniz. Siz, benim evimde, bir keman 
solonuzdan sonra, bir osurukla ödüllendirildiniz mi hiç? 
Mükdfatınız daima çılgınca bir alkış veya derin bir sessizlik; 
nişanlınız sayesinde eksikliğini hissetmediğimiz şeyden 
değil, içimden yükselen hıçkırığı tutamama korkusundan 
kaynaklandığı için iyice anlamlı bir sessizlik olmadı mı?" 


Bir memur, amirinden bu tür bir azar işittiğinde, ertesi gün 
mutlaka kovulur. Oysa M. de Charlus için, aksine, Morel'i 
kovmak, işkencelerin en büyüğü olurdu; hatta biraz fazla 
ileri gitmiş olmaktan korkarak, genç kızı methetmeye 
koyuldu; özenli, incelikli övgülerinin arasına gayri ihtiyari 
densizlikler de karışıyordu. "Çok sevimli bir kız. Siz 
müzisyensiniz, o tiz notalarda müthiş güzelleşen, adeta sizin 
si diyezle eşlik etmenizi bekleyen sesiyle baştan çıkarmış 
olmalı sizi. Pes notalarda, sesinin tınısı o kadar hoşuma 
gitmiyor, herhalde boynunun o garip inceliğiyle, bitmiş 
gibiyken uzamaya devam etmesiyle, üç ayrı bitim noktası 
olmasıyla ilgili bir şey; ben onun vasat denebilecek 
ayrıntılarından çok siluetini beğeniyorum. Terzi olduğuna 
göre, makas kullanmayı iyi biliyordur; kendi şeklini kâğıttan 
güzelce kesip bana hediye etmesini isteyeceğim." 


Nişanlısının methedilen bu özellikleri, hiç dikkatini 
çekmemiş olduğundan, Charlie bu övgüleri pek 
dinlememişti. Ama M. de Charlus'e şöyle cevap verdi: 
"Anlaşıldı yavrucuğum, ben ona haddini bildiririm, bir daha 
öyle laflar etmez!" Yakışıklı kemancının M. de Charlus'e 
"yavrucuğum" demesi, yaşının baronunkinin üçte biri 
olduğunu bilmediği anlamına gelmiyordu.  Jupien'in 
kullanacağı şekilde de kullanmıyordu bu ifadeyi; kimi 


ilişkilerde, sevginin, yaş farkının zımnen ortadan 
kaldırılmasına dayandığını ortaya koyan bir sadelikle 
kullanıyordu. Morel'de sahte olan bu sevgi, bazılarında 
samimidir. Örneğin, aşağı yukarı aynı dönemde, M. de 
Charlus şöyle bir mektup aldı: "Sevgili Palamede, seni ne 
zaman görebileceğim? Seni çok özlüyor, sık sık seni 
düşünüyorum, vs. Daima senin, PIERRE." M. de Charlus, 
kendisine bu kadar teklifsiz bir dille mektup yazabilen, 
dolayısıyla çok yakın ilişkide olması gereken, buna rağmen 
elyazısını tanıyamadığı bu akrabasının kim olduğunu 
anlayabilmek için kafa patlattı. Birkaç gün boyunca, Gotha 
Yıllığı'nda birkaç satırlık yer işgal eden bütün prensler, M. de 
Charlus'ün zihninde resmigeçit yaptılar. Sonunda, zarfın 
arkasındaki adres, birdenbire her şeyi aydınlattı: Mektubu 
yazan, M. de Charlus'ün ara sıra gittiği bir kumar kulübünün 
komişiydi. Komi, çok saygın bir kişi olarak gördüğü M. de 
Charlus'e bu tonda bir mektup yazmanın terbiyesizlik 
olacağını düşünmemişti. Kendisini birçok kez kucaklayıp 
öpmüş ve bu şekilde, onu sevdiğini göstermiş olan -diye 
düşünüyordu safça- birisine "sen" diye hitap etmemek ayıp 
olur gibi gelmişti ona. M. de Charlus esasen bu teklifsizliğe 
bayıldı. hatta bir çay davetinin çıkışında, mektubu kendisine 
gösterebilmek için, M. de Vaugoubert'i arabasına aldı. Oysa 
M. de Charlus, M. de Vaugoubert'le sokağa çıkmaktan hiç mi 
hiç hoşlanmazdı. Çünkü M. de Vaugoubert, gözünde 
monokluyla, dört bir yanı tarayarak gelip geçen genç 
erkeklere bakardı. Bununla da yetinmez, M. de Charlus'le 
birlikteyken açılıp saçılır, baronun nefret ettiği bir dil 
kullanırdı. Bütün erkek adlarını dişileştirir ve çok aptal 
olduğu için bu espriyi çok komik bularak her defasında 
kahkahalarla gülerdi. Öte yandan, diplomatik mevkiine de 
çok önem verdiğinden, sokakta o iğrenç kıkırdamaları, 
yanından yüksek sosyete mensupları ve bilhassa memurlar 
geçerken duyduğu korkuyla, sürekli bölünürdü. "Şu küçük 
telgraf memuresi var ya," derdi, suratını ekşiten baronun 
dirseğine dokunarak, "tanıyorum kendisini, ama namussuz, 


uslandı artık! Ah! Şu Galeries Lafayette'in teslimatçısı harika 
bir şey! Aman Tanrım, Ticari 


İşler Müdürü geçiyor! Yaptığım hareketi görmemiş olsa 
bari! Gidip bakana anlatacak adamdır, bakan kızağa çeker 
beni; duyduğuma göre kendisi de beş yıldızmış." M. de 
Charlus öfkesinden kudurmaktaydı. Nihayet, kendisini 
çileden çıkaran bu gezintiyi kısa kesmek için, mektubu 
çıkarıp büyükelçiye okutmaya karar verdi, ama Charlie'nin 
kendisini sevdiği izlenimini uyandırmak amacıyla, kıskanç 
olduğunu ileri sürerek, ağzını sıkı tutmasını tembihledi M. de 
Vaugoubert'e. "İnsan daima başkalarını üzmekten mümkün 
mertebe kaçınmalıdır," dedi, melek gibi bir ifadeyle. 


Jupien'in dükkânına dönmeden önce, yazar sıfatıyla, bu 
tür tasvirlerden okur rahatsız olmuşsa, çok üzüleceğimi 
belirtmek isterim. Bir yandan, (ikincil bir mesele olarak) bu 
kitapta aristokrasi, diğer toplumsal sınıflara oranla daha yoz 
olmakla suçlanırmış gibi görünüyor. Saptama doğru olsa 
bile, buna şaşırmamak gerekir. En köklü aileler, kırmızı, 
kemerli bir burnu, biçimsiz bir çeneyi, herkesin "soy"un 
özelliği gibi görüp takdir ettiği belirli işaretler olarak 
sahiplenirler. Fakat bu devamlı, giderek keskinleşen 
özellikler arasında bir de görünmez olanlar vardır ki, onlar 
da eğilimler ve zevklerdir. 


Bütün bunların bize yabancı olduğunu ve şiirselliği yanı 
başımızdaki gerçeklikte bulmamız gerektiğini söylemek, - 
doğru bir iddia olsaydı- daha önemli bir itiraz olurdu. En 
aşina gerçeklikten kaynaklanan sanat sahiden de mevcuttur 
ve belki de en geniş kapsamlı sanattır. Ama şunu da 
unutmamak gerekir ki, bizim bütün duygu ve 
düşüncelerimizden apayrı bir düşünce biçiminden 
kaynaklanan, anlamayı bile başaramadığımız, karşımızda 
manasız bir gösteri gibi cereyan eden hareketlerden de, çok 
ilginç şeyler, bazen de bir güzellik çıkarılabilir. Darius'un 


oğlu Kserkses'in, gemilerini yutan denizi kamçılatmasından 
daha şiirsel bir şey olabilir mi? 


Hiç kuşku yok ki, Morel, genç kız üzerinde, cazibesi 
sayesinde kurduğu nüfuzu kullanmış ve baronun, uyarısını, 
kendisine mal ederek kıza iletmişti, çünkü "çaylar benden" 
ifadesi, yelekçinin dükkânında bir daha asla işitilmedi; aynı 
şekilde, her gün misafir ettiğimiz, samimi bir arkadaşımız da, 
herhangi bir sebepten ötürü kendisiyle küstüğümüz için 
veya gizli görüşmek isteyip sadece dışarıda buluştuğumuz 
için, bir daha asla salonumuzda görülmez. M. de Charlus, 
"çaylar benden" ifadesinin ortadan yok olmasına sevindi, 
bunu Morel'in üzerindeki nüfuzunun bir kanıtı olarak gördü 
ve bu yegâne küçük kusurun düzelmesiyle genç kızın 
mükemmelliğe ulaştığını düşündü. Kısacası, M. de Charlus 
de, bütün benzerleri gibi, hem Morel'in, hem müstakbel 
nişanlısının içten dostu ve evlenmelerine hararetle taraftar 
olduğu halde, canı istediğinde zararsız sayılabilecek 
kırgınlıklar yaratabilme gücüne sahip olmak, vazgeçemediği 
bir şeydi; bu kırgınlıkların dışında ve fevkinde duruşuyla 
sergilediği asalet, ağabeyini getirirdi akla. 


Morel, M. de Charlus'e, Jupien'in yeğenini sevdiğini ve 
onunla evlenmek istediğini söylemişti; genç dostuna, yaptığı 
çeşitli ziyaretlerde eşlik edip, oralarda hoşgörülü ve ketum 
müstakbel kayınpeder rolü oynamak, baron için hoş bir 
şeydi. Bundan büyük bir zevk alıyordu. 


Benim şahsi fikrim, "çaylar benden" ifadesinin bizzat 
Morel'den çıkmış olduğudur; genç kız, taptığı sevgilisinin 
ifadesini benimsemişti ve kendi güzel konuşmasının 
ortasında, bu ifade bütün çirkinliğiyle sırıtıyordu. Güzel 
konuşması, ona uygun sevimli tavırları ve M. de Charlus'ün 
himayesi sayesinde, genç kızın müşterilerinden birçoğu, onu 
arkadaş olarak evlerine, akşam yemeğine davet ediyor, 
diğer arkadaşlarıyla tanıştırıyorlardı; zaten, o da, bu 
davetleri ancak baronun iznini aldıktan sonra, onun uygun 


bulduğu gecelerde kabul ediyordu. "Genç bir terzi yüksek 
sosyetede ha? Pek inanılır gibi değil!" diyenler olabilir. Ama 
düşünülecek olursa, Albertine'in eskiden gece yarısı beni 
Ziyarete gelmesi ve şimdi benimle birlikte yaşaması da 
inanılır gibi değildi. Bir başkası için öyle olabilirdi, ama 
annesi de babası da olmayan Albertine için inanılmaz 
değildi; Albertine o kadar serbest bir hayat yaşıyordu ki, ilk 
başta, Balbec'te, bir bisiklet oyarışçısının metresi 
zannetmiştim onu; en yakın akrabası Mme Bontemps'dı, o 
da, kendisini daha Mme Swann'ın evinde gördüğümde, 
yeğeninin sadece terbiyesizliğini takdir ediyor, şimdiyse, 
Albertine'den kurtulmasını, yani yeğeninin zengin biriyle 
evlenip teyzesinin de bir miktar para elde etmesini 
sağlayabilecek her şeye göz yumuyordu (en yüksek 
sosyetede, çok soylu ve çok yoksul anneler, oğullarını 
zengin bir kızla evlendirmeyi başardıktan sonra, geçimlerini 
genç çiftin sağlamasına izin verir, sevmedikleri ve sosyeteye 
davet ettirdikleri gelinlerinden hediye olarak kürkler, 
otomobiller, para kabul ederler). 


Terzilerin yüksek sosyeteye girip çıktığı bir gün gelebilir; 
ben bundan katiyen rahatsızlık duymam. Jupien'in yeğeni 
bir istisna olduğu için, ondan yola çıkarak böyle bir 
tahminde bulunanlayız henüz; bir çiçekle yaz olmaz. Ne 
olursa olsun, Jupien'in yeğeninin sosyetedeki bu küçücük 
yükselişi bazı insanları dehşete düşürmüş olsa da, Morel 
bunlardan biri değildi; çünkü Morel bazı bakımlardan o 
kadar aptaldı ki, kendisinden bin kat akıllı olan nişanlısını, 
belki sırf kız onu sevdiği için, "pek aptal" bulmakla 
kalmayıp, nişanlısını evlerine davet eden ve kızın 
böbürlenme vesilesi olarak kullanmadığı, yüksek mevki 
sahibi insanları da, hanımefendi rolü oynayan dalavereciler, 
kılık değiştirmiş terzi çırakları zannediyordu. Doğal olarak, 
bu sosyete mensupları, Guermantes'lar ya da onları tanıyan 
kişiler değil, zengin, şık burjuva hanımlardı; evlerinde bir 
terziyi ağırlamanın şereflerine gölge düşürmeyeceğini 


düşünecek kadar açık fikirli ve Altes Charlus Baronu'nun, 
hiçbir art niyet gütmeden her gün ziyaretine gittiği bir genç 
kızı himaye etmekten memnuniyet duyacak kadar da dar 
fikirliydiler. 

Baron bu evlilik tasarısımndan son derece memnundu, 
çünkü Morel'i bu sayede elinden kaçırmayacağını 
düşünüyordu. Jupien'in yeğeninin, neredeyse çocuk denecek 
yaştayken, bir "kabahat" işlediğini duymuştu. M. de Charlus, 
kızı Morel'e methetmekle birlikte, çok öfkeleneceğini bildiği 
bu sırrı arkadaşına söyleyerek araya nifak sokmaktan hiç 
çekinmezdi aslında. Çünkü M. de Charlus, son derece kötü 
yürekli olduğu halde, kendi iyiliklerini kanıtlamak için şunu 
bunu metheden, ama barış ve huzuru sağlayabilecek, 
nadiren telaffuz edilen hayırlı sözler söylemekten özenle 
kaçman birçok iyi yürekli insana benzerdi. Baron, bu 
konuda, herhangi bir imada bulunmaktan iki sebepten ötürü 
kaçmıyordu. "Eğer ona nişanlısının tamamen günahsız 
olmadığını anlatırsam," diyordu kendi kendine, 
"izzetinefsine dokunacak ve bana kızacak. Ayrıca, kıza âşık 
olmadığı ne malum? Hiçbir şey söylemezsem, bu saman 
alevi çabucak sönüverecek, bu ilişkiyi istediğim gibi 
yöneteceğim, kızı ancak benim arzuladığım ölçüde sevecek. 
Sözlüsünün geçmişteki kabahatini kendisine anlattım 
diyelim, sevgili Charlie'nin henüz kıskançlığa kapılacak 
kadar âşık olmadığını kim garanti edebilir? O zaman, sırf 
kendi hatam yüzünden, istenildiği şekilde yönetilebilecek 
önemsiz bir flörtü, idaresi çok güç olan büyük bir aşka 
dönüştürmüş olurum." M. de Charlus, bu iki sebepten ötürü, 
sadece görünürde ketumluk izlenimi yaratan bir suskunluk 
içindeydi, ama bu suskunluk bir yandan da övgüye değerdi, 
çünkü susmak, baron türünden insanlar için neredeyse 
imkânsızdır. 


Ayrıca, Jupien'in yeğeni çok güzel ve zarif bir kızdı; M. de 
Charlus, estetik zevkini, bir kadına yönelebileceği ölçüde, 
her bakımdan tatmin eden genç kızın yüzlerce fotoğrafına 


sahip olmak isterdi. Baron, Morel gibi aptal olmadığı için, 
saygıdeğer hanımların genç kızı evlerine davet ettiklerini 
öğrendikçe seviniyor, sosyal sezgileri sayesinde, bu 
hanımların yüksek mevkilerini tahmin edebiliyordu. Ama 
(nüfuzunu korumak istediğinden), bunu Charlie'ye 
söylemekten kaçmıyordu; bu konuda tam bir ahmak olan 
Charlie de, "keman sınıfı" ve Verdurin'lerin haricinde, bir tek 
Guermantes'larla, baronun sıraladığı, neredeyse kraliyet 
soyundan birkaç ailenin var olduğuna, geri kalan herkesin, 
"ayak takımı", "döküntüler" sınıfına girdiğine inanmaya 
devam ediyordu. Charlie, M. de Charlus'ün bu terimlerini 
harfi harfine kabul ediyordu. 


Onca büyükelçinin, onca düşesin, yılın 365 günü boş yere 
beklediği M. de Charlus, prense öncelik tanınıyor diye Croy 
Prensi'yle akşam yemeği davetlerine katılmayan M. de 
Charlus, bu soylu hanımlardan, büyük senyörlerden çaldığı 
vaktin tamamını, nasıl oluyor da bir yelekçinin yeğeninin 
evinde geçiriyordu? En önemli sebep, Morel'in orada 
olmasıydı. Ama Morel'in olmadığını farz etsek bile, ben bu 
durumda gerçeğe aykırılık görmüyorum, siz görüyorsanız, 
Aime'nin komilerinden biri gibi hüküm veriyorsunuz 
demektir. Bir tek garsonlar, aşırı derecede zengin bir adamın 
daima yepyeni ve göz kamaştırıcı kıyafetler giydiğini, en 
seçkin beyefendilerin, altmış kişilik akşam yemeği davetleri 
verdiğini ve her yere otomobille gittiğini zannederler. Yanlış 
bir kanıdır bu. Çoğunlukla, aşırı derecede zengin bir adam, 
hep aynı eski ceketi giyer. Seçkin mi seçkin bir beyefendi, 
restoranda sadece personelle arkadaşlık eder ve evine 
döndüğünde, uşaklarıyla iskambil oynar. Ama bu, Prens 
Murat'ya öncelik tanımayı reddetmesine engel değildir. 


M. de Charlus, iki gencin evleneceğine, Jupien'in yeğeni, 
adeta Morel'in şahsiyetinin ve dolayısıyla baronun Morel 
üzerindeki nüfuzuyla Morel hakkındaki bilgisinin bir uzantısı 
haline geleceği için de seviniyordu. Kemancının müstakbel 
karısını, evlilikteki anlamıyla "aldatmak", M. de Charlus'ün 


hiç tereddütsüz yapabileceği bir şeydi. Ne var ki, bir "genç 
çift"i yönlendirme durumunda, Morel'in karısının korkulan ve 
kadiri mutlak koruyucusu konumunda olmak, kızın, baronu 
bir tanrı gibi göreceğini, böylelikle, bu fikri kendisine sevgili 
Morel'in aşıladığını kanıtlayacağını ve dolayısıyla Morel'in bir 
parçasını kendi içinde barındıracağını düşünmek, M. de 
Charlus'ün hâkimiyet kurma tarzını değiştirdi ve kendi 
"malı" olan Morel'e, fazladan bir kişilik, koca kimliği, yani 
baronun kişiliğinde seveceği, fazladan, yeni, ilginç bir şey 
kazandırdı. hatta belki bu hâkimiyet şimdi, eskisinden çok 
daha güçlü olacaktı. Çünkü o güne kadar tek başına, bir 
bakıma çıplak olan Morel, barona sık sık kafa tuttuğu, onu 
istediği an tekrar ele geçirebileceğine güvendiği halde, 
evlendikten sonra, yuvası, dairesi, istikbali açısından daha 
çabuk korkuya kapılacak, M. de Charlus'ün arzularına daha 
geniş bir etki alanı sunacaktı. Bütün bunlar, hatta 
gerektiğinde, canının sıkıldığı akşamlar karı kocayı birbirine 
düşürme fikri, (baronun savaş tablolarına hiçbir zaman 
itirazı olmamıştı), M. de Charlus'ün hoşuna gidiyordu. Ama 
genç çiftin kendisine ne kadar bağımlı yaşayacağını 
düşünmek, daha da çok hoşuna gidiyordu. Kendi kendine, 
"Morel bana o kadar ait ki, karısı da bana ait olacak, beni 
kızdıracak şeyleri yapmayacaklar, kaprislerime boyun 
eğecekler ve böylece karısı, neredeyse unuttuğum, 
gönlümde yatan bir şeyi, yani herkesin, onları koruduğumu, 
barındırdığımı görenlerin nazarında ve hatta benim 
nazarımda, Morel'in bana ait olduğunu (hayatımda ilk kez) 
kanıtlayacak," diye düşündüğü zaman, M. de Charlus'ün 
Morel'e aşkı harika bir yenilik kazanıyordu. M.de Charlus'ü 
en çok mutlu eden şey, bu gerçeğin başkalarının ve kendi 
gözünde kanıtlanmasıydı. Çünkü sevdiğimiz varlığa sahip 
olmak, aşktan da daha büyük bir mutluluktur. Çoğunlukla bu 
sahiplenmeyi herkesten gizleyenler, sırf sevdikleri varlık 
ellerinden alınır korkusuyla gizlerler. Mutlulukları da, gizli 
tutma önlemi yüzünden, azalır. 


Hatırlanacak olursa, Morel, bir zamanlar barona, en büyük 
arzusunun, bir genç kızı, özellikle söz konusu genç kızı 
baştan çıkarmak olduğunu, bunu başarmak için kızla 
evleneceğine söz vereceğini, ama kızın ırzına geçtikten 
sonra, "ortadan toz olacağını" söylemişti. Fakat Morel gelip 
Jupien'in yeğenine olan aşkını barona itiraf ettiğinde, M. de 
Charlus bu konuşmayı unutmuştu. hatta, belki Morel kendi 
de unutmuştu bu sözleri. Belki de, Morel'in, kendisinin de 
alaylı bir tonda itiraf ettiği -hatta belki ustalıkla abarttığı- 
mizacıyla, bu mizacın hâkimiyeti ele geçireceği an arasında, 
ciddi bir uçurum vardı. Genç kızla ilişkisini ilerlettikçe ondan 
hoşlanmıştı, seviyordu onu. Morel kendini o kadar az 
tanıyordu ki, şüphesiz kıza âşık olduğunu, hatta belki ömür 
boyu seveceğini düşünüyordu. Başlangıçtaki en büyük 
arzusu, alçakça tasarısı unutulmuş değildi elbette, ama üst 
üste binen o kadar çok duyguyla üzeri örtülmüştü ki, 
kemancı, davranışının asıl güdüsünün, o sapık arzu 
olmadığını söylese, samimiyetsiz olduğu iddia edilemezdi. 
Ayrıca, kısa bir süre boyunca, kendine tam olarak itiraf 
etmese de, Morel bu evliliğin zorunlu olduğunu düşündü. O 
sıralar oMorel'in elinde oldukça sancılı kramplar baş 
göstermişti, o da ister istemez, kemanı bırakmaya mecbur 
olma ihtimalini düşünmeye başlamıştı. Sanatı dışında 
inanılmayacak kadar tembel olduğundan, geçimini bir 
başkasının sağlaması zorunluluğu doğuyordu; Morel de bu 
kişinin M. de Charlus olmasındansa, Jupien'in yeğeni 
olmasını tercin ediyordu; bu çözüm ona daha büyük 
özgürlük sağlayacak, üstelik birçok değişik kadın arasında 
seçim yapma imkânı sunacaktı; çünkü hem Jupien'in 
yeğenini sürekli yeni çıraklar alıp kendi emellerine âlet 
etmekle görevlendirecek, hem de karısını peşkeş çekeceği 
güzel, zengin hanımlar arasında seçim yapabilecekti. 
Müstakbel o karısının, hatırını kıracak kadar sapık 
olabileceğini Morel bir an bile hesaba katmıyordu. Zaten 
kramplar geçince, bu hesaplar geri plana itildi ve onların 
yerini saf aşk aldı. Kemanı, M. de Charlus'ün aylığı da 


eklendiğinde, yeterli olurdu; zaten baronun talepleri de, 
Morel genç kızla evlendikten sonra azalacaktı mutlaka. Hem 
aşk sebebiyle, hem de özgürlüğü açısından, acilen 
evlenmeliydi. Kızı Jupien'den istetti, Jupien de yeğenine 
danıştı. Aslında buna hiç gerek yoktu. Genç kızın kemancıya 
olan tutkusu, salıverdiği saçları gibi, her şeyi anlatan 
bakışlarındaki mutluluk gibi, dalga dalga etrafa 
saçılmaktaydı. Morel ise, hoşuna giden veya kendisi için 
yararlı olan en ufak bir şey karşısında, ahlâki duygulara, aynı 
türden sözlere ve hatta bazen gözyaşlarına boğuluyordu. 
Dolayısıyla, baştan çıkarmak ve bekâret bozma konusunda 
M. de Charlus'e açıkladığı kuramlar ne kadar açık seçik bir 
alçaklık içeriyorsa, Jupien'in yeğenine de, aynı derecede 
duygusal sözleri içtenlikle -böyle bir kelime Morel için 
kullanılabilirse tabii- söylüyordu (hayatta hiçbir şey yapmak 
istemeyen onca genç soylunun, zengin mi zengin bir 
burjuva ailesinin harikulade güzellikteki kızma söyledikleri 
sözler de duygusaldır). Ne var ki, kendisine haz veren bir 
insana yönelik iffetli coşkusunun ve ona verdiği ciddi 
bağlılık sözlerinin, Morel'de bir karşılığı vardı. Aynı insan 
kendisine artık haz vermediği anda, hatta örneğin Morel 
verdiği sözleri yerine getirme zorunluluğundan rahatsızlık 
duyduğunda, aniden o insana, kendi kendine haklı çıkardığı 
bir nefret duymaya başlardı; bazı sinirsel rahatsızlıkların 
ardından, bu nefret, sinir sisteminin de toparlanmasıyla, 
Morel'in, olaylar tamamen namuslu bir bakış açısından 
değerlendirildiğinde bile, herhangi bir yükümlülük 
taşımadığını kendi kendine kanıtlamasına imkân tanırdı. 


Morel, benzer biçimde, Balbec'teki tatilinin sonunda, 
bütün parasını, bilmediğim bir sebeple harcamıştı; bunu M. 
de Charlus'e söylemeye cesaret edemediğinden, para 
isteyebileceği birini arıyordu. Böyle durumlarda, mektup 
yazılan kişiye, kendisiyle "bir iş için görüşmek istediğini", 
"bir iş görüşmesi için randevu istediğini" yazmanın uygun 
olduğunu babasından öğrenmişti (oysa babası, borç almayı 


asla bir alışkanlık haline getirmemesini de tembihlemişti 
Morel'e). Bu sihirli parola, Morel'i o kadar büyülüyordu ki, 
sanırım sırf "iş görüşmek" üzere bir randevu istemenin zevki 
uğruna, parasız kalmayı isterdi. Hayatta tecrübe kazandıkça, 
parolanın zannettiği kadar etkili olmadığını gördü. Böyle bir 
bahanesi olmasa, asla mektup yazmayacağı kişilerin, "iş 
görüşmek istediğini" belirten mektubunu aldıktan beş 
dakika sonra, bir cevap vermediklerini müşahede etti. Morel 
bütün öğleden sonra bekleyip cevap alamamışsa, en iyi 
ihtimalle bile, başvurduğu beyefendinin evine dönmemiş 
olabileceğini, yazılacak başka mektupları olabileceğini, 
hatta seyahate çıkmış, hastalanmış olabileceğini, hiç 
aklından geçirmezdi. Büyük bir şans eseri, ertesi sabah için 
bir randevu aldığında da, görüştüğü kişiye söylediği ilk 
sözler şunlar olurdu: "Ben de cevap alamadığıma 
şaşırmıştım, acaba bir şey mi oldu diye düşünüyordum; 
demek sağlığınız her zamanki gibi yerinde, vs." Balbec'te, 
bir gün, daha bir hafta önce trende son derece çirkin 
muamele ettiği Bloch'a kendisini takdim etmemi benden 
rica etmiş, onunla "iş" konuşacağını söylememişti. Bloch hiç 
tereddüt etmeden, Morel'e beş bin frank borç verdi -daha 
doğrusu M. Nissim Bernard'a verdirtti. O günden itibaren, 
Morel, Bloch'a tapar oldu. Gözünde yaşlarla, hayatını 
kurtaran birine ne gibi bir iyilikte bulunabileceğini 
soruyordu kendi kendine. Nihayet, ben, M. de Charlus'ten 
Morel için ayda bin frank istemeyi üstlendim; Morel bu 
parayı alır almaz Bloch'a verecek, böylece borcunu kısa 
sürede ödemiş olacaktı. Birinci ay, hâlâ Bloch'un iyi 
yürekliliğinin etkisi altında olan Morel, bin frangı derhal 
gönderdi, ama sonra, geri kalan dört bin frangı başka şekilde 
harcamanın daha hoş olabileceğini düşünmüş olsa gerek, 
Bloch hakkında çok kötü şeyler söylemeye başladı. Bloch'un 
görüntüsü bile ruhunu karartmaya yetiyordu; Bloch, Morel'e 
tam olarak kaç para borç verdiğini kendi de unuttuğundan, 
dört bin yerine üç bin beş yüz frank isteyince, bu hesaba 
göre beş yüz frank kâr edecek olan Morel, böyle bir 


sahtekârlık karşısında, bir tek santim bile ödemeyeceği gibi, 
aleyhinde dava açmadığı için alacaklısının çok mutlu olması 
gerektiğini de bildirdi. Bunları söylerken gözlerinde 
şimşekler çakıyordu. Ayrıca, Bloch'la M. Nissim Bernard'ın, 
kendisine kızmaya hakları olmadığını ileri sürmekle 
yetinmeyip, o kendilerine kızmadı diye sevinmeleri 
gerektiğini de söylemeye başladı. Nihayet, M. Nissim 
Bernard'ın, "Thibaud, Morel kadar iyi keman çalıyor," dediği 
kulağına gelince, Morel, M. Nissim Bernard'ı mahkemeye 
vermesi gerektiğini düşündü, çünkü böyle bir laf, mesleği 
açısından zararlıydı; ardından, Fransa'da, hele Yahudilerle 
ilgili olarak, artık adaletten eser kalmadığı için, (Morel'in 
Yahudi düşmanlığı, bir Yahudi'nin kendisine beş bin frank 
borç vermesinin doğal sonucu olarak ortaya çıkmıştı), yanma 
dolu bir revolver almadan sokağa çıkmaz oldu. Yelekçinin 
yeğeniyle ilgili olarak da, Morel, yakında, yoğun bir sevgiyi 
izleyen, buna benzer bir sinirsel gerginlik hali yaşayacaktı. 
Şunu da belirtmek gerekir ki, bu gelişmede, belki M. de 
Charlus de, hiç farkında olmadan bir rol oynamıştı, çünkü sık 
sık, sırf laf olsun diye, genç çifte takılmak için, evlendikten 
sonra onlarla bir daha görüşmeyeceğini, kendi başlarının 
çaresine bakmaları gerekeceğini söylerdi. Morel'i genç 
kızdan ayırmak için kendi başına katiyen yeterli olmayan bu 
fikir, Morel'in zihnine takılmıştı; zamanı geldiğinde, benzer 
fikirlerle birleşip güçlü bir kopuş etkenine dönüşmeye hazır, 
bekliyordu. 


Aslında M. de Charlus'le Morel'e pek sık rastlamazdım. 
Çoğunlukla, ben düşesin evinden çıktığımda, onlar Jupien'in 
dükkânına girmiş olurlardı; düşesle birlikte olmaktan o kadar 
zevk alırdım ki, yalnız Albertine'in dönüşünden önceki 
kaygılı bekleyişi değil, bu dönüşün saatini bile unutmayı 
başarırdım. Mme de Guermantes'ın evinde oyalandığım bu 
günlerden birini ayırmak isterim; o günkü küçük olayın 
korkunç manasını tamamen gözden kaçırmış, bunu çok uzun 
zaman sonra anlayabilmiştim ancak. O akşamüzeri, Mme de 


Guermantes, çok sevdiğimi bildiği, Güney'den gelmiş 
filbahriler vermişti bana. Düşesten ayrılıp eve çıktığımda, 
Albertine dönmüştü; merdivende karşılaştığım Andrée, 
elimdeki çiçeklerin keskin kokusundan rahatsız olmuş 
gibiydi. 

"Aa, siz döndünüz mü?" dedim. "Bir iki dakika önce geldik, 
ama Albertine mektup yazacaktı, beni alıkoymadı." - "Gizli 
bir iş çeviriyor olmasın?" - "Yo, katiyen, teyzesine yazıyor 
sanırım. Yalnız Albertine keskin kokulardan hoşlanmaz, 
filbahrilerinize sevineceğini sanmam." - "Demek hata 
etmişim! Françoise'a söyleyeyim de servis merdivenindeki 
sahanlığa koysun bunları." - "Albertine'in üstünüzdeki 
filbahri kokusunu fark etmeyeceğini mi sanıyorsunuz? 
Sümbülteberden sonra en ağır kokudur herhalde. Ayrıca 
Françoise alışverişe çıkmış galiba." - "Ya, benim de bugün 
anahtarım yok, nasıl gireceğim içeri?" - "Canım, zili çalın, 
Albertine kapıyı açar. Hem belki Françoise da dönmüştür bu 
arada." 


Andree'yle vedalaştım. Zili ilk çalışımda, Albertine kapıyı 
açmak üzere geldi, ama bu iş biraz zor oldu, çünkü Françoise 
yoktu ve Albertine ışığı nereden yakacağını bilemiyordu. 
Nihayet kapıyı açtı, ama filbahrilerin kokusu hemen içeri 
kaçırdı kendisini. Çiçekleri mutfağa götürüp bıraktım; 
dolayısıyla Albertine'in (neden bilmem) mektubunu yarıda 
bırakıp benim odama giderek yatağıma uzanmaya ve bana 
seslenmeye vakti oldu. Bir kez daha, o anda, bütün bunlar 
son derece doğal, olsa olsa biraz karışık, ama kesinlikle 
önemsiz göründü gözüme. Andree'yle yakalanmasına ramak 
kalan Albertine, vakit kazanmak için bütün ışıkları 
söndürmüş, dağınık yatağını görmeyeyim diye benim odama 
gitmiş ve mektup yazıyormuş gibi yapmıştı. Ama doğru olup 
olmadığını asla öğrenemediğim bütün bu ayrıntıları ileride 
ele alacağız. 


Bu bir tek olay dışında, düşesin evinden döndüğümde 
olağandışı bir şey olmazdı. Akşam yemeğinden önce birlikte 
sokağa çıkmayı isteyip o istemeyeceğimi Oo bilemeyen 
Albertine'in, ne olur ne olmaz diye yerine kaldırmadığı 
şapkası, paltosu ve şemsiyesi genellikle sofada olurdu. 
Kapıdan girip onları gördüğüm an, evin havasını solumam 
kolaylaşırdı. Evin, yoğunluğu azalmış bir havayla değil, 
mutlulukla dolu olduğunu hissederdim. Kederden 
kurtulurdum, bu sıradan eşyaların görüntüsü, Albertine'e 
sahip olduğumu hissettirirdi bana, hemen ona koşardım. 


Mme de Guermantes'a, ziyarete inmediğim günler, kız 
arkadaşımın dönüşünden önceki bir saat boyunca, zaman 
daha çabuk geçsin diye, Eİstir'in bir albümüne, Bergotte'un 
bir kitabına göz gezdirirdim. 


O zaman, -sadece göze ve kulağa hitap edermiş gibi 
görünen eserlerin bile tadına varabilmemiz için zihnimizin 
de uyanması ve bu iki duyuyla sıkı bir işbirliği yapması 
gerektiğinden-, hiç farkında olmadan, Albertine'in, bir 
zamanlar, henüz kendisini tanımazken bende uyandırdığı ve 
sonra gündelik hayatın soldurduğu hayalleri bir bir içimden 
çıkarırdım. Onları bir potada eritircesine, bestecinin 
cümleciğine veya ressamın tablosuna atar, okuduğum eseri 
bu hayallerle beslerdim. Eser gözümde bir canlılık kazanırdı 
elbette. Ama Albertine'in de kazancı aşağı kalmazdı: İçine 
girebildiğimiz, aynı nesneyi sırayla her ikisine de 
yerleştirebildiğimiz iki dünyanın birinden diğerine taşınır, 
maddenin ezici baskısından kurtulup, düşüncenin akışkan 
mekânlarında dolaşırdı. Birdenbire, kısacık bir an, o sıkıcı 
genç kıza ilişkin ateşli duygular beslerdim. O anda, Elstir'in 
veya Bergotte'un bir eserine benzerdi; onu hayal gücünün 
ve sanatın mesafeli bakış açısından görünce, anlık bir coşku 
hissederdim Albertine'e karşı. 


Az sonra, Albertine'in döndüğünü haber verirlerdi; eğer 
yalnız değilsem, Albertine'in adının söylenmemesi yolunda 


talimat vermiştim, mesela yanımda Bloch varsa, biraz daha 
kalsın diye ısrar eder, kız arkadaşımla karşılaşmasını 
engellemeye çalışırdım. Albertine'in bizim evde kaldığını, 
hatta onunla evde görüştüğümü, herkesten saklıyordum, 
çünkü arkadaşlarımdan biri ona gönlünü kaptırır, dışarıda 
bekler veya koridorda, sofada karşılaştıklarında, Albertine 
onunla işaretleşir, randevu verebilir diye korkuyordum. 
Sonra, Albertine odasına giderken, eteğinin hışırtısı gelirdi 
kulağıma; Albertine, hem kibarlıktan, hem de bir zamanlar, 
onu kıskanmayayım diye çabaladığı La Raspelidre'deki 
akşam yemeklerimizde gösterdiği incelikle, benim yalnız 
olmadığımı bilerek odama gelmezdi. Ama tek sebebin bu 
olmadığını birden anlamıştım. Hatırlıyordum, başlangıçta 
tanıdığım ilk Albertine, ansızın bir başka Albertine'e, şimdiki 
Albertine'e dönüşmüştü. Bu değişiklikten bir tek kendimi 
sorumlu o tutabilirdim. Albertine'le iki yakın arkadaş 
olduğumuz sıralar, bana kolaylıkla, hatta seve seve yapacağı 
bütün itiraflar, ona âşık olduğum kanaatine vardığı veya 
belki Aşk adını koymadan, meraklı, öğrenince acı çeken, 
ama daha fazlasını öğrenmeye çalışan baskıcı bir duygu 
beslediğimi tahmin ettiği andan itibaren kesilmişti. O 
günden sonra, her şeyi benden gizlemişti. Yanımda sık sık 
olduğu gibi, bir kız arkadaşım değil de, erkek 
arkadaşlarımdan biri bile olsa, odamdan uzak duruyordu, 
oysa bir zamanlar, ben bir genç kızdan söz ettiğimde gözleri 
ilgiyle parlardı: "Buraya gelse keşke, onunla tanışmak 
isterim." - "Ama tuhaf dediğiniz kızlardan." - "İyi ya işte, 
daha eğlenceli olur." O sıralar, her şeyi öğrenebilirdim belki. 
hatta, küçük gazinoda, Andree'ye yapışık göğüslerini 
çektiğinde, benim değil de Cottard yüzünden, herhalde 
dedikodusunu yapar diye düşündüğü için çekmişti 
muhtemelen. Bununla birlikte, o sırada içine kapanmaya 
başlamış, ağzından güven dolu sözler çıkmaz olmuştu, 
davranışları ölçülüydü. Sonra, beni telaşlandırabilecek her 
şeyi kendinden uzaklaştırmıştı. Hayatının, benim bilmediğim 
bölümlerini, Oo cehaletim sayesinde ozararsızlığı (o iyice 


vurgulanan bir görünümde sunuyordu bana. Şimdi de, 
dönüşüm tamamlanmıştı; benim yanımda birisi varsa, 
Albertine, yalnız rahatsız etme kaygısıyla değil, başkalarına 
aldırmadığını bana göstermek amacıyla da, doğru kendi 
odasına gidiyordu. Artık benim için asla yapmayacağı bir tek 
şey vardı, ancak eskiden, ben umursamayacağım zamanlar 
yapabileceği ve zaten bu yüzden kolayca yapabileceği bu 
şey, itiraf etmekti. Bundan böyle, daima, tıpkı bir yargıç gibi, 
belki suçlama yapmadan da açıklanması mümkün, 
ihtiyatsızca söylenmiş sözlerden belirsiz sonuçlar çıkarmakla 
yetinmek zorunda kalacaktım. Ve Albertine de onu 
kıskandığımı ve yargıladığımı hissedecekti daima. 


Nişanlılık dönemimiz bir dava görünümüne 
bürünmekteydi, Albertine bir suçlu kadar çekingendi. Artık, 
yaşlı başlı insanların haricinde herhangi bir erkekten veya 
kadından söz edildiğinde, konuyu değiştiriyordu. Merak 
ettiğim şeyleri, kendisini kıskandığımı hiç hayalinden 
geçirmediği sıralar sormalıymışım ona. Bu dönemden 
yararlanmak gerekir. Kız arkadaşımız, nelerden haz aldığını, 
hatta bunları başkalarından gizlemek için kullandığı 
yöntemleri bize bu dönemde söyler. Albertine, bana 
Balbec'te yaptığı itirafı şimdi katiyen yapmazdı; o zaman, 
hem doğru olduğu için, hem de bana olan sevgisini daha 
fazla göstermeyişini affettirmek için yapmıştı bu itirafı, 
çünkü daha o sıralarda bile benden sıkılmaya başlamış, 
sevecenliğimi görüp, başkalarına gösterdiği sevgiden daha 
azıyla, benden daha fazla şey elde edebileceğini anlamıştı: 
"Bence insanın kimi sevdiğini belli etmesi aptallık; ben, tam 
tersine, birinden hoşlandığım an, hiç ilgilenmiyormuş gibi 
yaparım. Böylece kimsenin de haberi olmaz." Nasıl olur! 
Bunu söyleyen, şimdi daima açık sözlülük iddiasında, 
kimseyle ilgilenmediği iddiasında olan Albertine miydi? 
Şimdi böyle bir kuralı katiyen açıklamazdı bana. Artık 
benimle sohbet ederken, bu kuralı uygulamakla yetiniyor, 
beni endişelendirebilecek şu veya bu kız hakkında, "Ya! 


Bilmem, pek bakmadım, çok sıradan biri," diyordu. Zaman 
zaman da, benim öğrenebileceğim şeyler konusunda öne 
geçerek öyle itiraflarda bulunuyordu ki, itirafın tonlaması, 
saptırmakla, masumlaştırmakla yükümlü olduğu gerçekliği 
henüz öğrenmeden, yalan olduğunu ele veriyordu. 


Bir yandan Albertine'in ayak seslerini, o akşam artık 
sokağa çıkmayacağını bilmenin huzurlu hazzıyla dinler, bir 
yandan da, eski günlerde asla tanışamayacağımı 
zannettiğim bu genç kızın, şimdi her gün döndüğü evin 
benim evim olmasına şaşardım. Balbec'te, Albertine'in otele 
yatmaya geldiği gece tattığım, muammadan ve tensellikten 
oluşan o kaçak ve kısmi haz tamamlanmış, sabitleşmişti; 
eskiden boş olan evimi, neredeyse ailevi, evcil bir huzurla 
dolduruyordu bu haz; koridorlara bile yayılan bu huzurun 
içinde bütün duyularım, kâh fiilen, kâh tek başımayken 
hayalimde, dönüş beklentisiyle, sakin sakin besleniyordu. 
Albertine'in kapısının kapandığını duyduğum anda, yanımda 
bir erkek arkadaşım varsa, onu göndermek için acele eder, 
merdivene kadar ona mutlaka eşlik eder, icabında birkaç 
basamağı da birlikte inerdim. 


Koridorda, beni karşılamaya çıkmış olan Albertine'e 
rastlardım. "Ben üstümdekileri çıkaracağım, Andree'yi size 
gönderiyorum; size bir merhaba demek için beş dakikalığına 
çıktı yukarı." Kendisine Balbec'te hediye ettiğim uzun, gri 
tüllü çinçilya şapkasıyla odasına çekilir, benim tarafımdan 
Albertine'i denetlemekle görevlendirilmiş olan Andree'nin, 
binbir ayrıntı vererek, ikisinin rastladığı bir tanıdıktan söz 
ederek, gün boyunca yapmış oldukları ve benim hayal 
edemediğim gezintinin yer aldığı belirsiz bölgelere bir 
belirginlik kazandıracağını tahmin ederdi sanki. 


Andree'nin kusurları zamanla ortaya çıkmıştı, onu ilk 
tanıdığım zamanki kadar sevimli değildi. Şimdi Andrée hep 
hırçın bir endişeyle sarmalanmış gibiydi, Albertine'le benim 
açımdan hoş bir şeyden bahsedecek olsam, bu endişe, 


denizde bir bora gibi aniden patlamaya hazırdı. Ne var ki, 
bu, Andree'nin bana, daha sevecen birçok insandan daha iyi 
davranmasına, beni onlardan çok sevmesine -bunun 
örnekleri birçok kez karşıma çıktı- engel teşkil etmiyordu. 
Ama eğer sebebi kendisi değilse, bizim en ufak bir 
mutluluğumuz, Andr&e'de, hızla çarpılan bir kapının sesi 
kadar tatsız, sinirli bir tepki uyandırıyordu. Kendisinin hiç rol 
oynamadığı acıları kabul edebiliyordu, ama hazları kabul 
edemiyordu; beni hasta görünce üzülüyor, acıyordu, istesem 
seve seve hemşirelik yapardı bana. Ama en sıradan bir 
tatmin belirtisi gösterdiğimde, mesela bir kitabı kapatıp 
mutlulukla gerinerek, "Oh, çok eğlenceli bir kitaptı, harika 
iki saat geçirdim," dediğimde, annemin, Albertine'in, Saint- 
Loup'nun sevineceği bu sözler, Andrée'de adeta bir 
kınamaya, belki de sadece sinirsel bir rahatsızlığa yol 
açıyordu. Benim tatminlerim, onda, gizleyemediği bir sinir 
yaratıyordu. Bu kusurlara, daha ciddi olanlar da ekleniyordu; 
bir gün, Balbec'te küçük çeteyle birlikteyken karşılaştığım, 
yarışlar, kumar, golf gibi konularda son derece bilgili, geri 
kalan her konuda kara cahil olan delikanlıdan 
bahsettiğimde, Andrée kıkırdamaya başladı: "Biliyor 
musunuz, onun babası hırsızlık yaptı, hakkında soruşturma 
açılıyordu neredeyse. Onların burnu eskisinden de havada, 
ama ben herkese anlatıyorum, hoşuma gidiyor. Keşke iftira 
davası açsalar bana. Öyle güzel bir ifade verirdim ki!" 
Andree'nin gözlerinde kıvılcımlar çakıyordu. Oysa sonradan 
öğrendiğime göre, delikanlının babası herhangi bir 
namussuzluk yapmamıştı ve herkes gibi Andrée de bunu 
biliyordu. Ama delikanlının kendisini küçümsediği hissine 
kapılmış, onu zor duruma düşürecek, utandıracak bir şey 
aramış, baştan aşağı bir roman uydurmuş, hayalinde 
defalarca ifade vermek üzere çağrılmış ve ifadelerin 
ayrıntılarını kendi kendine tekrarlaya tekrarlaya, sonunda 
belki kendisi de doğru olup olmadıklarını unutmuştu. 


Kısacası, Andree'yi bu haliyle, (kısa süreli, çılgınca nefret 
nöbetlerini bir yana bıraksam bile,) görmek istemezdim; 
daha sıcakkanlı ve iyi yürekli olan gerçek mizacını hırçın ve 
soğuk bir halkayla çevreleyen o kötü niyetli alınganlığı dahi, 
onu görmemem için yeterliydi. Ne var ki, kız arkadaşıma 
ilişkin, bir tek Andr&e'nin bana verebileceği malumat, benim 
için fazlasıyla önemliydi, o bilgileri öğrenmek için böyle zor 
bulunur bir fırsattan yararlanmadan edemezdim. Andrée 
odama girer, kapıyı arkasından kapatırdı; Albertine'in bana 
hiç sözünü etmediği bir kız arkadaşlarına rastladıklarını 
anlatırdı. "Ne konuştular?" - “Bilmem, ben Albertine'in yalnız 
olmamasını fırsat bilip yün almaya gittim." - "Yün almaya 
mı?" - "Evet, Albertine rica etmişti." - "İyi ya, o zaman hiç 
gitmemeniz gerekirdi, belki sizi uzaklaştırmak istemiştir." - 
"Ama arkadaşına rastlamadan önce rica etmişti." - "Ya!" diye 
cevap verir, rahat bir nefes alırdım. Ama şüphe derhal 
yakama yapışırdı tekrar: "Peki ama, önceden kız arkadaşına 
randevu vermediğini, yalnız kalabilmek için de böyle bir 
bahane uydurmadığını nereden biliyoruz?" Ayrıca, eski 
varsayımımın, (Andr&e'nin bana daima gerçeği söylemediği 
varsayımının,) doğru olmadığından emin miydim gerçekten? 
Andree'yle Albertine anlaşmışlardı belki. Balbec'teyken, 
daha ziyade hareketleri kıskançlığımıza hedef olan bir 
insana âşık oluruz, sevdiğimiz kişi bizi bütün 
hareketlerinden haberdar etse, belki aşkın tedavisi de kolay 
olur diye düşünürdüm. Kıskançlık, onu çeken kişi tarafından 
istediği kadar ustalıkla gizlensin, çektiren onu çabucak 
keşfeder ve bu sefer o gösterir ustalığını. Bizi bedbaht 
edebilecek konularda kandırmaya çalışır ve bunu başarır da, 
çünkü sıradan bir cümle, hiçbir şeyden haberdar olmayan 
birine, gizlediği yalanları ifşa etmez; onu diğer cümlelerden 
ayırmayız; korka korka söylenir, dikkatsizce dinlenir. Daha 
sonra, tek başımıza kaldığımızda, o cümleye geri döneriz; 
gerçeğe tamı tamına uygun değilmiş gibi gelir bize. Peki 
ama, cümleyi doğru hatırladığımızdan emin olabilir miyiz? 
Cümleye ve hatıramızın doğruluğuna ilişkin, içimizde 


kendiliğinden doğan şüphe, kimi sinirsel bozukluk 
hallerinde, sürgüyü çekip çekmediğimizi, elli kere baksak da 
hatırlayamadığımız zaman yaşadığımız şüpheye benzer; 
sanki hareketi binlerce kere baştan alsak da, hiçbirinde kesin 
ve kurtarıcı bir anı harekete eşlik etmez. Hiç değilse kapıyı 
elli birinci kere kapatabiliriz. Oysa kaygılandırıcı cümle, 
geçmişte, tekrarlanması bizim elimizde olmayan, belirsiz bir 
işitme sürecinin içindedir. Bu durumda, dikkatimizi, hiçbir 
şeyi gizlemeyen başka cümlelere yöneltiriz; tek çare, daha 
fazla şey öğrenme arzusu duymamak için, her şeyden 
habersiz olmaktır, ama onu da istemeyiz. Kıskançlık ortaya 
çıktığı anda, hedef aldığı kişi tarafından, aldatma hakkı 
doğuran bir güvensizlik olarak görülür. Zaten bir şeyler 
öğrenebilmek amacıyla, yalan söylemeye ve aldatmaya ilk 
başlayan da bizizdir Andrée, Aimé, hiçbir şey 
söylemeyeceklerine dair söz verirler, ama sözlerini 
tutacaklar mıdır? Bloch, bilmediği için, hiçbir söz 
verememiştir; Albertine, her üçümüzle de birazcık konuşsa, 
Saint-Loup'nun deyimiyle "çakışmalar" aracılığıyla, onun 
yaptıklarına karşı ilgisizliğimizin yalan olduğunu, onu 
denetlemeye ahlâki açıdan karşı çıkışımızın yalan olduğunu 
anlayacaktır. Böylece, Andr&e'nin bana verdiği kısmi cevap, 
-Albertine'in yaptıklarına ilişkin- her zamanki sınırsız 
şüphemi, fazlasıyla belirsiz olduğu için sancısı zaman zaman 
dinen ve tıpkı kederin, unutmaya başladığımızda boşlukta 
yatışması gibi, kıskançlığı yatıştıran şüphemi izleyerek, 
derhal yeni sorular getirirdi akla; etrafımda uzanan geniş 
alanın bir parçacığını keşfetmem, bir başka insanın gerçek 
hayatının, tam biz onu kafamızda canlandırmaya 
çalıştığımızda oluşturduğu bilinmezliği daha da ötelere 
itmeye yarardı sadece. Ben Andree'yi sorgulamaya devam 
ederken, Albertine, incelikle, arkadaşını istediğim gibi 
sorguya çekmeme (bunu tahmin ediyor muydu acaba?) 
imkân tanır, odasında soyunmayı uzattıkça uzatırdı. 


Andrâe'ye düşüncesizce, kişiliğini hiç hesaba katmadan, 
"Albertine'in teyzesiyle eniştesinin beni çok sevdiklerini 
sanıyorum," derdim. Macunsu çehresi o anda karışır, ekşiyen 
bir şurup gibi temelli bulanırdı. Ağzına acı bir ifade 
yerleşirdi. Balbec'teki ilk tatilimde, küçük çetenin bütün 
üyeleri gibi, Andrge'nin de, zayıf bünyesine rağmen etrafa 
saçtığı ve şimdi (aradan birkaç yıl da geçtikten sonra) hızla 
yok olan o çocukça neşeden eser kalmazdı. Ama Andrée, 
akşam yemeğine evine dönmek üzere yanımdan ayrılmadan 
önce, ben zorla tekrar ortaya çıkarırdım o neşeyi. "Bugün biri 
sizi uzun uzun methetti bana," derdim. O anda bakışları bir 
mutlulukla ışıldar, beni gerçekten seviyormuş gibi 
görünürdü. o Gözlerime bakmaktan kaçınır, ansızın 
yusyuvarlak olmuş gözlerini boşluğa dikip gülerdi. "Kimmiş 
0?" diye sorardı, saf ve iştahlı bir ilgiyle, cevabım kim olursa 
olsun, Andr&e mutlu olurdu. 


Sonra gitme vakti gelir, Andrée yanımdan ayrılırdı. 
Albertine odama gelirdi; sokak kıyafetini çıkarmış, Mme de 
Guermantes'a ayrıntılarıyla anlattırdığım o güzel krepdöşin 
sabahlıklardan veya Japon elbiselerinden birini giymiş 
olurdu; bunların birçoğu için, Mme Swann bana ek 
açıklamalarda bulunmuştu, yazdığı mektup şöyle 
başlıyordu: "O kadar uzun süre ortadan kaybolduktan sonra 
tea gowrilarımal2! ilişkin mektubunuzu aldığımda, bir 
hortlaktan mektup almış gibi oldum." Albertine'in ayağında, 
Françoise'ın öfkeyle nalın dediği, pırlantalarla süslü siyah 
ayakkabılar olurdu; Albertine'in akşam vakti salon 
penceresinden bakarken, Mme de Guermantes'ın ayağında 
gördüğü ev ayakkabılarının benzeriydi bu ayakkabılar; aynı 
şekilde, bir süre sonra Albertine'in, bazıları dore oğlak 
derisinden, bazıları çinçilya kürkünden terlikleri oldu, 
bunları görmek, (başka ayakkabılardan farklı olarak), 
Albertine'in benim evimde oturduğunu adeta kanıtladıkları 
için, çok hoşuma giderdi. Benim hediye etmediğim şeylere 
de sahipti, mesela güzel bir altın yüzüğü vardı. Yüzüğün 


üzerindeki kartalın açılmış kanatlarına hayran olmuştum. 
"Teyzemin hediyesi," demişti Albertine. "Her şeye rağmen 
bazen sevecendir. Yaşlandığımın işareti bu, yirmi yaş 
hediyesi çünkü." 


Albertine bütün bu güzel şeylere düşesten daha 
düşkündü, çünkü bir şeye sahip olmayı zorlaştıran her engel 
(mesela benim açımdan seyahat etmeyi onca zor ve arzu 
edilir kılan hastalığım) gibi yoksulluk da, zenginlikten daha 
cömert olduğundan, kadınlara, satın alamayacakları 
kıyafetten çok daha fazlasını, o kiyafete sahip olma 
arzusunu verir; bu arzu, o kıyafete ilişkin gerçek, ayrıntılı ve 
derin bir bilgidir. Albertine'le ikimiz, o, bu eşyaları kendine 
alamadığı için, bense, onları yaptırırken Albertine'i 
sevindirmeye çalıştığım için, Dresden'e veya Viyana'ya gidip 
görmek için yanıp tutuştukları tablolarla ilgili her şeyi 
önceden öğrenen öğrenciler gibiydik. Oysa zengin kadınlar, 
sahip oldukları sayısız şapka ve elbisenin arasında, isteyerek 
gitmedikleri bir müzeyi ziyaret ederken sadece sersemlik, 
yorgunluk ve can sıkıntısı duyan kişilere benzerler. Belirli bir 
şapka, samur kürkünden bir manto, Doucet'nin, kolları 
pembe astarlı bir sabahlığı, onları görüp fark etmiş, canı 
çekmiş olan ve arzuya has tekelcilik ve titizlikle, onları, hem 
geri kalan her şeyden tecrit edip astarı veya kuşağı bir 
boşlukta harika biçimde belirginleştirmiş, hem de bütün 
ayrıntılarını öğrenmiş olan Albertine'in gözünde -ve Mme de 
Guermantes'ın evine gidip o eşyanın özelliğinin, 
üstünlüğünün, zarafetinin ve onu yapan büyük ustanın 
benzersiz tarzının sırrını öğrenmeye çalışan benim 
gözümde-, şüphesiz düşesin nazarında sahip olmadıkları bir 
önem ve cazibe Kkazanırlardı; düşes, daha onlara 
iştahlanmadan doymuştu; hatta ben bile, birkaç yıl önce, şu 
veya bu şık kadına o sıkıcı terzi turlarında eşlik ettiğim 
sırada bu eşyaları görmüşsem, o kadar önemli ve cazip 
görünmezlerdi gözüme. Albertine'in giderek şık bir kadın 
haline geldiği su götürmezdi. Çünkü onun için bu şekilde 


yaptırdığım, Mme de Guermantes'ın veya Mme Swann'ın 
ekleyebileceği bütün inceliklere sahip kıyafetlerin her biri, 
kendi tarzında en güzeli olduğu gibi, Albertine'in böyle 
birçok eşyası olmaya da başlamıştı. Ama Albertine onları 
önceden ve ayrı ayrı beğendiği için, sayılarının çokluğu 
önemli değildi. İnsan önce bir ressama, sonra bir başkasına 
vurulduğunda, sonunda, bir müzenin tamamına, duygusuz 
olmayan bir hayranlık besleyebilir, çünkü bu hayranlık, 
birbirini izleyen, her biri kendi süresinde tekelci olan ve 
sonunda uç uca eklenip uzlaşan ayrı ayrı aşklardan 
oluşmuştur. 


Bununla birlikte, Albertine havai sayılmazdı; tek 
başınayken bol bol okur, benimleyken de, yüksek sesle bana 
kitap okurdu. Çok zeki olmuştu. Aslında yanılmakla birlikte, 
şöyle diyordu: "Siz olmasanız ne kadar aptal kalacağımı 
düşündükçe dehşete kapılıyorum. İtiraz etmeyin, hiç 
hayalimden geçmeyen bir düşünce âlemi açtınız benim 
önüme; birazcık bir ilerleme gösterebildimse, bunu 
tamamen size borçluyum." 


Albertine'in, Andrée üzerindeki etkimden de benzer 
biçimde söz ettiğini görmüştük. Albertine ya da Andrée beni 
seviyor muydu? Peki, Albertine'le Andrée, kendi başlarına 
neydiler? Ey genç kızlar, bunu bilebilmek için, sizi 
dondurmak gerekir, hep bir başka göründüğünüz bu sürekli 
sizi bekleme halinde yaşamaktan vazgeçmek, sizi 
sevmekten vazgeçmek gerekir; sizi sabitleştirebilmek için, o 
hiç bitmeyen, her defasında şaşırtıcı gelişinizi görmemek 
gerekir; sizi tekrar gördüğümüzde kalbimizin çarptığı, ışığın 
baş döndürücü hızında sizi zar zor tanıdığımız o girdapta 
peş peşe çakan pırıltılara benzersiniz. Her biri diğerlerinden 
farklı ve her biri beklentilerimizi aşan birer altın damlasına 
benzeyen genç kızlara doğru koşmamıza yol açan cinsel 
çekim olmasa, belki o hızı fark etmezdik, her şey kıpırtısız 
görünürdü bize. Bir genç kız, her defasında, bir önceki 
görüntüsünden o kadar farklıdır (ve onu gördüğümüz anda 


hem ona ilişkin hatıramızı, hem de içimizde oluşan arzuyu 
öylesine paramparça eder) ki, ona mal ettiğimiz sabit 
nitelikler aslında kurgusaldır ve anlatım kolaylığı sağlarlar 
sadece. Güzel bir genç kızın, sevecen, şefkatli, hassas 
duygularla dolu olduğu söylenmiştir bize. Hayal gücümüz 
söylenenlere harfiyen inanır; kıvır kıvır sarı saçların 
çevrelediği pembe, yuvarlak çehresini ilk görüşümüzde, bu 
fazlasıyla iffetli kız kardeşin, iffetiyle bizi kendinden 
soğutmasından, asla arzuladığımız sevgili olmamasından 
korkarız neredeyse. En azından, daha ilk saatte, bu ruh 
asaletine dayanarak, ona ne çok sırrımızı açar, birlikte ne 
planlar yaparız! Ama birkaç gün sonra, ona bu kadar 
açıldığımıza pişman oluruz, çünkü pembe tenli genç kız, 
ikinci karşılaşmamızda, şehvetli bir Furia gibi konuşur 
bizimle. Yakalanan pembe ışığın, birkaç gün ışımaya devam 
edip sonra birbiri ardına bize sunduğu suretlerde, bu genç 
kızların dışındaki bir etkenin, görünümlerini değiştirmediği 
bile kesin değildir; benim Balbec'teki genç kızlarım için de 
aynı şey söz konusu olabilirdi. Bize bir bakirenin tatlılığını, 
saflığını methederler. Ama sonra, daha baharatlı bir şeyin 
daha çok hoşumuza gideceğini hisseder ve kıza, daha atak 
olmasını tavsiye ederler. Peki o, özünde bunlardan birine ya 
da diğerine daha mı yakındır? Belki değildir, ama hayatın 
baş döndürücü akışı içinde, çok çeşitli ihtimalleri karşılama 
yeteneğine sahiptir. Bir başka genç kızın, mesela Balbec'te, 
havaya zıplayarak dehşet içindeki ihtiyarların kafasını sıyırıp 
geçen korkunç atletin bütün cazibesi, (kendi isteğimiz 
doğrultusunda yumuşatacağımızı düşündüğümüz) 
acımasızlığıyken, tam biz, onun başkalarına karşı 
acımasızlığını hatırlayarak coşup, kendisine sevgi dolu 
sözler söylediğimiz sırada, bize sunduğu yeni çehre, müthiş 
bir hayal kırıklığı yaratır içimizde; söze başlar başlamaz, 
aslında utangaç bir insan olduğunu, biriyle ilk tanıştığında 
korkusundan mantıklı tek laf edemediğini, bizimle ancak on 
beş gün sonra rahat konuşabileceğini söyler. Çelik pamuğa 
dönüşmüştür; bizim kırmaya çalışacağımız bir şey kalmamış, 


o, kendiliğinden yumuşamıştır. Kendiliğinden yumuşamıştır 
ama, belki bizim yüzümüzden yumuşamıştır; o bizim 
Acımasızlığa hitaben söylediğimiz sevgi dolu sözler, onu, bir 
çıkar hesabı yapmamış olsa da, yumuşak olmaya sevk 
etmiştir belki. (Bu bizi üzer, ama tam bir beceriksizlik de 
sayılmaz, çünkü böyle bir yumuşaklık, kırılmış olan 
acımasızlık karşısında duyacağımız hayranlıktan çok daha 
fazlasını hissettirebilir bize.) Bir gün gelip de, bu ışıltılı genç 
kızlara bile, son derece belirgin özellikler atfetmeyeceğimizi 
söylemek istemiyorum, ama o gün, ancak, biz bu kızlarla 
artık ilgilenmediğimiz zaman, farklı bir görüntünün 
beklentisiyle dolu kalbimiz, onları her görüşümüzde, 
yepyeni bir bedenle allak bullak olmadığı zaman gelecektir. 
Onların o kıpırtısızlığı, o ilgisizliğimizden ve dolayısıyla 
kendilerini zihnin değerlendirmesine teslim etmemizden 
kaynaklanacaktır. Zaten zihnimiz de çok daha kesin sonuçlar 
çıkarmayacaktır, çünkü kızlardan birinde baskın olan belirli 
bir kusurun, bir diğerinde neyse ki bulunmadığını 
saptadıktan sonra, bu kusura karşılık, değerli bir meziyetin 
bulunduğunu görecektir. Yani ancak biz ilgilenmekten 
vazgeçtiğimiz zaman işin içine giren zihnin yanlış 
değerlendirmesi sonucu, sabit genç kız kişilikleri çıkacaktır 
ortaya; bu da bize, beklentimizin baş döndürücü hızında kız 
arkadaşlarımızın her gün, her hafta karşımıza bambaşka 
şekillerde çıktığı, bu aralıksız koşuda herhangi bir 
sınıflandırma veya derecelendirme yapmamıza imkân 
tanımadığı zamanlarda, her gün gördüğümüz şaşırtıcı 
çehrelerden daha fazla bilgi vermeyecektir. Duygularımıza 
gelince, tekrarı fuzuli kılacak kadar sık belirttiğimiz gibi, 
çoğu kez aşk, bir çağrışımdan, bir genç kızın (aksi takdirde 
kısa bir süre sonra tahammül edemeyeceğimiz) hayaliyle, 
hiç bitmeyen, nafile bir bekleyişten ve genç kızın bir 
randevuda bizi atlatmış olmasından ayrı düşünülemeyecek 
kalp çarpıntıları arasındaki çağrışımdan ibarettir. Bütün 
bunlar, değişken genç kızlar karşısındaki hayalci delikanlılar 
için geçerli değildir sadece. Daha sonra öğrendiğime göre, 


anlatımızın gelmiş olduğu noktada, jJupien'in yeğeni, 
Morel'le M. de Charlus konusunda fikir değiştirmeye 
başlamıştı. Kızın Morel'e aşkını pekiştirmek isteyen şoförüm, 
ona kemancının sayısız inceliğini methetmişti; kız da zaten 
bunlara inanmaya çoktan hazırdı. Öte yandan, Morel, M. de 
Charlus'ün kendisine ne kadar zorbalık ettiğini anlatıp 
duruyordu; kız da bunu, baronun aşkını tahmin 
edemediğinden, M. de Charlus'ün fesatlığına yoruyordu. 
Zaten Morel'le her buluşmasına M. de Charlus'ün zorla 
katıldığını fark etmemesi imkânsızdı. Buna ek olarak, 
sosyete hanımlarının, baronun korkunç fesatlığını aralarında 
konuştuklarını işitiyordu. Ne var ki, kısa bir süre önce, bu 
değerlendirmesi tam tersine dönmüştü. Morel'de, sık sık 
ortaya çıkan bir yumuşaklığın ve gerçek bir hassasiyetin 
telafi ettiği (sevgisini baltalamayan) derin bir fesatlık ve 
kalleşlik, M. de Charlus'te ise, hayatında ilk kez gördüğü bir 
acımasızlıkla karışık, inkâr edilmesi imkânsız, muazzam bir 
iyilik keşfetmişti. Dolayısıyla, kemancının ve koruyucusunun 
kişilikleri hakkında, tıpkı benim, her gün gördüğüm Andrée 
ve benimle aynı evde yaşayan Albertine hakkındaki 
değerlendirmelerim gibi, daha kesin bir yargıya 
varamamıştı. 


Albertine, bana yüksek sesle kitap okumadığı akşamlarda, 
müzik dinletir veya kendisini öpmek için, zaman zaman 
böldüğüm bir dama oyununa veya sohbete girişirdi. 
İlişkimiz, yalınlığı nedeniyle dinlendiriciydi. Albertine'in 
hayatındaki boşluk, benim tek tük taleplerime özen 
göstermesine, itaat etmesine yol açıyordu. Tıpkı Balbec'teki 
odamda, aşağıda konser tam hız sürerken perdenin altından 
vuran erguvani ışığın ardında olduğu gibi, bu genç kızın 
ardında da, denizin mavimsi dalgaları sedeflenirdi. Aslında 
o, (yani teyzesinden sonra belki kendinden en az ayırabildiği 
kişi olmama yol açacak kadar bildik bir fikir olarak, zihninde 
daima yer aldığım Albertine), ilk kez Balbec'te gördüğüm, 
yassı bereli, bakışları ısrarlı ve güleç, henüz tanımadığım, 


deniz fonuna çizilmiş bir siluet kadar ince genç kız değil 
miydi? Hafızada oldukları gibi korunan bu portreleri tekrar 
bulduğumuzda, tanıdığımız insanla aralarındaki 
benzemezlik bizi şaşırtır; alışkanlığın, günbegün nasıl bir 
biçimlendirme işlemi gerçekleştirdiğini anlarız. Albertine'in, 
Paris'te, benim yuvamın bir köşesindeyken sahip olduğu 
cazibede, kumsalda ilerleyen küstah ve körpe genç kızlar 
alayının bende uyandırdığı arzu, hâlâ varlığını 
sürdürüyordu; tıpkı Saint-Loup'nun Rachel'de, onu bu 
hayattan ayırdıktan sonra bile, sahne hayatının büyüsünü 
bulması gibi, benim alelacele Balbec'ten alıp getirdiğim, 
uzaklaştırdığım, evime hapsettiğim Albertine de, sayfiye 
hayatının heyecanını, toplumsal karışıklığını, huzursuz 
boşluğunu ve serseri arzularını içinde barındırmaya devam 
ediyordu. Öylesine kafeslenmişti ki, bazı geceler, kendi 
odasından benim odama çağırtmıyordum bile onu; oysa bir 
zamanlar herkes onu izlerdi, bisikletine atlayıp gider, onu 
yakalamak ne zahmetli olurdu, asansörcü çocuk bile onu 
bana geri getiremez, geleceğinden umudum kalmasa da, 
bütün gece beklerdim onu. Albertine, otelin önünde, bu 
tabiat sahnesinde kimseyle konuşmadan, otel müşterilerine 
çarparak, arkadaşları üzerinde hâkimiyet kurmuş ilerlerken, 
alev alev yanan kumsalın, herkeste kıskançlık uyandıran bir 
başoyuncusuna benzemiyor muydu? Herkesin göz diktiği bu 
başoyuncu, benim tarafımdan sahneden koparılıp evime 
hapsedilmiş, kâh benim odamda, kâh kendi odasında, desen 
ve oyma çalışmalarıyla meşgul olarak, artık onu nafile 
arayacak kişilerin arzularından uzakta tutulan kadın değil 
miydi? 

Hiç şüphesiz, Balbec'teki ilk günlerde, Albertine, adeta 
benim yaşadığım düzleme paralel bir düzlemdeydi; sonra bu 
düzlem, (ben Elstir'in evindeyken,) benimkine yaklaşmış ve 
onunla ilişkim, Balbec'te, Paris'te, sonra tekrar Balbec'te 
ilerledikçe, iki düzlem birleşmişti. Zaten aynı denizin 
önündeki aynı villalardan çıkan aynı genç kızların 


oluşturduğu, birinci ve ikinci Balbec tatillerime ait iki Balbec 
tablosu arasında ne müthiş bir fark vardı! ikinci tatilimde 
öylesine yakından tanıdığım, meziyetleri ve kusurları 
çehrelerinde açıkça okunan Albertine'in arkadaşlarında, bir 
zamanlar, kumsalda villalarının kapı gıcırtısını ve geçerken 
sürtündükleri titrek ılgın ağaçlarının hışırtısını her 
işittiğimde kalbimin çarpmasına sebep olan o körpe ve 
esrarengiz yabancıları bulmam mümkün müydü? O iri 
gözleri zamanla ufalmıştı; bunun bir nedeni, çocukluktan 
çıkmalarıydı şüphesiz, ama bir nedeni de, bu harikulade 
yabancıların, o romantik ilk tatilin, haklarında sürekli bilgi 
toplamaya çalıştığım oyuncularının, artık benim için bir 
muamma olmamalarıydı. Şimdi benim gözümde, benim 
kaprislerime boyun eğen, basit birer çiçek açmış genç 
kızdılar ve aralarındaki en güzel gülü ben koparmış, 
herkesin elinden kapmış olduğum için de epeyce gurur 
duyuyordum. 


Birbirinden son derece farklı iki Balbec dekoru arasında, 
birkaç yıllık bir Paris boşluğu vardı ve bu uzun güzergâhın 
üzerinde, Albertine'in birçok ziyareti yer alıyordu. Onu 
hayatımın değişik yıllarında, bana göre farklı konumlarda 
görüyor, kendisini görmediğim uzun dönemin birbirine 
girmiş boşluklarının güzelliğini hissediyordum; bunların 
berrak derinliği Üzerinde, karşımdaki pembe kadın, 
esrarengiz gölgeler ve belirgin çizgilerle biçimleniyordu. Bu 
şeklin oluşumunda üst üste binen, yalnız Albertine'in benim 
gözümdeki farklı suretleri değildi; sanki Albertine, benim 
aklımdan bile geçmeyen, muazzam zihinsel ve manevi 
meziyetleriyle kişilik kusurlarını, kendi kendine filizlenmek, 
çoğalmak suretiyle, koyu renkli, dolgun tomurcuklar açarak, 
bir zamanlar neredeyse boş olan, şimdi derinliğine inilmesi 
zor kişiliğine eklemişti. Çünkü insanlar, hayalini kura kura, 
bir resme, yeşilimsi fon üzerindeki bir Benozzo Gozzoli 
figürüne indirgediğimiz, sadece bizim nereden baktığımıza, 
uzaklığımıza ve ışıklandırmaya bağlı olarak değişebileceğini 


zannettiğimiz insanlar bile, bize göre değiştikleri sırada, 
kendi içlerinde de değişirler; bir zamanlar deniz fonu 
üzerinde basit bir siluet olan bu figür de zenginleşmiş, 
yoğunlaşmış ve hacim kazanmıştı. Ayrıca, Albertine'de 
benim için hâlâ yaşayan şey, sadece akşamüzeri denizi 
değil, bazen de, mehtaplı gecelerde kumsalda uyuklayan 
denizdi. Çünkü bazen, babamın çalışma odasında bir kitap 
aramak üzere kalktığımda, bu arada uzanmak için benden 
izin istemiş olan Albertine, bütün sabah ve öğleden sonra 
boyunca açık havada yaptığı uzun gezintiden o kadar 
yorgun düşmüş olurdu ki, odama dönmem bir iki dakika bile 
sürmüş olsa, içeri girdiğimde kız arkadaşımı uykuda bulur, 
uyandırmazdım. Yatağımın üzerine boylu boyunca, hayal 
edilmesi mümkün olmayan bir doğallıkla uzanışına bakınca, 
oraya bırakılıvermiş, uzun saplı bir çiçeğe benzetirdim onu; 
gerçekten de öyleydi: Sadece Albertine'in yokluğunda 
bulabildiğim hayal etme gücüne, onun yanımda olduğu 
böyle anlarda, sanki Albertine uyurken bir bitkiye 
dönüşmüşçesine, kavuşurdum. Bu bakımdan, uykusu, aşk 
ihtimalini bir ölçüde gerçekleştirirdi; yalnız olduğumda onu 
düşünebiliyor, ama eksikliğini hissediyordum, sahip 
olamıyordum ona. O yanımdayken onunla konuşuyordum, 
ama düşünebilecek kadar kendimde olmuyordum. Uyuduğu 
zaman ise, konuşmam gerekmiyordu, onun tarafından 
seyredilmediğimi biliyordum, kendi kendimin yüzeyinde 
yaşamama gerek kalmıyordu. Albertine, gözlerini kapayarak, 
bilincini kaybederek; onunla ilk tanıştığım günden beri beni 
hayal kırıklığına uğratan çeşitli insani niteliklerinden tek tek 
sıyrılmış olurdu. Hayatı, bitkilerle ağaçların bilinçdışı 
hayatına indirgenirdi; bu hayat, daha tuhaf ve benimkinden 
daha farklı olmakla birlikte, bana daha fazla aitti. Benliği, 
konuştuğumuz zaman olduğu gibi, durmadan itiraf 
edilmemiş düşünce ve bakışlardan dışarı sızmazdı. 
Benliğinin kendi dışına çıkmış bütün parçalarını yine 
kendinde toplamış, bedenine sığınmış, kapanmış, o bedende 
özetlenmiş olurdu. Onu bakışlarımla hapsedip ellerimle 


tuttuğumda, uyanıkken yaşayamadığım bir duyguyu yaşar, 
ona tamamen sahip olduğum izlenimini edinirdim. Hayatı 
bana tabiydi, hafif soluğunu bana doğru üflerdi. Denizden 
esen bir meltem kadar tatlı, mehtap kadar büyülü olan bu 
esrarengiz ve mırıltılı soluğu, yani Albertine'in uykusunu 
dinlerdim. Bu uyku devam ettikçe, Albertine'e baka baka 
onun hayalini kurabilir, uykusu derinleştiği zaman da ona 
dokunabilir, onu öpebilirdim. O sırada hissettiğim aşk, cansız 
varlıklar olan doğanın güzellikleri kadar saf, madde dışı ve 
esrarengiz bir şey karşısında duyulabilecek bir aşktı. 
Gerçekten de, Albertine, uykusu biraz derinleştiği an, basit 
bir bitki olmaktan çıkardı; asla bıkmayacağım, sonsuza dek 
arzulayacağım taptaze bir şehvetle kıyısında hayal 
kurduğum uykusu, benim için başlı başına bir manzaraydı. 
Onun uykusu, Balbec körfezinin bir göle dönüştüğü, dalların 
neredeyse kıpırdamadığı, kumlara uzanarak minik dalgaların 
kırılıp çekilişini sonsuza dek dinleyebileceğiniz o dolunay 
gecelerinin huzurunu, adeta tensel hazzını yanı başıma 
taşırdı. 


Odaya girerken eşikte durur, gürültü etmeye cesaret 
edemez, beklerdim; Albertine'in kesik, düzenli aralıklarla 
dudaklarından çıkan, sahile vuran dalganın geri çekilişine 
benzeyen, ama daha sakin ve yumuşak nefesinden başka 
ses duymazdım. Kulağım bu ilahi sesi işittiği anda, karşımda 
uzanmış yatan büyüleyici esirin bütün kişiliği, bütün hayatı, 
o sese sıkıştırılmış gibi gelirdi bana. Sokaktan gürültüyle 
arabalar geçer, onun alnı kıpırtısızlığını, saflığını korurdu; 
gerekli miktarda havanın dışarı atılmasına indirgenmiş olan 
hafif nefesi değişmezdi. Sonra, uykusunun bölünmeyeceğini 
anlayarak dikkatle, usul usul yürür, önce yatağın yanındaki 
iskemleye, ardından da yatağın üstüne otururdum. 
Albertine'le' sohbet ederek, oyun oynayarak, çok hoş 
geceler geçirdiğim oldu, ama hiçbiri, onu uyurken 
seyrettiğim geceler kadar güzel değildi. Albertine, çene 
çalarken, iskambil oynarken, hiçbir oyuncunun taklit 


edemeyeceği bir doğallığa sahipti, ama yine de, uykusu, 
daha derin, ikinci dereceden bir doğallık sunardı bana. 
Pembe yanağının kenarından aşağı inen saçları, yatağın 
üzerinde yanı başında durur, bazen tek başına, dümdüz bir 
perçem, Elstir'in Raffaello tarzındaki resimlerinde fonda 
dimdik yükselen incecik, solgun, hayaleti andıran ağaçlarla 
aynı perspektif etkisini yaratırdı. Albertine'in dudakları 
kapalı olsa da, buna karşılık, benim baktığım açıdan, 
gözkapakları sanki aralıkmış gibi görünürdü; o kadar ki, 
gerçekten uyuduğundan şüphe edebilirdim. Buna rağmen 
inik gözkapakları, çehresinde, gözlerin bölmediği mükemmel 
bir devamlılık sağlardı. Bazı insanlar vardır ki, bakışları 
ortadan kalktığı anda, çehreleri alışılmadık bir güzelliğe ve 
ihtişama bürünür. Ayaklarımın dibinde uzanmış yatan 
Albertine'i tepeden tırnağa incelerdim. Zaman zaman 
bedeni, beklenmedik bir esintiyle birkaç saniye sallanan 
yapraklar gibi, anlaşılmaz, hafif bir ürperti geçirirdi. Saçma 
dokunur, istediği gibi düzeltemeyince tekrar elini saçma 
götürür, o kadar düzenli ve iradi hareket ederdi ki, 
uyanacağından emin olurdum. Katiyen uyanmazdı; hiç terk 
etmediği uykusunda sakinleşirdi tekrar. Sonra hiç 
kıpırdamazdı. Bir eli göğsünün üzerinde, kolu öyle saf ve 
çocuksu bir gevşeklikle kıvrılmış olurdu ki, ona bakarken, 
küçük çocukların ciddiyeti, masumiyeti ve sevimliliği 
karşısında gülüşümüz gibi gülmek gelirdi içimden. Bir tek 
Albertine'de toplanmış birçok Albertine tanıdığım için, 
yanımda uzanmış daha başka Albertine'ler de varmış gibi 
gelirdi bana. Kaşları, daha önce hiç görmediğim bir kıvrım 
çizerek, minik birer masal kuşu yuvasına benzeyen 
gözyuvarlarını o çevrelerdi. - Çehresinde ırklar, soylar, 
ahlâksızlıklar yatardı. Başını her kıpırdatışında, çoğunlukla 
benim tasavvur edemeyeceğim, yeni, farklı bir kadın 
yaratırdı. Sanki bir değil, sayısız genç kıza sahipmişim gibi 
bir izlenim yaşardım. Nefes alıp verişi giderek derinleşir, 
göğsü, göğsünde kavuşmuş elleri ve incileri, düzenli 
aralıklarla inip kalkardı; inciler, tıpkı dalgayla salman 


kayıklar, palamarlar gibi, aynı harekette farklı yönlerde yer 
değiştirirdi. O zaman, Albertine'in en derin uykusunda 
olduğunu anlar, artık bu derin uykunun engin denizleriyle 
örtülü olan bilinç kayalıklarına çarpmayacağımı hisseder ve 
hiç tereddütsüz, sessizce yatağa atlayıp boylu boyunca 
Albertine'in yanma uzanırdım; bir kolumu beline dolar, 
dudaklarımı yanağına bastırır, serbest kalan elimi de, önce 
kalbini üzerine koyup, sonra vücudunun her yerinde 
gezdirirdim, elim de inciler gibi, Albertine'in nefes alışıyla 
havalanırdı; hatta onun düzenli hareketiyle, ben bile hafifçe 
kıpırdardım. Albertine'in uykusuna binip yol alırdım. 


Uykusu, bana bazen, bu kadar saf olmayan bir haz 
yaşatırdı. Bunun için hiçbir harekete ihtiyaç yoktu; bacağımı 
Albertine'in bacağının üzerinden aşırır, suda sürüklenmeye 
bıraktığımız, ara sıra, havada uyuyan kuşların tek tük kanat 
çırpışlarına benzeyen hafif bir salıntı verdiğimiz bir kürek 
gibi sarkıtırdım. Yüzüne, hiçbir zaman görülmeyen ve çok da 
güzel olan bir açıdan bakmayı tercih ederdim. Birinin bize 
yazdığı mektupların aşağı yukarı birbirine benzer olmaları 
ve tanıdığımız insandan, ikinci bir kişilik oluşturacak kadar 
farklı bir portre çizmeleri, icabında anlaşılabilir. Ama bir 
kadının, tıpkı Rosita ve Doodical3! gibi, farklı güzelliği başka 
bir kişiliğe işaret eden bir başka kadına bitişik olması ve 
birini görmek için cepheden, diğerini görmek için de 
profilden bakmamız gerekmesi, gerçekten çok tuhaftır. 
Albertine'in derinleşen nefesleri, hazdan soluğu kesilmiş 
izlenimi yaratabilirdi; ben hazzın doruğuna vardıktan sonra 
da, hiç uykusunu bölmeden öpebilirdim onu. Böyle anlarda, 
daha eksiksiz biçimde, sanki dilsiz doğanın bilinçsiz, 
dirençsiz bir parçasıymışçasına ona sahip olduğum hissini 
yaşardım. Uykusunda zaman zaman ağzından kaçırdığı 
kelimeler beni kaygılandırmazdı; onlara bir anlam 
veremezdim ve zaten, hangi yabancı hakkında söylenmiş 
olurlarsa olsunlar, ara sıra hafif bir ürpertiyle canlanan eli, 
benim elimi, benim yanağımı sıkardı. Onun uykusunu, tıpkı 


saatlerce dinlediğim dalgaların sesi gibi, çıkar gözetmeyen, 
huzur veren bir aşkla seviyordum. Belki de bir insanın, 
gevşeme anlarında doğayla aynı huzurlu süküneti bize 
verebilmesi için, bize çok acı çektirebilme gücüne sahip 
olması gerekir. O uyurken, sohbet ettiğimizde olduğu gibi 
ona cevap vermem gerekmezdi; hatta bazen yaptığım gibi, o 
konuşurken sussam bile, onun konuşmasını dinlerken yine 
de içine o kadar nüfuz edemezdim. Onun saf nefesinin, belli 
belirsiz bir esinti kadar huzur veren mırıltısını anbean 
işitmeye devam etmek, fiziksel bir hayatın baştan sona 
karşımda, bana ait olması demekti; bir zamanlar, mehtapta 
kumların üstünde yattığım kadar uzun süre boyunca, öylece 
“seyredebilir, dinleyebilirdim onu. Bazen adeta deniz 
dalgalanır, fırtına körfezin içinde bile kendini hissettirirdi; 
ben de körfez gibi, onun horultulu nefesinin gürlemelerini 
dinlemeye koyulurdum. 


Bazen, hava kendisine çok sıcak geldiğinde, Albertine, 
neredeyse uyuklar halde, sabahlığını çıkarıp bir koltuğun 
üstüne atardı. O uyurken, bütün mektuplarının, o sabahlığın 
iç cebinde olduğun düşünürdüm; mektuplarını hep oraya 
koyardı. Bir imza, bir randevu, bir yalanı kanıtlamaya veya 
bir şüpheyi dağıtmaya yeterdi. Albertine'in çok derin uykuda 
olduğunu hissettiğimde, uzun süredir hiç kıpırdamadan 
kendisini seyrettiğim yatağının ayakucundan kalkar, şiddetli 
bir meraka kapılarak, onun hayatının sırrının, o koltukta, 
gevşek, savunmasız, kendini sunduğunu hissederek, bir 
adım atmayı denerdim. Belki bu adımı atmamın bir nedeni 
de, birini uyurken seyretmenin, eninde sonunda sıkıcı hale 
gelmesindendi. Böylece, sessiz adımlarla, Albertine uyanıyor 
mu diye sürekli dönüp bakarak, koltuğa yaklaşırdım. Orada 
durur, Albertine'i nasıl seyrettiysem, sabahlığı da uzun uzun 
seyrederdim. Ama (belki de hata ederek) o sabahlığa asla 
dokunmadım, elimi o cebe sokmadım, mektuplara 
bakmadım. Sonunda, karar veremeyeceğimi anlayıp yine 
aynı sessiz adımlarla Albertine'in yatağının yanma döner, 


onun uyuyuşunu seyretmeye koyulurdum tekrar; o bana 
hiçbir şey söylemezdi, oysa koltuğun kolunda gördüğüm o 
sabahlık, belki birçok şey söyleyebilirdi. Nasıl ki insanlar, 
deniz havasını soluyabilmek için Balbec Otelinde günde yüz 
frank karşılığı bir oda Kiralarsa, ben de, Albertine'in 
soluğunu yanağımda, dudaklarımla araladığım ağzında, 
adeta canının dilime çarparak geçmesi gibi hissetmek için, 
bundan fazlasını harcamayı son derece doğal buluyordum. 


Ne var ki, Albertine'in yaşadığını hissetmek kadar tatlı bir 
duygu olan onu uyurken seyretmenin hazzı, bir başka hazla 
noktalanırdı;, o da, Albertine'i uyanırken seyretmenin 
hazzıydı. onun benim evimde yaşamasının verdiği hazzın 
daha derin ve esrarengiz şekliydi bu. Hiç şüphesiz, 
Albertine'in akşamüzeri arabadan indiğinde girdiği evin 
benim dairem olması, çok hoşuma gidiyordu. Ama 
uykusunun Oo derinliklerinden, rüya merdiveninin son 
basamaklarını da tırmanıp tekrar bilinç haline ve hayata 
dönüşünün benim odamda gerçekleşmesi, bir an kendi 
kendine, "Neredeyim ben?" diye düşündükten sonra 
etrafındaki eşyaları, gözünü azıcık kamaştıran lambayı 
görünce, benim evimde, yani yuvasında olduğunu anlaması, 
daha da çok hoşuma gidiyordu. O harikulade ilk belirsizlik 
anında, sanki ona yine daha fazla sahip oluyormuşum gibi 
gelirdi bana; çünkü Albertine sokaktan dönüşünde kendini 
odasında bulacağına, tanıdığı andan itibaren onu 
çevreleyecek, barındıracak olan, benim odamdı ve 
arkadaşımın gözleri bunu anlayınca bulanmayacak, sanki 
hiç uyumamışçasına sakin bakacaktı. Sessizliğinin ele 
verdiği uykudan uyanış tereddüdünü, bakışları açığa 
çıkarmazdı. 


Albertine'in dili açılırdı, "Canım," ya da "Canım benim," der 
ve adımı söylerdi; yani, anlatıcıya bu kitabın yazarının adını 
verecek olursak, "Canım Marcel'im", "Canım Marcel'im 
benim," derdi. Aile içinde annemle babamın da bana 
"canım" demesine, Albertine'in bana söylediği o güzel 


sözleri başkalarının da paylaşmasına izin vermiyordum artık. 
Albertine bana bunları söylerken hafifçe dudak büker, sonra 
bu mimiği kendiliğinden öpücüğe çevirirdi. Az önce uykuya 
ne kadar hızlı geçtiyse, aynı hızla uyanırdı. 


Albertine'e o andaki bakış açımla, başlangıçta Balbec'teki 
bakış açım arasındaki farkın en önemli sebebi, ne benim 
zaman içinde yer değiştirmiş olmam, ne bir genç kızı, 
yanımda otururken, lambanın ışığında seyretmekle güneş 
ışığında, deniz kıyısında yürürken seyretmek arasındaki fark, 
ne de Albertine'in gerçekten gelişmiş, bağımsız bir ilerleme 
kaydetmiş olmasıydı. İki görüntü arasında çok daha uzun 
yıllar geçmiş ve böylesine köklü bir değişiklik yaratmamış 
olabilirdi; bu değişiklik, zorunlu ve ani bir biçimde, 
arkadaşımın neredeyse Mile Vinteuil'ün kız arkadaşının 
elinde büyüdüğünü öğrendiğimde gerçekleşmişti. Bir 
zamanlar, Albertine'in gözlerinde bir esrar görür gibi olunca, 
coşup kendimden geçerken, şimdi o gözlerden, hatta gözler 
gibi yansıtıcı olan, az önce yumuşacıkken bir anda sertleşen 
o yanaklardan her türlü esrarı silebildiğim anlarda mutlu 
olabiliyordum ancak. Aradığım görüntü, bilinmeyen bir 
hayatı olan Albertine değildi artık, mümkün olabildiğince 
tanıdığım bir Albertine'di (işte bu yüzden de, bu aşk, ancak 
bedbaht bir aşk olarak kalırsa uzun süreli olabilirdi, çünkü 
tanımı gereği gizem ihtiyacını karşılamıyordu); uzak bir 
dünyayı temsil etmeyen, aksine, benimle birlikte olmaktan, 
tıpkı benim gibi olmaktan başka şey istemeyen bir 
Albertine'di -gerçekten öyleymiş gibi göründüğü anlar 
vardı-; meçhulün değil, aksine bana aidiyetin sureti olan bir 
Albertine'di. Bir aşk, eğer bu şekilde, bir insana ilişkin bir 
saatlik bir yürek daralmasından, onu tutmak mümkün olacak 
mı yoksa elden kaçacak mı belirsizliğinden doğmuşsa, o aşk, 
kendisini yaratan bu köklü değişikliğin damgasını taşır, o 
güne kadar aynı insanı düşündüğümüzde gördüğümüz 
surete pek benzemez. Albertine'e ilişkin, deniz kenarındaki 
ilk izlenimlerim, ona olan aşkımda bir ölçüde varlığını 


sürdürüyor olabilirdi; aslında, bu önceki izlenimler, bu tür bir 
aşkta, o aşkın gücünde, ıstırabında, huzur ihtiyacında ve 
sevdiğimiz kadın hakkında, -bilinecek korkunç bir şey olsa 
da,- daha fazla hiçbir şey öğrenmeden, öylece kalmak 
isteyeceğimiz, sakinleştirici, barışçıl bir hatıraya 
sığınmasında, çok küçük bir yer tutar; hatta sırf bu önceki 
izlenimlere başvursak bile, bu tür bir aşk, bambaşka 
şeylerden oluşur! Bazen odamın ışığını Albertine içeri 
girmeden söndürürdüm. O ise karanlıkta, belki bir korun 
belli belirsiz ışıltısının yardımıyla yolunu bularak gelir, 
yanıma uzanırdı. Onu değişmiş bulmaktan çoğunlukla 
korkan gözlerimle görmeden, sırf ellerimle, yanaklarımla 
tanırdım. Böylece o, bu kör aşk sayesinde, belki kendini her 
zamankinden daha fazla sevgiye boğulmuş hissederdi. 


Ben soyunup yatağa uzanırdım, Albertine de yatağın bir 
köşesine oturur, öpücüklerle bölünen oyunumuza veya 
sohbetimize, kaldığımız yerden devam ederdik. Sevdiğimiz 
farklı insanları sırayla, birer birer terk etsek de, bir insanın 
hayatını ve kişiliğini ilginç bulmamızın tek nedeni olan arzu 
konusunda kendi mizacımıza o kadar sadık kalırız ki, bir 
keresinde Albertine'e "küçük kızım" diyerek sarılırken 
kendimi aynada gördüğümde, yüzümün ifadesi, bir 
zamanlar, artık hatırlamadığım Gilberte'in yanında çehremin 
bürümüş olabileceği, belki bir gün, eğer Albertine'i 
unutursam, bir başkasının yanında bürünebileceği hüzünlü 
ve tutkulu ifade, (içgüdüsel olarak o andaki sevgiliyi tek 
gerçek sevgili olarak görmeye eğilimli olduğumuzdan), şahsi 
değerlendirmelerin ötesinde, kadının gençliğine ve 
güzelliğine bir bağış gibi sunulan ateşli ve acılı bir 
tapınmanın görevlerini yerine getirdiğimi düşündürdü bana. 
Bununla birlikte, Albertine'i, her gece bu şeklide yanımda 
tutma ihtiyacımın içinde, gençliği bir adakla kutsayan bu 
arzuya ve Balbec hatıralarına bir şey daha karışıyordu; o 
güne kadar hayatıma, en azından aşk hayatıma, belki de 
bütün hayatıma yabancı olan bir şeydi bu. Bir zamanlar, 


Combray'de, yatağımın üzerine eğilen annemin bir öpücükle 
beni huzura kavuşturduğu akşamlardan beri benzerini 
yaşamadığım, yatıştırıcı bir güçtü. Hiç şüphesiz, o zamanlar 
bana tam anlamıyla iyi bir insan olmadığımı, özellikle de 
günün birinde birilerini bir zevkten mahrum etmeye 
çalışacağımı söyleseler, çok şaşırırdım. Demek ki, odönemde 
kendimi pek tanımıyormuşum, çünkü Albertine'in benim 
evimde yaşamasından aldığım haz, olumlu bir hazdan çok, 
çiçek açmış bir genç kızı, herkesin sırayla gelip onu 
koklayabileceği toplumdan koparmış olmanın, beni çok 
mutlu etmese de, başkalarını hiç mutlu edememesinin 
hazzıydı. Hırs, şan, şeref beni hiç ilgilendirmiyordu. Ayrıca 
nefret duygusundan da tamamıyla yoksundum. Buna 
rağmen, tensel aşk, onca rakip üzerinde bir üstünlük 
sağlamış olmanın hazzı demekti benim için. Ne kadar tekrar 
etsem azdır, her şeyden çok da, bir yatışmaydı. 


Albertine eve dönmeden önce, ondan istediğim kadar 
şüphelenmiş, onu Montjouvain'deki odada hayal etmiş 
olayım, Albertine sabahlığıyla koltuğumun ya da genellikle 
olduğu gibi ayakucuna uzandığım yatağımın karşısına geçip 
oturduğu an, duasını okuyan bir müminin teslimiyetiyle 
şüphelerimi kendisine aktarır, beni bu yükten kurtarması 
için ona teslim ederdim. Albertine bütün gece, yatağımın 
üstünde iri, yaramaz bir kedi gibi dertop olup benimle 
oynamış olabilirdi; bazı tombul insanların imtiyazlı inceliğini 
hatırlatan cilveli bir bakışla ucunu iyice ufalttığı, küçük, 
pembe bumu, yüzüne isyankâr ve ateşli bir ifade vermiş 
olabilirdi; uzun siyah saçlarının bir perçemini pembe 
balmumundan yanağına düşürmüş, gözlerini kısarak 
kollarını açmış, bana tavırlarıyla, "Bana istediğini yap," 
demek istemiş olabilirdi. Ama benden ayrılmadan önce 
yanıma gelip iyi geceler dilediğinde, o sıralar ne yeterince 
esmer, ne de yeterince pürtüklü bulduğum güçlü boynunu - 
sanki bu oturaklı özellikler onda sadık bir iyi yürekliliğin 


göstergesiymişçesine- iki yanından, neredeyse ailevi bir 
şefkat duygusuyla öperdim. 


Albertine benden ayrılmadan önce sorardı: "Yarın bizimle 
gelecek misiniz, koca tembel?" - "Nereye gidiyorsunuz?" - 
"Hem havaya, hem de size bağlı. Bugün öğleden sonra bir 
şeyler yazdınız mı bari yavrucuğum? Yazmadınız mı? Bizimle 
gezmeye gelmediğinize değseydi- hiç değilse. Ha, aklıma 
gelmişken, ben döndüğümde ayak sesimi tanıdınız mı, 
benim geldiğimi tahmin ettiniz mi?" - "Gayet tabii. Yanılmak 
mümkün mü Ki? Ben minik ördeğimin ayak sesini 
binlercesinin arasından tanımaz mıyım? Hadi minik ördek 
izin versin de, yatmadan önce ayakkabılarını ben çıkarayım, 
benim için büyük bir zevk olacak. Bu bembeyaz dantellerin 
içinde o kadar tatlı, o kadar pembesiniz ki!" 


Ona böyle cevap verirdim; tensel ifadelerin arasında, 
annemin ve büyükannemin ifadelerine de rastlamak 
mümkündü. Çünkü zamanla, bütün akrabalarıma 
benziyordum yavaş yavaş; dışarıda havanın nasıl olduğuyla 
-her şey tekrarlansa bile, büyük farklılıklarla 
tekrarlandığından, elbette benden çok farklı bir biçimde-, 
daima yakından ilgilenen babama, hatta gittikçe daha çok 
Leonie Halama benziyordum. Aksi takdirde, Albertine benim 
için olsa olsa bir dışarı çıkma güdüsü olurdu, onu yalnız 
bırakmaz, denetimim altında tutardım. Eskiden, kendini 
ibadete vermiş olan Leonie Halamla tek bir ortak noktamız 
bulunmadığına, rahatlıkla yemin edebilirdim; ben bir haz 
düşkünüydüm, hayatı boyunca hiçbir hazzı tatmamış olan, 
bütün gün tespih çekip dua okuyan o ruh hastasından, 
görünürde büsbütün farklıydım; ben hayatıma edebi bir yön 
veremediğime üzülüyordum, halamsa, ailemizde, okumanın 
vakit geçirmekten, "eğlenmek"ten farklı bir şey olduğunu 
henüz kavrayamamış tek kişiydi, onun gözünde Paskalya'da 
bile, kitap ancak, sadece duayla kutsanması gereken, her 
türlü ciddi faaliyetin yasak olduğu Pazar günlerinde 
okunabilirdi. Her gün belirli bir rahatsızlığı bahane etsem de, 


çoğu günü yatakta geçirmemin sebebi bir insandı; Albertine 
değildi, bir sevgili değildi, ama üzerimde, bir sevgiliden 
daha güçlü hâkimiyet kurmuş biriydi; benim benliğime göç 
etmiş olan, bazen kıskanç şüphelerimi susturacak kadar, en 
azından, bu şüphelerimde haklı olup olmadığımı gidip 
kontrol etmemi engelleyecek kadar zorba biri, yani Leonie 
Halamdı. Abartılı biçimde babama benzemem, onun gibi 
barometreye bakmakla da yetinmeyip bizzat canlı bir 
barometreye dönüşmem yetmez miydi? Leonie Halama itaat 
edip bütün gün havayı seyretmem, ama odamdan, hatta 
yatağımdan seyretmem yetmez miydi? İşte şimdi de, 
Albertine'le, kâh Combray'de Oo çocukken annemle 
konuştuğum şekilde, kâh büyükannemin benimle konuştuğu 
şekilde konuşuyordum. Belli bir yaşı geçtikten sonra, 
çocukluk halimizin ruhu ve soyundan geldiğimiz ölülerin 
ruhu, varlıklarını da, çirkin büyülerini de bizden esirgemez, 
yaşadığımız yeni duygulara katılmak isterler ve biz de bu 
duygulardan, onların eski çehrelerini siler, özgün bir yaratı 
halinde baştan şekillendiririz kendilerini. İşte bu şeklide, ilk 
yıllarımdan başlayarak bütün geçmişim ve onun da ötesinde 
akrabalarımın geçmişi, Albertine'e duyduğum yasak aşka, 
aynı anda hem evlat sevgisi, hem de anne sevgisi olan bir 
şefkat katıyordu. Belli bir yaştan sonra, ta uzaklardan gelip 
etrafımızda toplanan bütün akrabalarımızı misafir etmek 
zorundayızdır. 


Albertine sözümü dinleyip ayakkabılarını çıkarmadan 
önce, ben onun gömleğini aralardım. Küçücük, dimdik 
göğüsleri o kadar yusyuvarlaktı ki, vücudun ayrılmaz bir 
parçasından çok, orada olgunlaşmış iki meyveye benzerdi; 
karnı ise, (erkekte, adeta yerinden sökülmüş bir heykele 
saplı kalmış bir kanca gibi çirkinleşen bölgeyi gizleyerek), iki 
bacağın birleştiği yerde, güneş ortadan kaybolduktan 
sonraki ufuk eğrisi kadar gevşek, dinlendirici ve manastırları 
çağrıştıran bir eğriye sahip iki çenetle kapanırdı. Albertine 
ayakkabılarını çıkarır, yanıma yatardı. 


Erkek'le Kadın'ın o muhteşem duruşlarında, ilk günlerin 
masumiyeti içinde, Yaratılış tarafından ayrılan şeyler, kilin 
alçak gönüllülüğüyle birleşmeye çalışır; Havva, yanında 
uyandığı Erkek karşısında, tıpkı tek başına Erkeğin, kendisini 
yaratan Tanrı karşısında olduğu gibi, şaşkın ve itaatkârdır. 
Albertine kollarını siyah saçlarının arkasında kavuştururdu, 
kalçası çıkıklaşır, bacağı, uzayıp bükülen bir kuğu boynunun 
eğimiyle kıvrılırdı. Albertine'in (karşıdan bakıldığında o 
kadar iyi ve güzel olan) çehresinin, tamamen yana 
döndüğünde, belli bir açıdan görüntüsüne katiyen 
tahammül edemezdim; Leonardo'nun kimi karikatürlerindeki 
gibi çengel burunlu, adeta bir casusun fesatlığını, kazanç 
düşkünlüğünü, sinsiliğini ortaya koyan bir çehreydi bu; 
sanki bu profil, kendi evimde bulunmasından dehşet 
duyacağım casusun maskesini indirirdi. Derhal Albertine'in 
yüzünü iki elimin arasına alır ve karşıdan görecek şekilde 
düzeltirdim. 


"Hadi, benim hatırım için söz verin şimdi, yarın bizimle 
gelmezseniz çalışacaksınız," derdi arkadaşım, gömleğini 
giyerken. "Tamam, ama sabahlığınızı henüz giymeyin." 
Bazen Albertine'in yanında uyuyakalırdım. Oda soğur, 
şömineye odun gerekirdi. Arkamdaki zili el yordamıyla 
bulmaya çalışırdım; pirinç parmaklıkları yoklar, iki çubuğun 
arasından sarkan zili bulamazdım bir türlü; Françoise bizi 
yan yana görmesin diye yataktan aşağı atlamış olan 
Albertine'e, "Gelin, tekrar çıkın yatağa, zili bulamıyorum," 
derdim. 


Tatlı, neşeli, görünürde masum, oysa aşk hayatını 
hayatların en çelişkilisi haline getiren felaket ihtimalinin 
birikerek büyüdüğü anlardı bunlar; bu hayatta, önceden 
kestirilemeyen kükürt ve zift yağmuru, en neşeli anlardan 
sonra yağar ve biz, hemen ardından, bu beladan bir ders 
çıkarma cesaretini bulamayarak, felaketten başka şey 
üretemeyecek olan kraterin eteğinde, hayatımızı baştan 
kurarız. Mutluluklarını kalıcı zanneden insanların kaygısızlığı 


içindeydim. İşte bu tatlı huzur, ıstırabı yaratmak için gerekli 
olduğundan, -ayrıca ara sıra ortaya çıkıp o ıstırabı 
yatıştıracaktır da- erkekler, bir kadının kendilerine çok iyi 
davranmasıyla övündüklerinde, başkalarına, hatta 
kendilerine karşı samimi olabilirler; halbuki düşünülecek 
olursa, ilişkilerinin ortasında, başkalarına itiraf edilmeyen 
veya sorularla, soruşturmalarla, istemeden ifşa edilen, 
sancılı bir endişe gizlice dolaşmaktadır daima. Ama bu 
endişe önceki huzur olmadan ortaya çıkamaz; daha sonra 
bile, ıstırabı dayanılır kılmak ve kopuşları önlemek için, ara 
sıra aynı huzura ihtiyaç vardır; söz konusu kadınla birlikte 
yaşanan gizli cehennem hayatinin belli edilmemesi, hatta 
gösteriş için tatlı bir samimiyet sergilenmesi, gerçek bir 
bakış açısını, genel bir sebep-sonuç ilişkisini, ıstırabın 
üretilme yöntemlerinden birini temsil eder. 


Albertine'in evimde olmasına, ertesi gün, ancak benimle 
ya da Andree'nin himayesi altında sokağa çıkmasına artık 
şaşırmıyordum. Bu birlikte yaşama alışkanlıkları, hayatımın 
sınırlarını çizen, içine Albertine'den başka kimsenin 
giremediği ana çizgiler ve ayrıca (sonraki hayatımın, benim 
henüz bilmediğim gelecekteki planında, tıpkı çok daha 
sonra inşa edilecek anıtlar için bir mimarın yaptığı planlara 
benzeyen) bu ana çizgilere paralel, daha geniş, uzak 
birtakım çizgiler, yani benliğimde, gelecekteki aşklarımın 
biraz katı ve tekdüze, ücra bir keşiş kulübesine benzeyen 
kalıbının ana hatlarını oluşturan çizgiler, aslında Balbec'teki 
o gece çizilmişti, o gece, Albertine, mahalli trende, kimin 
tarafından yetiştirildiğini itiraf ettikten sonra, onu ne 
pahasına Olursa olsun, belirli insanların etkisinden 
kurtarmak ve birkaç gün boyunca, gözümün önünden 
ayrılmasını engellemek istemiştim. Günler birbirini takip 
etmiş, bu alışkanlıklar otomatikleşmişti, ama tıpkı Tarih'in, 
ayinlerin anlamını çözmeye çalışması gibi, ben de, tiyatroya 
bile gitmeyecek kadar kendimi eve hapsettiğim bu inzivanın 
anlamını soracak olsalar, bu hayatın, bir gece yaşanan yürek 


darlığından ve onu izleyen günlerde, tatsız çocukluğunu 
öğrendiğim kızın, canı çekecek olursa, aynı kışkırtmalara 
kapılma imkânını bulamayacağını kendi kendime kanıtlama 
ihtiyacından kaynaklandığını (istemeyerek de olsa) 
söyleyebilirdim. Bu imkânları artık nadiren düşünüyordum, 
ama herhalde bilincimde belirsiz bir şekilde var olmaya 
devam ediyorlardı yine de. Muhtemelen, başka birçok 
yanaktan daha güzel olmayan bu yanakları öpmekten bu 
kadar hoşlanmamın sebebi, günbegün bu imkânları ortadan 
kaldırmamdı ya da buna gayret etmemdi; biraz derinliği olan 
her tensel cazibenin ardında, sabit bir tehlike vardır. 


* 


Albertine'e, kendisiyle birlikte dışarı çıkmadığım takdirde, 
çalışacağıma söz verirdim. Ama ertesi gün, sanki ev bizim 
uykuda oluşumuzdan yararlanıp mucizevi bir seyahati 
gerçekleştirmiş gibi, farklı bir mevsimde, başka bir iklimde 
uyanırdım. İnsan yeni bir memlekete adım attığı anda 
çalışmaya başlamaz, önce o memleketin koşullarına alışması 
gerekir. Benim için de her gün, farklı bir memleketti. Sürekli 
yeni kılıklara bürünen tembelliğimi bile tanımam mümkün 
müydü? Bazen, havanın, yaygın deyişle "umutsuzca" yağışlı 
olduğu günlerde, sırf aralıksız ve düzenli yağmurun 
ortasında, evde oturmak bile, ilginç bir gemi yolculuğunun 
kayıp giden rahatlığını, huzur veren sessizliğini yaşatırdı 
bana; bir başka seferinde, güneşli bir günde, yatağımda 
kıpırtısız durur, gölgelerin, tıpkı bir ağacın etrafında 
dönercesine etrafımda dönmelerine izin verirdim. Bazen de, 
yakındaki bir manastırın, ılık rüzgârın eritip dağıttığı, 
kararsız kar taneleriyle karanlık gökyüzünü ağartmaya fırsat 
bulamayan, erkenci sofular gibi seyrek ilk çan seslerinden, o 
fırtınalı, dağınık ve hoş günlerden birinin, bir esinti veya 
güneş ışınıyla kuruyuveren, kesintili bir sağanağın ıslattığı 
damlardan tek bir yağmur damlasının dem çekerek 
damladığı, rüzgâr tekrar dönmeye yüz tutmadan, anlık 
güneşte, güvercin boynu rengindeki arduvazların 


sedeflenerek parladığı günlerden birinin başladığını 
anlardım; havadaki sayısız değişiklik, atmosfer olayı ve 
fırtına sayesinde, tembel insanın nazarında, atmosferin, bir 
bakıma onun yerine hareket ederek sergilediği faaliyetle 
ilgilendiği için, kayıp sayılmayan günlerden biri; derse 
girmeyen öğrenciye, Adalet Sarayı'nın etrafında dolaşırken 
veya gazeteleri okurken, o gün meydana gelen olaylardan, 
yapmadığı ödevi yerine zihinsel bir yarar çıkardığı 
yanılgısını yaşatan ve aylaklığına bir bahane sağlayan, 
dolayısıyla boş görünmeyen, ayaklanma veya savaş 
dönemlerine has günlerden biri; son olarak da, hayatımızda 
istisnai bir buhranın meydana geldiği ve o güne kadar hiçbir 
şey yapmamış kişinin, buhran mutlu bir sona bağlandığı 
takdirde, çalışkanlığı âdet edineceğini zannettiği günlere 
benzetilebilecek günler: Örneğin, söz konusu kişi, özellikle 
tehlikeli koşullarda gerçekleşecek bir düelloya katılmak 
üzere sabah vakti evinden çıkmaktadır; o anda, belki de az 
sonra kaybedeceği, bir esere başlayarak veya sırf birtakım 
hazlar tadarak değerlendirebilecekken hiçbir bakımdan 
tadını çıkaramamış olduğu hayatın değerini birden anlar. 
"Hayatta kalabilseydim," der kendi kendine, "nemen o anda 
çalışmaya koyulurdum ve ayrıca nasıl eğlenirdim!" Hayat 
gerçekten de o anda daha değerli görünür gözüne, çünkü 
hayata, normal olarak hayattan aldığı azıcık şeyi değil, 
hayatın verebilecekmiş gibi göründüğü her şeyi mal eder. 
Hayatı, deneyimlerinden de bildiği gibi, yaşadığı şekilde, 
yani bütün vasatlığıyla değil, görmek istediği şekilde görür. 
Hayatı bir anda yoğun çalışmalarla, yolculuklarla, dağ 
yürüyüşleriyle, binbir güzellikle dolmuştur; düellonun 
meşum sonu yüzünden bunların hiçbirini 
yaşayamayabileceğini düşünür, ama daha düello söz konusu 
değilken, düello olmasa da sürecek olan kötü alışkanlıkları 
yüzünden, zaten hiçbirini yaşamadığı aklından bile geçmez. 
Bir yara dahi almadan döner evine. Fakat yine aynı engeller, 
hazların, gezilerin, seyahatlerin, bir an, ölüm yüzünden 
hepsinden temelli yoksun kalacağı korkusuna kapıldığı her 


şeyin önüne dikilir; oysa ölüme gerek yoktur, hayat bu 
görevi üstlenir. Çalışmaya gelince, -istisnai koşullar, o 
insanda önceden var olan şeyleri, yani çalışkan insanda 
çalışkanlığı, tembel insanda da tembelliği arttırdığından- 
kendini tatilde ilan eder. 


Ben de aynen onun yaptığını yapıyordum, zaten artık 
oturup bir şeyler yazma kararını aldığım o çok eski günden, 
ama ben peş peşe her günü yok saydığım için bana dün gibi 
gelen günden beri aynı şeyi yapıyordum. O gün de, aynı 
şekilde, hiçbir şey yapmadan sağanakları, güneşin açışını 
seyreder, ertesi gün çalışmaya başlayacağıma dair söz 
verirdim kendi kendime. Ama bulutsuz bir gökyüzünün 
altında, bambaşka bir insandım; çanların yaldızlı sesi, yalnız 
balı andıran bir ışık değil, ışık hissini de içerirdi (yavan bir 
reçel tadı da içerirdi, çünkü Combray'de aynı çan sesi, 
yemek bittikten sonra bir yabanarısı gibi sofrada oyalanırdı 
sık sık). Bu pırıl pırıl güneşli günde bütün gün gözleri kapalı 
yatmak, tıpkı sıcağa karşı panjurları kapalı tutmak gibi, 
serbestti, yaygındı, sağlıklı, hoş ve mevsime özgü bir şeydi. 
Balbec'teki ikinci tatilimin başında, yükselen denizin 
mavimsi Ooakıntısında orkestradaki kemanların sesini 
duyduğum günler, havanın böyle olduğu günlerdi. O gün 
Albertine'e tam anlamıyla sahip olurdum. Bazı günler, saat 
başını haber veren bir çan sesi, titreşim alanında öyle 
dipdiri, ıslaklık veya ışıkla öylesine parlayan bir levha taşırdı 
ki, adeta yağmurun veya güneşin büyüsünün, körler için 
hazırlanmış bir tercümesine ya da müzikal bir yorumuna 
benzerdi. O kadar ki, böyle anlarda, yatağımda gözlerim 
kapalı uzanırken, her şeyin başka bir düzleme 
aktarılabileceğini, sadece işitilen bir evrenin de, öteki kadar 
çeşitlilik gösterebileceğini düşünürdüm. Bir kayıkla yol alır 
gibi tembel tembel geriye doğru günleri geçerek, karşımda, 
kendim seçmediğim, bir an önce benim için görünmezken, 
hafızamın peş peşe, seçmeme imkân vermeden bana 
sunduğu, her defasında yeni, büyülü hatıraları seyrederek, 


bu bitişik mekânlar üzerinde güneşteki gezintimi 
sürdürürdüm. 


Balbec'teki sabah konserleri, çok eski bir tarihe ait değildi. 
Buna rağmen, kısa denebilecek bir süre önceki günlerde, 
Albertine'e pek aldırmıyordum. hatta Balbec'e vardığım ilk 
günler, Albertine'in orada olduğundan haberim yoktu. 
Kimden öğrenmiştim peki? Doğru ya, Aimé'den! Böyle güzel, 
güneşli bir gündü. Sevgili Aimé! Beni tekrar gördüğüne 
sevinmişti. Ama Albertine'den hoşlanmıyor. Herkesin 
Albertine'i sevmesi mümkün değil. Evet, Albertine'in 
Balbec'te olduğunu o haber vermişti bana. Peki o nereden 
biliyordu? Öyle ya, Albertine'le karşılaşmış, tuhaf bulmuştu 
onu. Birdenbire, o âna kadar bu mutluluk denizinde 
gülümseyerek seyretmiş olan zihnim, Aime'nin sözlerine, 
söylendikleri andakinden farklı bir açıdan yaklaşarak, sanki 
hafızamın o noktasına kurnazca yerleştirilmiş, görünmez ve 
tehlikeli bir mayına çarpmış gibi, ani bir patlamayla sarsıldı. 
Albertine'le karşılaştığını, onu tuhaf bulduğunu söylemişti. 
Tuhaf demekle neyi kastetmişti? Ben o zaman bayağı demek 
istediğini zannetmiştim, çünkü peşinen itiraz edip 
Albertine'in kibar olduğunu ileri sürmüştüm. Oysa belki de 
bayağı değil, lezbiyen demek istemişti. Albertine bir kız 
arkadaşıyla birlikteydi, belki kollarını birbirlerinin beline 
dolamışlardı, başka kadınlara bakıyorlardı ve benim 
Albertine'de hiç şahit olmadığım bir "tuhaflık" ları vardı 
gerçekten de. Kimdi bu kız arkadaş? Aimé, bu iğrenç 
Albertine'le nerede karşılaşmıştı? Aime&'nin sözlerini tam 
olarak hatırlamaya çalışıyordum; sadece bayağı tavırları mı 
kastettiğini, yoksa aklımdan geçen şeyi de mi kastetmiş 
olabileceğini ancak o zaman anlayabilirdim. Ama bu soruyu 
kendi kendime sormak nafileydi; soruyu soranla hatırayı 
sunabilecek olan, heyhat, aynı kişi, yani bendim ve geçici 
olarak ikiye bölünsem de, kendime bir şey katamıyordum. 
Ne kadar sorgulasam nafileydi, cevapları veren de bendim, 
yeni bir şey göremiyordum. Artık Mile Vinteuil'ü 


düşünmüyordum. Tutulduğum kıskançlık nöbeti, yeni bir 
şüpheden doğduğu için, kendi de yeniydi, daha doğrusu, bu 
şüphenin bir uzantısından, genişlemesinden ibaretti; sahne 
aynıydı, ama bu sefer Montjouvain'de değil, Aime'nin 
Albertine'le karşılaştığı yoldaydı; hedefi de, o gün 
Albertine'in yanında olabilecek birkaç kız arkadaşıydı. 
Elisabeth diye bir kız vardı, belki oydu, belki de Albertine'in 
gazinoda hiç görmüyormuş gibi yapıp aynadan seyrettiği iki 
genç kızdan biriydi. Albertine'in bu kızlarla, ayrıca Bloch'un 
kuzini Estherte de ilişkisi vardı muhtemelen. Bu tür bir ilişki 
bana bir üçüncü şahıs tarafından ifşa edilmiş olsa, neredeyse 
öldürebilirdi beni, ama bu ilişkiyi ben kafamda 
kurduğumdan, acıyı hafifletmek için yeterince belirsizlik 
katmaya özen gösteriyordum. Aldatıldığımız fikrini, şüphe 
halinde, her gün inanılmaz dozlarda yutabiliriz; oysa aynı 
fikrin ufacık bir miktarı, yürek parçalayıcı bir sözle kanımıza 
zerk edildiği takdirde ölümcül olabilir. İşte bu yüzdendir ki, 
aynı kıskanç kişi, korunma içgüdüsünün türevi sayılabilecek 
bir güdüyle, kendisine sunulan kanıtlar karşısında gerçeği 
inkâr edebilme şartıyla, masum olaylara ilişkin korkunç 
şüpheler geliştirmekte hiç tereddüt etmez. Zaten aşk, 
tedavisi olmayan bir hastalıktır; romatizmanın, ancak yerini 
sara nöbetini andıran migren nöbetlerine bırakmak üzere 
hafiflediği kimi kronik hastalık eğilimlerine benzer. Kıskanç 
şüphe yatışır, bu sefer de, sevecen davranmadığı, belki 
Andree'yle birlikte benimle alay ettiği için Albertine'e 
kızardım. Andrée aramızda geçen konuşmaların hepsini 
kendisine aktardıysa, Albertine kimbilir ne düşünmüştür 
diye korkuya kapılırdım, gelecek, tüyler ürpertici görünürdü 
gözüme. Bu üzüntüler, ancak yeni bir kıskanç şüphe beni 
başka araştırmalara zorlarsa ya da aksine, Albertine'in sevgi 
gösterileri (o mutluluğumu anlamsızlaştırırsa (ouzaklaşırdı 
benden. O genç kız kimdi acaba? Aime&'ye mektup yazıp 
onunla görüşmeye çalışmalıydım; sonra da, Albertine'le 
sohbet ederek, ona günah çıkarttırarak, Aime'nin 
söylediklerini kontrol ederdim. Bu arada, kızın muhtemelen 


Bloch'un kuzini olduğuna kanaat getirerek, isteğime hiçbir 
anlam veremeyen Bloch'tan, bana kuzininin sadece 
fotoğrafını göstermesini, hatta gerekirse beni onunla 
buluşturmasını rica ettim. 


Kıskançlık nice insanla, şehirle, yolla tanışmak için böyle 
bir açlık uyandırır içimizde! Kıskançlık öyle bir öğrenme 
hırsıdır ki, onun sayesinde, birbirinden bağımsız tek tek 
noktalarda, bilmek istediğimiz şeyin dışında mümkün olan 
her şeyi öğreniriz sonunda. Bir şüphenin doğup 
doğmayacağı asla bilinemez, çünkü birdenbire, pek açık 
olmayan bir cümleyi, belirli bir niyetle gösterilmiş bir 
suçsuzluk kanıtını hatırlarız. Oysa söz konusu kişiyi tekrar 
görmemişizdir, ama o insandan ayrıldıktan sonra ortaya 
çıkan gecikmeli bir kıskançlık vardır. Belki de bazı arzuları 
içimde saklama alışkanlığım, peşlerinde mürebbiyeleriyle 
sokaktan geçerken penceremden seyrettiğim kızlara benzer, 
sosyetik bir genç kıza, özellikle de Saint-Loup'nun sözünü 
ettiği, randevu evlerine giden kıza duyduğum arzuyu, güzel 
oda hizmetçilerine, özellikle Mme Putbus'ün oda 
hizmetçisine duyduğum arzuyu, bahar başında kırlara gidip 
akdikenleri, çiçeklenmiş elma ağaçlarını, fırtınaları görme 
arzularımı, hiç tatmin etmeden içimde muhafaza etme 
alışkanlığım ve günün birinde bu arzuları doyurmaya kendi 
kendime söz vermekle yetinmem, M. de Charlus'ün, 
bugünün işini yarma bırakmak diye aşağıladığı, onca yıldır 
sürdürdüğüm sürekli erteleme huyum, içimde o kadar 
genelleşmişti ki, kıskanç şüphelerimi de ele geçiriyor ve bir 
yandan Albertine'e, Aimé ona rastladığında yanında 
bulunan genç kız (belki de genç kızlardı, anlatılanların bu 
kısmı hafızamda bulanık, silik, kısacası çözülmezdi) 
hakkında bir gün hesap soracağımı zihnime kaydederken, 
bir yandan da bu hesaplaşmayı geciktirmeme sebep 
oluyordu. Ne olursa olsun, kız arkadaşıma kıskanç görünüp 
onu kızdırmak istemediğimden, o gece konuşmamaya karar 
verdim. Bununla birlikte, Bloch ertesi gün kuzini Esther'in 


fotoğrafını gönderdiğinde, onu Aime'ye ulaştırmak için acele 
ettim. Aynı anda, Albertine'in o sabah, kendisini gerçekten 
yorabilecek bir hazzı benden esirgediğini hatırladım. Acaba 
onu başkasına, belki öğleden sonraya mı saklamıştı? Kime? 
Kıskançlık, bir türlü bitmez, çünkü sevilen kişi, örneğin ölü 
olduğu için, artık eylemleriyle kıskançlığı harekete 
geçiremese bile, kimi hatıralar, bütün olaylar olup bittikten 
sonra, hafızamızda kendileri de birer olay gibi hareket 
ederler; o âna kadar aydınlığa kavuşturmamış olduğumuz, 
bize önemsiz görünmüş hatıralar, sırf onları düşünmemizle, 
herhangi bir dış unsur olmadan, yepyeni, korkunç bir anlam 
kazanırlar. İki kişi olmaya gerek yoktur; sevgiliniz ölmüş bile 
olsa, yeni ihanetlerinin ortaya çıkması için, odanızda tek 
başınıza düşünmeniz yeterlidir. Dolayısıyla, aşkta, günlük 
hayattaki gibi yalnızca gelecekten değil, geçmişten bile 
korkmamız gerekir; bu geçmiş, bizim için çoğunlukla 
gelecekten sonra gerçekleşir, üstelik sadece sonradan 
öğrendiğimiz geçmişten değil, uzun süredir içimizde 
barındırdığımız ve ansızın söktüğümüz, okuyabildiğimiz 
geçmişten de söz ediyorum. 


Ama önemli değildi, akşamüzeri yaklaştıkça, ihtiyacım 
olan huzuru Albertine'in varlığında bulabileceğim saat fazla 
gecikmeyeceği için, mutlu hissediyordum kendimi. Ne yazık 
ki yaklaşan akşam, bu huzuru bulamadığım akşamlardan biri 
oldu; tıpkı bir zamanlar, annem kızgın olduğunda, onu 
tekrar çağırmaya cesaret edemediğim, ama 
uyuyamayacağımı da hissettiğim gecelerde, verdiği 
öpücüğün beni sakinleştirmemesi gibi, Albertine'in benden 
ayrılırken vereceği, her zamankinden çok farklı öpücük de, o 
gece beni sakinleştiremeyecekti. Artık huzur bulamadığım 
geceler, Albertine'in ertesi gün için benim bilmemi 
istemediği bir program yaptığı gecelerdi. Bana o programı 
söylemiş olsa, gerçekleşmesi için, bende sadece Albertine'in 
uyandırabileceği bir şevkle uğraşırdım. Ama Albertine bana 
hiçbir şey söylemezdi ve zaten bir şey söylemesine de gerek 


yoktu: Daha eve girdiği anda, kapımın eşiğinde, başından 
henüz şapkasını ya da beresini çıkarmadan dururken, o 
meçhul, inatçı, çetin, baş eğmeyen arzuyu görürdüm. Üstelik 
bunlar, çoğu kez, Albertine'in dönüşünü en sevecen 
düşünceler içinde beklediğim, sınırsız bir sevgiyle boynuna 
sarılmaya hazırlandığım akşamlar olurdu. Heyhat, annemle 
babamı, tam ben sevgiyle dolup taşarak onlara koştuğum 
anda, soğuk veya sinirli bulduğumda sık sık yaşadığım o 
uyuşmazlıklar, iki sevgili arasında Ortaya çıkan 
uyuşmazlıkların yanında solda sıfır kalırdı. Sevgililerin 
uyuşmazlığında ıstırap hiç de o kadar yüzeysel değildir, 
tahammül edilmesi çok daha zordur ve merkezi, kalbin daha 
derin bir katmanıdır. O gece, Albertine yine de tasarladığı 
programdan kısaca söz etmek zorunda kaldı; ertesi gün, 
Mme Verdurin'i ziyarete gitmek istediğini derhal anladım. 
Kendi başına bu ziyaretin, benim için hiçbir sakıncası 
olmazdı, ama ziyaretin amacı mutlaka orada birisiyle 
buluşmak, bir haz için hazırlık yapmaktı. Aksi takdirde 
Albertine bu ziyareti o kadar önemsemezdi. Yani 
önemsemediğini tekrar tekrar söylemezdi. 


Benim hayatta izlediğim yol, fonetik yazıyı, ancak harfleri 
bir simgeler dizisi olarak algıladıktan sonra kullanan 
ulusların izlediği yolun tersiydi; yıllar boyunca insanların 
gerçek hayatlarını ve düşüncelerini, onların isteyerek 
yaptıkları doğrudan açıklamalarda aramış olan ben, şimdi 
onlar yüzünden, aksine, gerçeğin akılcı ve çözümleyici bir 
ifadesi olmayan tanıklıkları önemsiyordum sadece; söylenen 
sözlerin kendileri, ancak heyecanlanan bir insanın yüzüne 
hücum eden kan veya ani bir sessizlik gibi, yorumlanmaları 
şartıyla bana bir bilgi sağlıyorlardı. Konuşmanın, dile 
getirmediği iki düşünce arasında irade dışı, bazen de 
tehlikeli bir paralellik kurması sonucu kapıldığı telaşla, 
aniden telaffuz edilen bir ifade (mesela M. de Cambremer'in 
benimle henüz hiç konuşmamışken, benim "yazar" 
olduğumu zannederek, Verdurin'lere yaptığı bir ziyaretten 


söz ettiği sırada bana dönüp, "Yeri gelmişken, de Borrelli de 
oradaydı," demesi), duruma uygun analiz veya elektroliz 
yöntemleriyle © iki düşünceyi ayrıştırmama imkân 
verdiğinden, bu konuda bana bir söylevden daha fazla bilgi 
verirdi, ara sıra Albertine'in konuşmalarına bu değerli 
alaşımlardan biri sıkışırdı; onu açık seçik fikirlere 
dönüştürmek üzere "işlemek" için sabırsızlanırdım. 


Zaten, âşık bir insan için en feci şeylerden biri, -onca 
ihtimal arasında sadece tecrübe ve casusluk sayesinde 
öğrenilebilecek- tek tek gerçekleri bulmanın bunca 
zorluğuna Oo karşılık, gerçeğin tamamının kolaylıkla 
kavranabilmesi veya yalnızca hissedilebilmesidir. Balbec'te, 
kim bilir kaç kez, Albertine'in önümüzden geçen genç 
kızları, eliyle dokunurcasına, kabaca süzdüğünü görmüştüm; 
ardından da, eğer ben kızları tanıyorsam, "Buraya çağırsak 
ya şu kızları! Canım biraz hakaret etmek istiyor," derdi. 
Fakat bir süredir, herhalde Albertine benim düşüncelerimi 
anladığından beri, ne birini davet etmeyi öneriyor, ne tek laf 
ediyordu, hatta gözü bile kaymıyordu; bakışları artık 
hedefsiz ve suskundu, kendilerine eşlik eden dalgın ve boş 
yüz ifadesiyle birlikte, eskiden mıknatıs gibi çekilişleri kadar 
anlamlıydılar. Albertine'in son derece önemsiz ve anlamsız 
bulacağı, benim "öküz altında buzağı aramanın" zevki için 
hatırladığımı iddia edeceği şeyler konusunda ona sitem 
etmem veya soru sormam mümkün değildi. "Şu geçen 
kadına niye baktınız?" diye sormak bile zorken, "Niye 
bakmadınız?" diye sormak iyice zordur. Oysa sebebini gayet 
iyi biliyordum, en azından bilebilirdim istesem, ama ben, 
Albertine'in sözlerine inanmayı tercih etmiş, bir bakışta 
toplanan ve o bakış tarafından kanıtlanan sayısız küçük 
ayrıntıya, sözlerindeki çelişkilere güvenmemiştim; 
çoğunlukla Albertine'in yanından ayrıldıktan uzun süre 
sonra farkına vardığım bu çelişkiler bana bütün gece acı 
çektirirdi, bir daha sözünü etme cesaretini kendimde 
bulamazdım, ama onlar yine de düzenli ziyaretleriyle 


hafızamı şereflendirmekten geri kalmazlardı. Çoğunlukla, 
Balbec sahilindeki veya Paris sokaklarındaki kaçamak 
bakışlara, göz kaçırmalara yol açan kişinin, sadece 
yanımızdan geçtiği anda bir arzu nesnesi değil, Albertine'in 
eski bir tanıdığı olduğunu da düşünebilirdim; ya da ona çok 
sözü edilmiş bir genç kız olurdu ve ben bunu öğrendiğimde, 
tanıması muhtemel insanların çevresinin tamamen dışında 
olan bu kızdan ona bahsedilmiş olmasına şaşar kalırdım. Ne 
var ki, çağımızın Gomorra'sı, parçaları en beklenmedik 
yerlerden gelen bir yapbozdur. Örneğin bir akşam 
Rivebelle'de öyle bir yemek davetine şahit oldum ki, 
tesadüfen tanıdığım, en azından ismen tanıdığım on kadın 
davetli, birbirlerinden son derece farklı oldukları halde, 
mükemmel bir bileşim Ooluşturuyorlardı; o hayatımda 
gördüğüm en değişik unsurlardan oluşan, ama aynı 
zamanda en homojen yemek davetiydi bu. 


Yanımızdan geçen genç kadınlar konusuna dönecek 
olursak, Albertine yaşlı bir kadına veya erkeğe asla genç 
kadınlara baktığı şekilde, gözlerini dikerek veya aksine 
sakınarak bakmaz, görmezden gelmezdi. Hiçbir şeyi 
bilmeyen aldatılmış kocalar, aslında her şeyi bilirler. Ama bir 
kıskançlık kavgası çıkarabilmek için, daha somut ve etraflı 
belgelere dayanan bir bilgi gerekir Zaten sevdiğimiz 
kadında yalan söyleme eğilimini keşfetmemize yardımcı olan 
kıskançlık, kadın bizim kıskandığımızı keşfettiğinde bu yalan 
söyleme eğilimini yüz kat artırır. Kadın, belki bize acıdığı, 
belki korktuğu için, belki de bizim soruşturmalarımıza 
simetrik, içgüdüsel bir kaçış içinde, (daha önce hiç 
söylemediği ölçüde) yalan söyler. Şüphesiz, hafifmeşrep bir 
kadının, kendisini seven erkeğin karşısında, başından beri 
namuslu kadın rolü oynadığı aşklar da vardır. Ama nice aşk 
da, birbirine tamamen zıt iki dönemden oluşur. İlk dönemde 
kadın, hazza düşkünlüğünden, bu nedenle sürdüğü serbest 
hayattan, sadece biraz hafifleterek, neredeyse rahatça 
bahseder; aynı erkeğin kendisini kıskandığını ve 


gözetlediğini hissettikten sonra, bütün bunları hararetle 
inkâr eder. Erkek, bu ilk baştaki itirafların hatırasıyla 
kıvrandığı halde, o dönemi özleyecek hale gelir. Kadın hâlâ 
kendisine bu tür itiraflarda bulunsa, kendisinin her gün boş 
yere peşine düştüğü kabahatlerin sırrını, neredeyse 
sorulmadan açıklamış olacağını düşünür. Üstelik o itiraflar 
ne müthiş bir rahatlık, güven ve dostluğun kanıtıdır! 
Kadının, kendisini aldatmadan yaşayamasa da, hiç değilse 
yaşadığı hazları ona anlatarak, onu da katarak, dostça 
aldatabileceğim geçirir aklından. Aşklarının başında bir 
ihtimal olarak beliren, ama sonra imkânsız hale gelen bu tür 
bir hayatın özlemini çeker; aşkı artık korkunç derecede acılı, 
duruma göre ayrılığı ya kaçınılmaz ya da imkânsız kılacak 
olan bir şeye dönüşmüştür. 


Bazen deşifre edip Albertine'in yalanlarını bulduğum yazı, 
bir ideogram olmayıp, sadece tersten okunmayı gerektirirdi; 
örneğin o akşam, neredeyse fark edilmeden geçmesini 
istediği şu mesajı, aldırmaz bir edayla iletmişti: "Belki yarın 
Verdurin'lere giderim, hiç bilemiyorum aslında, canım pek 
gitmek istemiyor." Bu çocukça anagram çözüldüğünde, şu 
itiraf ortaya çıkıyordu: "Yarın Verdurin'lere gideceğim, kesin 
kararlıyım, çünkü benim için çok önemli." Görünürdeki 
kararsızlık, kesin bir niyet anlamına geliyordu ve amacı, bu 
Ziyareti hem bana haber vermek hem de önemini 
azaltmaktı. Albertine, değişmez kararlar söz konusu 
olduğunda daima şüpheli bir tavır sergilerdi. Ben de en az 
onun kadar kararlıydım: Mme Verdurin'e yapılacak ziyaretin 
gerçekleşmesini engelleyecektim. Kıskançlık çoğu kez, 
endişeli bir zorbalık ihtiyacının aşki konulara yönelmesinden 
ibarettir. En sevdiğim insanları, aldatıcı Olduğunu 
kanıtlamak istediğim bir güven içinde kendilerini 
kaptırdıkları beklentileri konusunda aniden, keyfi biçimde 
tehdit etme arzusu, bana babamdan geçmiş olmalıydı; 
Albertine'in bir yere gitmek için benden habersiz, benden 
saklı planlar yapmış olduğunu görünce, bana açıkça 


söylemiş olsa rahat rahat gidip eğlenmesi için elimden 
geleni yapacağım halde, aldırmaz bir edayla, onu korkutmak 
için, o gün dışarı çıkmayı düşündüğümü söylerdim. 


Albertine'e, Verdurin'lere ziyareti imkânsız kılacak başka 
gezinti yerleri önermeye koyuldum; telaşımı, kullandığım 
kelimelerin sahte kayıtsızlığıyla gizlemeye çalışıyordum. 
Ama Albertine'in gözünden kaçmamıştı. Telaşımı, tersine bir 
iradenin elektrik kuvvetiyle karşılıyor, onu şiddetle geri 
itiyordu; Albertine'in gözlerinde kıvılcımlar (o çaktığını 
görüyordum. Aslında o anda gözbebeklerinin söylediklerine 
kulak vermenin ne faydası vardı? Onca zamandır nasıl fark 
etmemiştim? Albertine'in gözleri, (sıradan bir insana da ait 
olsalar) adeta ait oldukları kişinin o gün gitmek istediği -ve 
gitmek istediğini gizlediği- onca yer yüzünden, ayrı ayrı 
birçok parçadan oluşuyormuş O izlenimi uyandıran 
gözlerdendi. Yalandan ötürü daima kıpırtısız ve edilgen olan, 
ama sahibini arzuladığı, hem de şiddetle arzuladığı 
randevuya gitmek için aşması gerekli metrelerle ya da 
kilometrelerle ölçülen, dinamik gözler; randevuya gitme 
konusunda bir güçlük çıkabileceği düşüncesinin verdiği 
hüzün ve hayal kırıklığını yansıtmadıkları gibi, o kışkırtıcı 
hazzın Oo düşüncesi o karşısında bir tebessümle de 
aydınlanmayan gözler Bu insanlar daima kaçaktır, 
ellerinizin arasından bile kaçıp gidebilirler. Onların bizde 
uyandırdığı, başka insanların, daha güzel bile olsalar 
uyandırmadığı duyguları anlayabilmek için, bu insanların 
sabit değil, hareket halinde olduklarını hesaba katmak ve 
kişiliklerine, fizikteki hız işaretine denk gelen bir işaret 
eklemek gerekir. 


Bu tür birinin o günkü programını bozduğunuz takdirde, 
sizden gizlediği hazzı itiraf eder: "Çok sevdiğim filanca 
kişiye ikindi kahvaltısına gitmeyi o kadar istiyordum ki!" Ne 
var ki, bu olaydan altı ay sonra, söz konusu kişiyle 
tanıştığınızda, programını bozduğunuz genç kızın, düştüğü 
tuzaktan kurtulmak için, onu serbest bırakasınız diye, her 


gün onu görmediğiniz saatte birlikte ikindi kahvaltısı 
yaptığını itiraf ettiği o çok sevilen arkadaşın evine hiç 
gitmediğini, birlikte hiç ikindi kahvaltısı yapmadıklarını, 
üstelik de genç kızın hiç vakti olmadığını, sizin yüzünüzden 
vakti olmadığını bahane ettiğini öğrenirsiniz. 


Yani sevgilinizin, evine çaya gideceğini itiraf ettiği, ona 
çaya gitmesine izin vermeniz için size yalvardığı kişi, 
zorunluluk nedeniyle itiraf edilmiş bu sebep, o değil, bir 
başkasıdır, yine başka bir şeydir! Nedir bu başka şey? Kimdir 
bu başkası? Ne yazık ki, uzaklara ulaşan o hüzünlü, parçalı 
gözler, mesafeleri ölçmemize belki izin verir ama yön 
belirtmez. Dört bir yanımızda ihtimallerin sonsuz alanı 
uzanır; gerçek, tesadüfen karşımıza çıkacak Olsa, 
ihtimallerin o kadar dışında yer alır ki, ani bir şaşkınlıkla, 
önümüzde yükselen duvara çarpıp geriye devriliriz. Hareketi 
ve kaçışı saptamamız şart değildir, bizim onları birer sonuç 
olarak çıkarmamız yeterlidir. Bize mektup yazacağına söz 
vermiş, biz de sakinleşmişizdir, artık onu sevmiyoruzdur: 
Mektup gelmez, bir haberci görünmez, ne olduğunu merak 
ederiz, yürek darlığı ve aşk, yeniden doğar. Ne yazık ki, 
bizde bir aşk uyandıranlar, özellikle bu tür insanlardır. 
Çünkü onlar yüzünden yaşadığımız her yeni kaygı, 
gözümüzde onların kişiliğinden bir şeyleri götürür. Aşkımızın 
kendi dışımızda olduğunu zannederek acı çekmeye razı 
olmuşuzdur; sonra aşkımızın, kederimizin bir sonucu, belki 
de ta kendisi olduğunu, aşkımızın nesnesinin de, ancak çok 
küçük bir ölçüde, siyah saçlı genç kız olduğunu fark ederiz. 
Ne var ki, özellikle bu tür insanlar aşkı ilham ederler. 
Çoğunlukla, aşkın nesnesinin bir beden olabilmesi için, o 
bedenin, bir heyecanı, onu kaybetme korkusunu, tekrar 
bulmanın belirsizliğini içinde barındırması gerekir. Bu tür 
kaygılar ise, bedenlerle yakın bir ilişki içindedir. Bu kaygı, 
bedene, güzelliği de aşan bir nitelik kazandırır; işte bu 
yüzden, en güzel kadınlara kayıtsız kalan bir erkeğin, bize 
çirkin görünen bir kadını tutkuyla sevdiğine şahit oluruz. 


Bizim endişemizle birlikte kendi mizaçları, bu insanlara, bu 
kaçak insanlara kanatlar takar. Yanımızda oldukları zaman 
bile, bakışları uçup gideceklerini söyler adeta. Kanatların 
eklediği, bu güzelliği aşan güzelliğin kanıtı, çoğunlukla aynı 
insanın bizim gözümüze kâh kanatlı, kâh kanatsız 
görünmesidir. Onu kaybetmekten korktuğumuz an, diğer 
bütün insanları unutuveririz. Onu elimizde 
tutabileceğimizden eminsek, hiç vakit geçirmeden kendisine 
tercih ettiğimiz diğerleriyle arasında karşılaştırmalar 
yaparız. Bu telaş ve güven, bir haftadan diğerine 
değişebildiğinden, karşımızdaki kişi bir hafta, hoşa giden her 
şeyin kendisi için feda edildiğine, ertesi hafta ise kendisinin 
feda edildiğine tanık olabilir ve bu böylece uzun müddet 
devam edebilir. Bu durumu anlaşılabilir kılan şey, her 
erkeğin, hayatında en az bir kere aşkının bitişini yaşayarak, 
bir kadını unutarak edindiği tecrübe sayesinde, bir insanın, 
bizim duygularımıza artık veya henüz açık değilken, kendi 
başına ne kadar değersiz olduğunu bilmemizdir. Gayet tabii 
kaçak insanlar tanımlaması, asla sahip olamayacağımızı 
zannettiğimiz hapisteki insanlar, esir kadınlar için de aynı 
derecede geçerlidir. İşte bu yüzden, erkekler, kaçışı 
kolaylaştıran ve kışkırtıcılığı ortaya döken muhabbet 
tellallarından nefret ederler, ama aksine, bir yere 
hapsedilmiş bir kadın seviyorlarsa, onu hapishanesinden 
çıkarıp kendilerine getirsin diye muhabbet tellallarının 
peşine düşerler. Kaçırdığımız bir kadınla girilen ilişkinin, 
diğerleri kadar kalıcı olmadığı söylenebilirse, bunun sebebi, 
aşkımızın, söz konusu kadını elde edemeyeceğimiz 
korkusundan ve elimizden kaçacağı endişesinden ibaret 
olmasıdır; bu tür bir kadın bir kez kocasından kaçırıldı mı, 
tiyatro sahnesinden koparıldı mı, bizi terk etme eğiliminden 
kurtarıldı mı, kısacası, ona ilişkin duygumuz ne olursa olsun, 
bu duyguyla bağlantısı kesildi mi, sadece kendisi, yani 
neredeyse bir hiçlik kalır geriye ve onca zaman göz dikilen 
kadın, çok geçmeden, kendisi tarafından terk edilmekten 
öylesine korkan erkek tarafından terk edilir. 


"Nasıl tahmin etmemiştim?" dedim. Oysa daha Balbec'te, 
ilk günden itibaren tahmin etmemiş miydim? Albertine'in 
tensel kılıfının altında gizlenen, kıpırdayan insan sayısının, 
değil kutusundan çıkmamış bir iskambil oyununda bulunan, 
değil kapalı bir katedralde veya biz içine girmeden önce bir 
tiyatroda bulunan insan sayısından, muazzam, sürekli 
yenilenen kalabalığı oluşturan insan sayısından daha fazla 
olduğunu, Albertine'in de o tür kızlardan biri olduğunu 
tahmin etmemiş miydim? Sadece onca insanı değil, onca 
insana yönelik arzuyu, tensel hatırayı ve endişeli arayışı da 
barındırıyordu içinde. Balbec'te bundan rahatsız 
olmamıştım, çünkü günün birinde birtakım ipuçlarının, hatta 
yanlış ipuçlarının peşinde olacağımı aklımdan bile 
geçirmemiştim. Yine de, Albertine, üst üste bunca insanla, 
bunca arzuyla ve bu insanlara ilişkin tensel hatıralarla dolup 
taşan bir kişinin doluluğuna bürünmüştü benim için. 
Albertine "Mile Vinteuil" dediği günden beri de, bedenini 
görmek için elbisesini yırtmayı değil, bedenini delip onca 
hatıranın ve yakında gerçekleşecek ateşli randevuların 
kayıtlı olduğu defteri görmeyi istiyordum. 


Muhtemelen en önemsiz olan şeyler, sevdiğimiz (veya tek 
eksiği olan bu ikiyüzlülük tamamlandığı an seveceğimiz) kişi 
tarafından gizlendiğinde, ansızın nasıl da olağanüstü bir 
değer kazanır! Kendi başına ıstırap, bize acı çektiren kişiye 
yönelik bir aşk veya nefret uyandırmayabilir içimizde; 
canımızı acıtan cerraha karşı ilgisiz kalırız örneğin. Oysa bir 
süre boyunca bize onun her şeyi olduğumuzu söyleyen bir 
kadın, o bizim her şeyimiz olmadığı halde, görmekten, 
öpmekten, kucağımıza oturtmaktan hoşlandığımız bir kadın, 
aniden bize dirense, ona tamamen sahip olmadığımıza şaşar 
kalırız. O anda hissettiğimiz hayal kırıklığı, bazen eski bir 
yürek daralmasının unutulmuş hatırasını o canlandırır 
içimizde; oysa bu yürek daralmasına o kadının değil, 
ihanetleri geçmişimizde art arda dizilen başka kadınların 
sebep olduğunu biliriz. Aşka sadece yalanın yol açtığı ve 


aşkın, bize acı çektiren Kişi tarafından  ıIstırabımızın 
dindirilmesine duyduğumuz ihtiyaçtan ibaret olduğu bir 
dünyada, yaşamayı isteme cesaretini nasıl bulabiliriz, 
ölümden korunmak için gerekli herhangi bir hareketi nasıl 
yapabiliriz ki? Bu yalanı ve direnmeyi keşfettiğimiz an 
hissettiğimiz çöküntüden kurtulmanın acıklı bir yolu, bize 
direnen ve yalan söyleyen kadını, ona rağmen, hayatında 
bizden fazla yer kapladığını hissettiğimiz insanların 
yardımıyla etkilemeye, kurnazca davranmaya, onu bizden 
nefret ettirmeye çalışmaktır. Ne var ki, bu tür bir aşkın acısı, 
hastayı, konumunu değiştirerek bir rahatlık yanılsaması 
aramaya mutlaka zorlayan acılardandır. Ve maalesef, bu tür 
hareket imkânları bol bol vardır elimizde! Tek başına 
endişenin yarattığı bu aşkların en dehşet verici yanı da, 
kafesimizin içinde birtakım anlamsız sözleri durmadan evirip 
çevirmemizdir; üstelik, böyle bir aşkla bağlı olduğumuz 
kişiyi, fiziksel açıdan pek nadiren tam anlamıyla beğeniriz, 
çünkü o kişiyi seçen, bizim bilinçli beğenimiz değil, bir 
dakikalık bir yürek daralmasıdır; o dakika, her gece tekrar 
tekrar deneyler yapan ve sakinleştiricilere razı olan zayıf 
kişiliğimiz yüzünden, sonsuza dek uzar. Şüphesiz, 
Albertine'e olan aşkım, irade yoksunluğu yüzünden alçala 
alçala razı olunabilecek en kısır aşklardan biri sayılmazdı, 
çünkü tamamen platonik değildi; Albertine bana tensel bazı 
tatminler sağlıyordu, ayrıca zekiydi de. Ama bütün bunlar, 
fuzuli eklemelerdi. Benim zihnimi meşgul eden şey, onun 
söylediği zekice bir söz değil, bende yaptıklarına dair şüphe 
uyandıran bir sözüydü. Tam olarak ne dediğini, hangi tonda, 
hangi anda, neye cevap olarak söylediğini hatırlamaya, 
benimle konuşma sahnesini kafamda aynen canlandırmaya, 
Verdurin'lere gitmeyi hangi anda istediğini, benim hangi 
sözüm üzerine yüzünün öfkeli bir ifadeye büründüğünü 
bulmaya çalışıyordum. Dünyanın en önemli olayı söz konusu 
olsa, doğruluğunu saptamak, tam havasını ve tonunu 
tutturmak için bu kadar zahmete katlanmazdı. Hiç şüphe 
yok ki, bu endişeler artık tahammül edemeyeceğimiz bir 


noktaya geldiğinde, onları bir geceliğine tamamen 
yatıştırmayı başardığımız olur bazen. Sevdiğimiz kadının 
gideceği, gerçek niteliği konusunda günlerdir kafa 
yorduğumuz bir davete biz de çağrılırız; sevgilimiz o davette 
bir tek bizimle ilgilenir, bizimle konuşur, birlikte eve döneriz 
ve o zaman, bütün endişelerimiz dağılmışken, uzun bir 
yürüyüşün sonrasında daldığımız derin uykuda bazen 
bulduğumuz o eksiksiz, sağaltıcı huzuru tadarız. Ama 
çoğunlukla, bir endişe yerini bir başkasına bırakır. Bizi 
sakinleştirmesi beklenen cümledeki kelimelerden biri, 
şüphelerimizi bir başka yöne çeker. Sözünü ettiğimiz türden 
bir huzur, yüksek bir bedele değer elbette. Ama işin 
başında, daha da yüksek bir bedel ödeyerek, kendi 
isteğimizle kaygıyı bizzat satın almamak daha basit olmaz 
mı? Ayrıca, bu geçici dinginlikler, ne kadar derin olsa da, 
endişenin mutlaka daha güçlü olacağını gayet iyi biliriz. 
hatta çoğunlukla, amacı bizi huzura kavuşturmak olan 
cümle, endişeyi yeniler. Kıskançlığımızın talepleri ve 
saflığımızın körlük derecesi, sevdiğimiz kadının tahmin 
edebileceğinden çok daha fazlıdır. Filanca erkeğin sadece bir 
arkadaş olduğuna dair kendiliğinden bize yemin ettiğinde, o 
erkeğin -hiç aklımıza gelmediği halde- arkadaşı olduğunu 
öğrenmek bizi allak bullak eder. O, samimiyetini kanıtlamak 
için, daha o gün öğleden sonra birlikte çay içtiklerini 
anlatırken, söylediği her sözle, görünmez olan, hayale 
gelmeyen şey, karşımıza şekillenir. Erkeğin kendisine 
metresi olmasını önerdiğini itiraf eder, bizse, sevdiğimiz 
kadın bu teklifleri dinlediği için azap çekeriz. Tekliflerini 
reddettiğini söyler bize. Ama az sonra, anlattıklarını 
hatırlayınca, gerçekten reddetmiş olduğundan şüpheye 
düşeriz, çünkü söylediği çeşitli sözler arasında mantıksal bir 
bağ yoktur, oysa doğruluğun kanıtı, anlatılan olaylardın 
ziyade, bu zorunlu, mantıksal bağdır. Üstelik, toplumun 
hangi tabakasından olursa olsun, her kadının yalan 
söylerken kullandığı o korkunç, küçümser edayla, "Kesinlikle 
hayır dedim," demiştir bize. Her şeye rağmen teklifi 


reddettiği için ona teşekkür etmemiz, ona iyi davranıp, 
gelecekte de böyle acımasızca itiraflarda bulunmaya 
kendisini teşvik etmemiz gerekir. Olsa olsa, şöyle bir yorum 
yaparız: "Peki ama, madem size bazı tekliflerde bulunmuştu, 
birlikte çay içmeyi niye kabul ettiniz?" - "Bana kızıp ona 
kötü davrandığımı söylemesin diye." Çay içmeyi reddetse, 
bize daha iyi davranmış olabileceğini söylemeye cesaret 
edemeyiz. 


Ayrıca, Albertine'in, itibarına gölge düşürmemek için âşığı 
olmadığımı söylüyorum diye bana hak vermesi de 
korkutuyordu beni; "zaten âşığım olmadığınız da doğru," 
diye ekliyordu çünkü. Belki tam anlamıyla âşığı sayılmazdım 
gerçekten, ama o zaman, birlikte yaptığımız şeylerin 
hepsini, asla metresi olmadığına yemin ettiği bütün 
erkeklerle de yaptığını mı düşünmem gerekiyordu? 
Albertine'in ne düşündüğünü, kiminle görüştüğünü, kimi 
sevdiğim ne pahasına olursa olsun öğrenme ihtiyacı uğruna 
her şeyi feda etmem ne garipti! Aynı şekilde, Gilberte'le ilgili 
olarak da, şimdi beni zerrece ilgilendirmeyen özel isimleri, 
olayları öğrenme ihtiyacını duymamış mıydım? Albertine'in 
yaptığı şeylerin kendi içlerinde daha ilginç olmadıklarının 
pekâlâ farkındaydım. Ne tuhaftır ki, ilk aşk, kalbimizde 
bıraktığı kırılganlıkla gelecekteki aşkların yolunu açtığı 
halde, en azından belirti ve acıların özdeşliği aracılığıyla, 
onları tedavi etmenin yolunu öğretmez bize. Aslında belirli 
bir olayı bilmek gerekli midir? Gizlenecek bir şeyi olan 
kadınların yalancılığını ve ketumluğunu genel bir doğru 
olarak bilmez miyiz zaten? Hata yapma ihtimalimiz var 
mıdır? Biz onları konuşturmayı öylesine isterken, onlar 
susmayı erdem bilirler. Suç ortaklarına, "Ben asla bir şey 
söylemem. Benden hiçbir şey öğrenilemez, asla bir şey 
söylemem," dediklerini hissederiz. 


Bir insan için servetimizi, hayatımızı feda ederiz; oysa 
aradan on yıl geçtiğinde, er veya geç, o insandan servetimizi 
de, hayatımızı da esirgeyeceğimizi gayet iyi biliriz. Çünkü o 


zaman, o insan bizden kopmuş, tek başına olacaktır, yani bir 
hiç olacaktır. Bizi insanlara bağlayan şey, bir gece öncesine 
ait hatıraların, ertesi sabaha ait beklentilerin oluşturduğu 
sayısız kök ve zincirdir; kopamadığımız alışkanlıkların 
kesintisiz örgüsüdür. Nasıl ki cömertlikten istifçilik yapan 
cimriler varsa, biz de cimrilikten harcayan müsriflerizdir; 
hayatımızı, bir insandan çok, onun kendine bağlamış olduğu 
saatlerimize, günlerimize feda ederiz, henüz yaşanmamış, 
görece gelecekteki hayat, bize daha uzak, daha ilgisiz 
görünür, o kadar mahrem, o kadar bize ait değildir sanki. 
Yapılması gereken, o insandan çok daha önemli olan bütün 
bu bağlardan kopmaktır; ne var ki, bu bağlar, o insana ilişkin 
geçici görevler yükler bize ve bu görevler yüzünden de, o 
insanın hakkımızda kötü düşünmesinden korkarak, onu 
bırakmaya cesaret edemeyiz; oysa bu cesareti daha sonra 
buluruz, çünkü o insan bizden koptuğunda, artık biz 
olmaktan çıkar ve aslında yüklendiğimiz görevler, 
(görünürde çelişkili biçimde intiharla sonuçlansalar bile,) 
kendimize karşı görevlerimizdir sadece. 


Eğer Albertine'i sevmiyor idiysem (bundan emin 
değildim), benim hayatımda bu kadar yer kaplaması olağan 
sayılırdı; hayatta daima sevmediklerimizle, bir kadına, bir 
memlekete veya bir memleketi içinde barındıran bir kadına 
olan dayanılmaz aşkımızı öldürmek için bizimle birlikte 
yaşamaya mecbur ettiklerimizle bir arada yaşarız. hatta 
tekrar bir ayrılık söz konusu olsa, tekrar seveceğimizden 
korkarız. Ben Albertine'le ilgili olarak bu noktaya 
gelmemiştim henüz. Yalanları ve itirafları, gerçeği 
aydınlatma görevini tamamlamamı gerektiriyordu. Çünkü 
sayısız yalan söyleyen Albertine, sevildiğini düşünen her 
insan gibi yalan söylemekle yetinmiyordu, bunun haricinde, 
yaradılış olarak yalancıydı ve ayrıca o kadar değişkendi ki, 
örneğin insanlar hakkındaki düşünceleri konusunda bana 
her defasında gerçeği söylese de, her defasında farklı bir şey 
söyleyebilirdi; itiraflarına gelince, o kadar nadirdiler ve o 


kadar kısa kesiliyorlardı ki, geçmişle ilgili olarak, bembeyaz, 
uzun boşluklar bırakıyorlardı, benim de hayatını bu uzun 
aralıklarda izlemem, bunu için de önce o hayatı öğrenmem 
gerekiyordu. Şimdiki zamanla ilgili olarak ise, Françoise'ın 
bilmecemsi sözlerini yorumlayabildiğim kadarıyla, Albertine 
bana sadece tek tek ayrıntılarda değil, genel olarak yalan 
söylüyordu ve Françoise'ın bilirmiş gibi göründüğü, bana 
söylemek o istemediği, benim de sormaya cesaret 
edemediğim şeyi "gün gelecek", görecektim. Aslında 
Françoise, muhtemelen bir zamanlar Eulalie'ye de beslediği 
bir kıskançlıkla, en olmayacak şeylerden söz ediyordu, o 
kadar muğlak şeyler söylüyordu ki, olsa olsa, (kadınlardan 
hoşlanan) zavallı tutsağın, görünüşe bakılırsa benden başka 
biriyle evlenmeyi tercih ettiği yolunda, inanılması güç bir 
imada bulunduğu sonucu çıkarılabilirdi sözlerinden. Öyle 
olsaydı bile, Françoise, telepati gücüne rağmen, bunu nasıl 
bilebilirdi? Şüphesiz Albertine'in anlattıkları, bu konuda 
bana katiyen bilgi veremezdi, çünkü durmak üzere olan bir 
topacın renkleri kadar zıt şeyler anlatıyordu her gün. Zaten 
Françoise'ı esas konuşturan şeyin nefret olduğu da kesin 
gibiydi. (o İstisnasız her gün, annemin yokluğunda, 
Françoise'ın şu tür konuşmalarına tahammül ediyordum: 
"Evet, çok iyi bir insansınız, size ömür boyu minnet 
duyacağım." (Bu herhalde minnetine hak kazanmak için bir 
şeyler yapayım diye söyleniyordu.) "Ama bu ev artık 
kokuştu, çünkü iyi kalplilik yüzünden sinsilik buraya yerleşti, 
zekâ artık aptallığı koruyor, zarafet, görgü, anlayış, onur, 
prenslere yaraşır bir eda, artık ahlâksızlığın, bayağılığın ve 
rezilliğin emir yağdırmasına, dolaplar çevirmesine ve kırk 
yıldır ailenizin hizmetinde olan beni küçük düşürmesine göz 
yumuyor." 


Françoise, Albertine'e en çok, bizden başka birinden emir 
almak durumunda kaldığı için ve ev işlerini artırdığı için 
kızıyordu; (her şeye rağmen, kendisi "bostan korkuluğu" 
olmadığı için yardımcı kabul etmeyen) yaşlı hizmetçimizin 


sağlığına dokunan bu ek yorgunluk, sinirini, kin dolu öfke 
nöbetlerini açıklamaya yeterdi. Françoise, Albertine-Ester'in 
evden kovulmasını isterdi şüphesiz. En büyük dileği buydu. 
Böyle bir şey, yaşlı hizmetçimizi teselli eder, yorgunluğunu 
biraz giderirdi. Ama bence mesele bundan ibaret değildi. 
Böyle bir nefret, ancak aşırı yorgun bir bedende filizlenmiş 
olabilirdi. Françoise'ın saygıdan da fazla, uykuya ihtiyacı 
vardı. 


Albertine üstündekileri çıkarmaya gittiğinde, bir an önce 
haber verebilmek için, telefonun ahizesine sarıldım, zalim 
Tanrıçalara yakardım, ama kendilerinde sadece, "Meşgul," 
sözüyle ifade edilen bir öfke uyandırabildim. Andrée biriyle 
konuşmaktaydı. Konuşmasının bitmesini beklerken, onca 
ressam, ustalıklı dekorları bekleyişin, somurtmanın, ilginin, 
tahayyülün ifadesine bahane teşkil eden XVIII. yüzyıl kadın 
portrelerini tekrar canlandırmaya çalıştığı halde, günümüz 
Boucher ve Fragonard'larının, Mektup, Klavsen, vs. yerine 
Telefon Başında diye adlandırılabilecek, dinleyen kadının 
dudaklarında, görülmediğini bildiği için alabildiğine gerçek 
bir tebessümün kendiliğinden biçimlendiği bir sahneyi nasıl 
olup da resmetmediklerini düşündüm. Nihayet Andrâe'ye 
sesimi duyurabildim: "Yarın Albertine'i almaya gelecek 
misiniz?" Albertine ismini telaffuz ederken, Swann'ın, 
Guermantes Prensesi'nin davetinde bana, "Odette'i görmeye 
gelin," diyerek içimde uyandırdığı hevesi hatırlıyordum; her 
şeye rağmen, herkesin ve hatta Odette'in bile gözünde, 
sadece Swann'ın ağzından çıktığında böylesine tam bir 
sahiplenme ifade eden bir ismin ne kadar etkileyici 
olduğunu düşünmüştüm. Her âşık oluşumda, bütün bir 
hayata, -tek kelimeyle özetlenen- böylesine bir el koyuşun, 
kim bilir ne hoş bir duygu olduğunu düşünmüştüm! Ama 
gerçekte, bir ismi bu şeklide telaffuz edebildiğimizde, ya 
bizim için önemini kaybetmiştir, ya da alışkanlık sevgiyi 
köreltmemiş, ama hoşluklarını acıya dönüştürmüştür. Yalan 
pek önemsiz bir şeydir, yalanların ortasında yaşar ve güler 


geçeriz, kimseye zarar vermediğimizi düşünerek yalan 
söyleriz, ama kıskançlık yalandan ötürü acı çeker ve yalanın 
gizlediğinden fazlısını görür (çoğu kez, sevgilimizin geceyi 
bizimle geçirmeyi reddedip tiyatroya gitmesinin tek sebebi, 
o gün sağlıksız görünen yüzünü bize göstermemektir); 
birçok defa da, gerçeğin ardında gizlenenleri görmez. Ama 
hiçbir şey elde edemez, çünkü yalan söylemediklerine yemin 
eden kadınlar, boğazlarına bıçak dayasanız, kişiliklerini itiraf 
etmemekte direnirler. Andrée'ye bir tek benim bu şeklide 
"Albertine" o diyebileceğimi biliyordum. Oysa hem 
Albertine'nin, hem Andrâe'nin gözünde, hem de kendi 
gözümde bir hiç olduğumu hissediyordum. Aşkın karşısına 
çıkan imkânsızlığı da anlıyordum. Aşkın nesnesini, 
karşımızda yatan bedene hapsolmuş bir varlık zannederiz. 
Ama ne yazık ki, aşkın nesnesi, o varlığın, uzayın bütün 
noktalarındaki, geçmişteki ve gelecekteki uzantısıdır. O 
varlığın filan yerle, filan saatle bağlantısına sahip değilsek, 
ona sahip olamayız. Bütün bu noktalara ulaşmamız ise 
imkânsızdır. Bu noktalar bize gösterilse, onlara kadar 
uzanabilirdik belki. Ama el yordamıyla arar, bulamayız 
onları. Ardından da güvensizlik, kıskançlık, zulüm gelir. 
Saçma sapan bir iz peşinde değerli zamanlar kaybederiz ve 
gerçeğin yanından fark etmeden geçeriz. 


Ama baş döndürücü bir hızla hareket eden hizmetçileri 
olan, çabucak parlayan Tanrıçalardan biri, şimdi de 
konuştuğum için değil, konuşmadığım için kızıyordu. 
"Konuşsanıza canım! Çok uzun zamandır hattasınız, 
kesiyorum." Ama dediğini yapmadı; hem Andr&e'yi karşıma 
çıkardı, hem de, daima şairane olan telefon kızlarına yakışır 
şekilde, onu, Albertine'in arkadaşının evine, semtine, hatta 
hayatına özgü atmosferle sarmaladı. "Siz misiniz?" dedi 
Andrée; sesleri şimşekten daha süratli kılma kudretine sahip 
olan tanrıça, sesini bana ânında ulaştırıyordu. "Dinleyin," 
dedim, "yarın Mme Verdurin'in evi hariç, nereye isterseniz 
gidin. Yarın ne pahasına olursa olsun, Albertine'i oradan 


uzak tutmak gerekiyor." - "Halbuki tam da yarın oraya 
gidecekti." - "Ya!" 


Konuşmama ara verip tehdit işaretleri yapmam gerekti, 
çünkü Françoise, telefonu kullanmayı öğrenmemekte -sanki 
aşı kadar tatsız ve uçak kadar tehlikeli bir şeymiş gibi- ısrar 
ettiği ve bilmesinde sakınca olmayan, bizim yerimize 
yapabileceği konuşmalardan bizi kurtaramadığı halde, 
kendisinden özellikle gizlemek istediğim bir konuşma 
yaptığım an, derhal odama girmeyi alışkanlık haline 
getirmişti. Bir gündür oldukları yerde duran ve rahatlıkla bir 
saat daha durabilecek kimi eşyaları götürmek üzere 
toplayarak, bu davetsiz misafirin varlığı ve telefon kızı 
tarafından "kesilme" korkusu yüzünden her yanımı ateş 
bastığı için son derece gereksiz olan bir odunu şömineye 
atarak oyalandıktan sonra, nihayet odadan çıktığında, 
"Afedersiniz," dedim Andre&e'ye, "rahatsız edildim de... Yarın 
Verdurin'lere gideceği kesin mi?" - "Çok kesin, ama sizin 
istemediğinizi söyleyebilirim kendisine." - "Hayır, tam 
tersine, belki ben de sizinle gelirim." Andrée sıkkın, adeta 
cüretimden korkmuş bir sesle, "Ya!" dedi, bu da cesaretimi 
iyice pekiştirdi. "Neyse, sizi boş yere rahatsız ettiğim için 
özür dilerim, hoşça kalın." - "Yok canım," dedi Andrée ve 
(artık telefon kullanımı yaygınlaştığı için, bir zamanlar "çay 
davetleri"nde olduğu gibi, özel ifade kalıpları geliştiğinden) 
ekledi: "Sesinizi duyduğuma çok memnun oldum." 


Ben de aynı şeyi söyleyebilirdim, üstelik gerçeği daha çok 
dile getirmiş olurdum, çünkü Andre&e'nin, daha önce 
başkalarından bu kadar değişik olduğunu fark etmediğim 
sesi beni çok etkilemişti. Bunun üzerine, başka sesleri, 
özellikle kadın seslerini hatırladım, bazıları bir sorunun 
kesinliğiyle ve zihnin dikkatiyle yavaşlayan, bazıları, 
anlattıkları şeyin coşkulu akışıyla soluk soluğa kalan, hatta 
tıkanan sesler geçti aklımdan; Balbec'te tanıştığım genç 
kızların tek tek her birinin, sonra Gilherte'in, büyükannemin, 
Mme de Guermantes'ın seslerini hatırladım, hepsini 


birbirinden farklı buldum; her biri kendine özgü bir dile göre 
biçimlenmiş, farklı bir müzik aleti çalmaktaydı; kendi 
kendime, eski ressamların üç dört müzisyen meleğinin 
Cennet'te kim bilir ne cılız bir konser verdiklerini düşündüm, 
oysa ben, bütün Seslerden oluşan ahenkli ve çoksesli 
selamların, onlarla, yüzlerle, binlerle, Tanrı'ya doğru 
yükselişine şahit Olmaktaydım. Telefonun başından 
ayrılmadan önce, seslerin hızına egemen olan Tanrıça'ya, 
kelimeleri gök gürültüsünden yüz kat süratli kılan gücünü 
benim mütevazı sözlerim uğruna kullanma lütfunu 
bağışladığı için, birkaç kelimeyle teşekkür ettim. Ne var ki 
şükranlarıma aldığım tek cevap, sözümün yarıda kesilmesi 
oldu. 


Albertine odama döndüğünde, onu olduğundan daha 
solgun gösteren, siyah saten bir elbise vardı üzerinde; soluk 
benizli, fevri, havasızlıktan, kalabalık yerlerin atmosferi 
yüzünden ve belki de kötü alışkanlıklardan ötürü süzülüp 
solmuş bir Parisli kadına dönüşmüştü bu elbiseyle; kırmızı 
yanaklarla şenlenmeyen gözleri, her zamankinden daha 
endişeli görünüyordu. "Bilin bakalım az önce kime telefon 
ettim: Andrâe'ye," dedim. "Andrée'ye mi?" diye haykırdı 
Albertine, böyle basit bir haberin gerektirmediği, bağırgan, 
şaşkın, heyecanlı bir sesle. "Geçen gün Mme Verdurin'e 
rastladığımızı size söylemeyi akıl etmiştir umarım." - "Mme 
Verdurin'e mi? Hatırlamıyorum," diye cevap verdim, hem bu 
karşılaşmayla ilgilenmiyormuş izlenimini uyandırmak, hem 
de Albertine'in ertesi gün nereye gideceğini bana söylemiş 
olan Andrée'yi ele vermemek için, başka bir şey 
düşünüyormuşum gibi bir havaya bürünerek. Ama 
Andre&e'nin beni ele vermediği, Verdurin'lere gitmesini ne 
pahasına olursa olsun engellemesini kendisinden rica 
ettiğimi ertesi gün gidip Albertine'e anlatmayacağı, daha 
önce de buna benzer tavsiyelerde bulunduğumu ona ifşa 
etmediği ne malumdu? Albertine'e asla laf taşımadığını 
söylemişti bana, ama zihnimin terazisinde Andr&e'nin bu 


iddiası, Albertine'in onca zaman bana beslediği güvenin bir 
süredir çehresinden yok olduğu izlenimiyle eşit ağırlıktaydı. 


Aşkta acı zaman zaman diner, ama hemen ardından, farklı 
bir biçimde tekrar başlar. Sevdiğimiz kadının bize ilk 
zamanlardaki gibi coşkulu bir yakınlık göstermediğini, sevgi 
dolu sözler söylemediğini görüp üzülürüz, bunları bizden 
esirgeyip başkalarına bahşetmesi, daha da çok acı verir; 
sonra daha da korkunç bir acı, bize bu ıstırabı unutturur, bir 
gece öncesi hakkında bize yalan söylediği, bizi mutlaka 
aldatmış olduğu şüphesine kapılırız; ardından bu şüphe de 
dağılır, sevgilimizin bize gösterdiği ilgiyle yatışırız; ne var ki, 
o zaman da, unuttuğumuz bir söz aklımıza gelir, birisi, onun 
ateşli bir âşık olduğunu söylemiştir, oysa biz hep sakin 
görmüşüzdür onu; başkalarıyla yaşadığı  taşkınlıkları 
kafamızda canlandırmaya çalışırız, onun için ne kadar az şey 
ifade ettiğimizi hissederiz, biz konuşurken büründüğü 
sıkıntılı, özlem dolu, hüzünlü havayı fark ederiz, bizimle 
birlikteyken giydiği özensiz elbiseleri, kurşuni bir gökyüzüne 
benzeterek fark eder, başlangıçta gözümüzü kamaştırmak 
için giydiği kıyafetleri başkalarına sakladığını görürüz. 
Sevgilimiz aksine şefkatliyse, bir an mutluluktan havaya 
uçarız, ama davetkâr bir edayla dil çıkardığında, aynı 
hareketin kadınlara tekrarlana tekrarlana, Albertine'in belki 
benim yanımda bile o kadınları düşünmeden yaptığı, 
alışkanlıkla otomatikleşmiş bir işaret olduğunu düşünürüz. 
Sonra, bizden sıkıldığı duygusuna kapılırız yine. Ama 
aniden, bundan çok daha büyük bir ıstırapla, hayatının o 
fesat bilinmezliğini düşünürüz; eskiden gittiği, öğrenilmesi 
mümkün olmayan, belki şimdi de birlikte olmadığımız 
saatlerde gittiği, hatta belki temelli yerleşmeyi tasarladığı 
yerleri, bizden uzakta olduğu, bize ait olmaktan çıktığı, 
bizimle birlikte olduğundan daha mutlu olduğu yerleri 
düşünürüz. Kısacası, kıskançlık, döner ışıklı bir fenerdir. 


Kıskançlık, aynı zamanda, kovulamayan bir şeytandır, her 
defasında yeni bir şekle bürünerek çıkar ortaya. Bütün 


kıskançlıkların kökünü kazımayı, sevdiğimiz kadını ilelebet 
elimizde tutmayı başarsak bile, Kötülük Cini, öncekinden de 
acıklı bir başka şekle bürünür, o da, sadakati ancak zor 
kullanarak elde edebilmiş olmanın azabı, sevilmemenin 
ıstırabıdır. 


Çoğu kez, Albertine'le aramızda, onun muhtemelen çaresi 
olmadığını düşündüğü için dile getirmediği şikâyetlerden 
oluşan bir sessizlik duvarı yükselirdi. Bazı gecelerde ne 
kadar şefkatli olsa da, Balbec'te bana, "Ne kadar 
sevimlisiniz!" derken gösterdiği içten coşkudan yoksundu; o 
zamanlar, sanki kalbini sakınmadan bana sunardı, oysa 
şimdi bazı şikâyetleri vardı, muhtemelen çaresi olmadığını 
düşündüğü için söylemediği, bu unutulması imkânsız 
sitemler, itiraf edilmemekle birlikte, ikimizin arasına, ya 
onun sözlerindeki anlamlı temkinliliği ya da aşılmaz bir 
sessizliğin mesafesini koyuyordu. 


"Andree'ye niçin telefon ettiğinizi sorabilir miyim?" - "Yarın 
ben de sizinle gelip Verdurin'lere, La Raspeliere'den beri söz 
verdiğim ziyareti yapmak istiyorum, rahatsız olur mu diye 
sormak için aradım." - "Nasıl isterseniz. Yine de sizi uyarmak 
isterim, bu gece feci bir sis var, yarın da devam eder 
mutlaka. Rahatsızlanmanızı istemediğim için söylüyorum. 
Tahmin edebileceğiniz gibi, kendi açımdan, bizimle 
gelmenizi tercih ederim. Zaten," diye ekledi Albertine kaygılı 
bir tavırla, "ben de Verdurin'lere gidip gitmeyeceğimden 
emin değilim. Bana o kadar nezaket gösterdiler ki, aslında 
gitmem gerekir. Sizden sonra bana en çok iyilik eden 
insanlardır onlar, ama hoşlanmadığım ufak tefek yanları var. 
Mutlaka Bon Marche'ye ya da Trois Ouartiers'ye gidip beyaz 
bir bluz almam gerekiyor, bu elbise kapkara." 


Onca insanın girip çıktığı, birbirine değdiği, birçok çıkışı 
bulunduğu için, çıkışta daha ileride bekleyen arabanızı 
bulamadığınızı rahatça söyleyebileceğiniz büyük 
mağazalardan birine Albertine'in tek başına gitmesine izin 


vermemeye kesin kararlıydım, ama her şeyden önemlisi, çok 
bedbahttım. Buna rağmen, Albertine'le görüşmeyi çoktandır 
kesmiş olmam gerektiğini fark edemiyordum; Albertine artık 
benim için, yürekler acısı bir döneme girmişti; bu dönemde, 
karşımızdaki insan zamana ve mekâna yayılır, bizim için 
artık o, bir kadın değil, açıklığa kavuşturamadığımız bir 
olaylar zinciri, çözümsüz bir sorunlar dizisi, kaybettiklerimiz 
yüzünden, gemileri batan Kserkses gibi gülünç biçimde 
dövmeye çalıştığımız bir denizdir. Bu dönem başladı mı, 
zorunlu olarak yenik düşeriz. Bunu bir an önce anlayıp, bu 
nafile, yorucu mücadeleyi fazla uzatmayan insana ne mutlu! 
Hayal gücünün sınırları içine hapsolan bu mücadelede, 
kıskançlık öyle utanç verici biçimde çırpınır ki, bir zamanlar, 
hep yanında olan kadın, sırf bir an başkasına baktı diye gizli 
bir aşk macerasından şüphelenen, acılar içinde kıvranan bir 
adam, daha sonra, onun tek başına, bazen âşığı olduğunu 
bildiği bir erkekle sokağa çıkmasına izin vermeye razı olur, 
hiç değilse bildiği bu işkenceyi, bilinmezliğe tercih eder. 
Mesele bir ritmi benimsemektir, daha sonra, alışkanlıkla bu 
ritmi izleriz. Hiçbir yemek davetinden vazgeçemeyen sinir 
hastalarının, daha sonra uzun dinlenme kürlerine bir türlü 
doyamadıklarını görürüz; daha çok kısa bir süre öncesinde 
hafifmeşrep olan kadınlar, tövbekâr hayatı sürerler. 
Sevdikleri kadını göz hapsinde tutmak için geçmişte 
uykularından feragat eden kıskançlar, onun arzularının, 
zamanın, muazzam ve esrarengiz dünyanın kendilerini 
aştığını anlayınca, önce sevgililerinin kendi başına sokağa, 
sonra yolculuğa çıkmasına izin verirler, sonra da ayrılırlar. 
Kıskançlık böylece besin yetersizliğinden sona erer; zaten 
bu kadar sürmesinin sebebi de, durmadan besin talep etmiş 
olmasıdır. Ben henüz bu noktanın çok uzağındaydım. 


Şüphesiz Albertine'in zamanı, Balbec'tekine oranla çok 
daha büyük ölçüde bana aitti. Artık onunla birlikte, 
istediğim sıklıkta gezintiler yapma imkânına sahiptim. Paris 
çevresinde, kısa bir süre içinde, gemiler için limanlar neyse 


uçaklar için aynı işlevi gören uçak hangarları inşa edilmişti; 
ben de, bir gün La Raspeliere yakınında atımı şaha kaldıran 
bir uçakla neredeyse mitolojik bir karşılaşma yaşadığımdan 
beri, uçağı adeta bir özgürlük simgesi olarak gördüğüm için, 
gezintilerimizi, günün sonunda bu havaalanlarından birinde 
noktalamaktan hoşlanıyordum -bütün sporlara meraklı olan 
Albertine'in de hoşlandığı bir programdı zaten. Albertine'le 
birlikte, denizi sevenler için bir dalgakıranda, hatta 
kumsalda yapılan gezintiyi, gökyüzünü sevenler için de bir 
havacılık merkezinin etrafında dolaşmayı onca çekici kılan o 
aralıksız gidiş gelişlerin cazibesine kapılarak, havaalanlarına 
giderdik. Sık aralıklarla, kıpırtısız, adeta demir atmış 
dinlenen araçlardan birinin, tıpkı denizde dolaşmak isteyen 
bir turistin isteği üzerine kumda sürüklenen bir kayık gibi, 
çok sayıda teknisyen tarafından, zar zor çekildiğini 
görürdük. Sonra motor çalıştırılır, uçak ilerler, hızlanır ve 
nihayet bir anda, dik açıyla, ansızın muhteşem ve dikey bir 
yükselişe dönüşen yatay bir hızın, gergin, adeta kıpırtısız 
vecdi içinde, ağır ağır yükselirdi. Albertine sevinçten kabına 
sığamaz, uçak havalandıktan sonra geri dönen teknisyenlere 
sorular sorardı. Bu arada, uçaktaki yolcu, kısacık bir sürede 
kilometreler katederdi; gözlerimizi ayırmadığımız koca 
kayık, gökyüzünde minnacık bir nokta oluverirdi; gezinti 
tamamlanıp limana dönme vakti geldiğinde de, yavaş yavaş 
somutlaşır, cüsse ve hacim kazanırdı. Akşamın sükünetini ve 
berraklığını enginde, bu ıssız ufuklarda tatmaya giden yolcu, 
dönüşte uçaktan yere atladığında, Albertine'le ben ona gıpta 
ederek bakardık. Sonra, havaalanından ya da ziyarete 
gittiğimiz bir müzeden, bir kiliseden, akşam yemeği 
saatinde eve birlikte dönerdik. Bununla birlikte, eve 
döndüğümüzde, Balbec'teki ender gezintilerimizden, bütün 
bir öğle sonrasını kapladığı için gurur duyduğum, sonra 
düşünürken, karşısında hiçbir şey düşünmeden, tatlı tatlı 
hayallere daldığımız bomboş bir gökyüzüne benzeyen 
Albertine'in hayatının geri kalan kısmı üzerinde, güzel birer 
çiçek tarlası olarak gördüğüm gezintilerden döndüğüm 


zamanki gibi dingin olmazdım. O sıralar, Albertine'in 
zamanının şimdiki kadar büyük bir bölümüne sahip 
değildim. Buna rağmen, zamanı bana çok daha fazla aitmiş 
gibi gelirdi, çünkü sadece benimle birlikte geçirdiği -aşkımın 
bir lütuf kabul edip sevindiği- saatleri hesaba katardım; 
şimdiyse benden uzakta geçirdiği -kıskançlığımın, içinde 
endişeyle ihanet ihtimalleri aradığı- saatleri hesaba 
katıyordum yalnızca. Ertesi gün, böyle birkaç saat geçirmek 
isteyecekti. Ya acı çekmekten ya da sevmekten vazgeçmem 
gerekiyordu. Çünkü başlangıçta arzu tarafından yaratılan 
aşk, daha sonra da ıIstıraplı bir kaygıyla beslenebilir ancak. 
Albertine'in hayatının bir bölümünün elimden kaçıp gittiğini 
hissediyordum. Aşk, mutluluk veren bir arzu bağlamında 
olduğu gibi, ıstıraplı bir kaygı bağlamında da, bir bütünün 
peşinde koşmaktır. Ancak fethedilmemiş bir bölüm kalmışsa 
doğup varlığını sürdürebilir. Ancak tamamına sahip 
olmadığımız şeyi sevebiliriz. Nasıl ki ben Verdurin'lere 
gitmek istediğimi belirtirken yalan söylüyorsam, Albertine 
de muhtemelen Verdurin'leri ziyarete gitmeyeceğini 
bildirirken yalan söylüyordu. O sadece kendisiyle birlikte 
çıkmamı engellemeye çalışıyordu, bense, gerçekleştirmeyi 
katiyen düşünmediğim bu tasarıdan aniden bahsederek, 
onun en hassas olduğunu tahmin ettiğim noktasına 
dokunmaya, gizlediği arzunun izini sürmeye ve ertesi gün 
bu arzuyu tatmin etmesine benim varlığımın engel 
olacağını, ona zorla itiraf ettirmeye çalışıyordum. Sonuç 
olarak, Verdurin'lere gitme isteğinden ansızın vazgeçmekle, 
bu itirafı yapmıştı. 


"Verdurin'lere gelmek istemiyorsanız, Trocadero'da bir 
hayır derneği yararına fevkalade bir temsil var," dedim. 
Temsile gitmesi önerimi bedbaht bir tavırla dinledi. Balbec'te 
onu ilk kıskandığım zamanlardaki gibi sert davranmaya 
başladım Albertine'e. Çehresinde hayal kırıklığı okunuyordu, 
bense, kız arkadaşımı kınarken, küçüklüğümde annemle 
babamın sık sık karşıma çıkardığı, anlaşılmamış 


çocukluğuma aptalca ve acımasız görünen sebeplerin 
aynılarını ileri sürüyordum. "Hayır," diyordum Albertine'e, 
"bu kederli görünümünüze rağmen, size acımam mümkün 
değil; hasta olsanız, başınıza bir felaket gelmiş olsa, bir 
yakınınızı kaybetmiş olsanız, acırdım size; bir hiç için 
harcadığınız sahte duyarlılık düşünülecek olursa, belki de 
böyle bir olay sizi üzmeyebilir. Ayrıca, bizi çok sevdiklerini 
iddia eden, ama bizim için en ufak bir zahmete 
katlanamayan insanların, sözümona bize odaklanmış olan 
zihinleri, kendilerine emanet ettiğimiz, geleceğimizi 
belirleyecek mektubu postalamayı unutacak kadar dalgın 
olan insanların duyarlılığı benim hoşuma gitmiyor." 


Konuşmalarımızın büyük bir bölümü ezberlenmiş 
sözlerden ibarettir; ben de, söylediğim bu sözlerin hepsini 
daha Önce annemden duymuştum; hatta, (gerçek 
duyarlılıkla yalancı duyarlılığı karıştırmamak gerektiğini 
bana her fırsatta açıklayan ve babam, Almanlardan nefret 
ettiği halde, kendisinin çok takdir ettiği Almanca'da 
birincisine Empfindung, ikincisine de Empfindelei dendiğini 
belirten) annem, bir keresinde, ben ağlarken, Neron'un belki 
sinirli bir mizaca sahip olduğunu, ama bunun, kötülüğünü 
hafifletmediğini söylemişti bana. Doğruyu söylemek 
gerekirse, tıpkı büyüdükçe ikiye bölünen bitkiler gibi, ben 
de başlangıçta sadece duyarlı bir çocukken, şimdi o çocuğun 
karşısında, onun tam zıddı, sağduyu sahibi, başkalarının 
marazi duyarlılığına karşı sert bir adam, annemle babamın 
geçmişte benim nazarımdaki görünümlerine benzeyen bir 
adam yer almaktaydı. Şüphesiz her insan, yakınlarının 
hayatını kendinde devam ettirmek zorunda olduğundan, 
başlangıçta benliğimde bulunmayan ağırbaşlı ve alaya 
adam, duyarlı kişiliğe katılmıştı ve benim de şimdi, eskiden 
annemle babamın olduğu gibi olmam doğaldı. Üstelik, bu 
yeni benlik daha şekillenirken, dilini de, küçükken bana 
hitap edilirken kullanılan alaylı ve azarlayan dilin 
hatırasında hazır buluyordu; şimdi benim başkalarına hitap 


ederken kullanmak durumunda olduğum bu dil, belki ben 
taklitle ve anıların çağrışımıyla onu hatırladığım için, belki 
ayrıca Üreme gücünün incelikli, esrarengiz işlemeleri tıpkı 
bir bitkinin yaprağını işlercesine, ben farkında olmadan, beni 
dünyaya getirenlerin tonlamalarını, jestlerini, tutumlarını 
aynen benliğime aktardığı için, ağzımdan doğal olarak 
dökülmekteydi. Bazen Albertine'le ağırbaşlı adam rolünde 
konuşurken, büyükannemi duyar gibi oluyordum. Zaten 
annemin de, kapıyı aynı babam gibi çaldığım için, babam 
geldi zannettiği olmuştu (bilinçdışı, karanlık bazı akımlar, 
parmaklarımın en küçük hareketini bile, annemle babamın 
devrelerine uyduracak şekilde yönlendiriyordu). Öte yandan, 
zıt öğelerin çiftleşmesi, hayatın kanunu, döllenmenin ana 
ilkesi ve ileride göreceğimiz gibi, birçok felaketin de 
sebebidir. Genellikle bize benzeyen şeyden nefret ederiz, 
kendi kusurlarımız, başkasında gördüğümüzde, çileden 
çıkarır bizi. Hele kusurların safça belli edildiği yaşı geçmiş ve 
örneğin en kritik anlarda bile, buz gibi bir yüz ifadesi 
takınmayı alışkanlık haline getirmiş biri, kendinden daha 
genç veya daha saf, daha salak biri aynı kusurları 
sergilediğinde, iyice lanetler onu. Bazı duyarlı insanlar, 
kendilerinin bastırdığı gözyaşlarını bir başkasında görmeye 
tahammül edemezler. Ailelerde, sevgiye rağmen, hatta 
bazen sevgi ne kadar yoğunsa o kadar artan 
anlaşmazlıkların sürüp gitmesinin sebebi, bu aşırı 
benzerliktir. Belki bende ve benim gibi daha birçok kişide, 
sonradan gelişen ikinci kişilik, birincinin bir başka yüzüydü 
sadece; kişiliğin kendine bakan yüzü coşkulu ve duyarlı, 
başkalarına bakan yüzüyse bilge bir Mentor'du. Belki 
annemle babam için de, bana göre mi, kendi içlerinde mi 
değerlendirildiklerine bağlı olarak, aynı şey söz konusuydu. 
Büyükannemle annemin bana karşı sertliklerinin bilinçli 
olduğu ve hatta zorlarına gittiği açıkça belliydi, ama 
babamın soğukluğu, duyarlılığının dışa dönük yüzü olamaz 
mıydı? Belki de eskiden insanların babam hakkında 
söylediği, bana hem şeklen son derece beylik, hem de içerik 


bakımından yanlış gelen, "Buz gibi görünümünün ardında, 
olağanüstü bir duyarlılık gizlidir; her şeyden çok da, 
duyarlılıktan utanma vardır onda," sözleriyle ifade edilen 
şey, bu çifte kişiliğin, iç dünyaya dönük yüzle sosyal ilişkiler 
yüzünün insani gerçeğiydi. Aslında, babamın, gerektiğinde 
ciddi, bilgece düşüncelerle, sakil duyarlılık gösterilerine 
karşı alayla bezenen süküneti, belki de hiç dinmeyen, gizli 
fırtınalar barındırıyordu içinde ve ben de, şimdi, aynı 
süküneti herkesin karşısında sergiliyor, özellikle de bazı 
koşullarda, Albertine'in karşısında bu süküneti katiyen elden 
bırakmıyordum. 


Sanıyorum o gün gerçekten Albertine'den ayrılmaya karar 
vermek ve Venedik'e gitmek üzereydim. Beni tekrar bu 
ilişkiye mahküm eden şey, Normandiya oldu; Albertine, 
benim bir zamanlar onu Kkıskandığım yer Olan 
Normandiya'ya gitmek gibi bir niyet sergilemiş değildi 
(tasarıları, asla hatıralarımın sancılı noktalarına değmezdi, 
bu konuda şanslıydım); ama ben, "Teyzenizin Infreville'de 
oturan hanım arkadaşından bahsettiğimi farz edin," 
dediğimde, o, öfkeyle, tartışırken mümkün olduğunca çok 
delil ileri süren herkes gibi, benim yanıldığımı, kendisinin 
haklı olduğunu kanıtlayabilmenin heyecanıyla cevap verdi: 
"Teyzemin, hiçbir zaman infreville'de oturan bir arkadaşı 
olmadı, ben de oraya hayatımda gitmedim." Bir akşam bana 
uydurduğu yalanı, çok alıngan bir hanımın çay davetine 
mutlaka gitmesi gerektiğini, bu yüzden benim dostluğumu 
ve hatta hayatını kaybedecek olsa, vazgeçemeyeceğini 
söylediğini unutmuştu. Yalanını hatırlatmadım ona. Ama bu 
yalan beni mahvetti. Ayrılmayı bir kez daha erteledim. Aşkla 
sevilmek için içtenliğe, hatta yalanda ustalığa bile gerek 
yoktur. Burada, aşkla, karşılıklı işkenceyi kastediyorum. O 
akşam Albertine'le, tıpkı kusursuz bir insan olan 
büyükannemin benimle konuştuğu gibi konuşmaktan, 
onunla birlikte Verdurin'lere gideceğimi söylerken, bize bir 
kararını, daima kararın kendisiyle son derece orantısız bir 


telaş yaratacak şekilde bildiren babam gibi sert ve kaba 
davranmaktan hiçbir rahatsızlık duymuyordum. Babam da, 
aynı gönül rahatlığıyla, ufacık bir şey için, aslında bizde 
yarattığı sarsıntıyla orantılı şekilde, bu kadar üzülmemizi 
gülünç bulurdu. Babamın bu keyfi, değişken kararları -ve 
büyükannemin katı sağduyusu-, onca zaman dışında 
kaldıkları ve çocukluğum boyunca acı çektirdikleri duyarlı 
mizacıma eklenmiş, onu tamamlamışlardı; buna karşılık, bu 
duyarlı mizaç onlara, tam olarak hangi noktaları hedef 
alacakları konusunda kesin bir bilgi veriyordu; en iyi muhbir, 
eski bir hırsız veya düşman ülkenin vatandaşıdır. Bazı 
yalancı ailelerde, görünürde belirli bir neden olmaksızın 
ağabeyini ziyarete gelen ve tam kapıdan çıkmak üzereyken, 
cümlesinin arasına bir soru sıkıştırıp cevabını bile 
dinlemezmiş gibi görünen kardeş, özellikle bu tavrıyla, bu 
sorunun cevabını öğrenmek için ziyarete gelmiş olduğunu 
ele verir, çünkü ağabeyi, kendisinin de sık sık takındığı o 
kayıtsız edayı, son dakikada, adeta parantez içinde söylenen 
sözleri gayet iyi bilir. Aile içinde konuşmadan anlaşmayı 
sağlayan o örtük dile alışkın hastalıklı aileler, akraba 
duyarlılıklar, kardeş mizaçlar da vardır. Sinirli bir mizaca 
sahip biri kadar sinir bozucu olabilecek kimse var mıdır? 
Ayrıca, benim bu durumlarda benimsediğim davranışın daha 
genel, daha derin bir sebebi vardı belki. Sevdiğimiz birinden 
nefret ettiğimiz o kısacık, ama kaçınılmaz anlarda - 
sevmediğimiz kişilerle ilgili olarak bazen bu anlar ömür boyu 
sürer- karşımızdaki bize acımasın diye, iyi yürekli görünmek 
istemeyiz, aksine, mümkün olduğunca fesat ve mutlu 
görünmek isteriz, mutluluğumuz gerçekten nefret 
uyandırsın, tesadüfi ya da sürekli düşmanımızın ruhunun 
yaralasın isteriz. Kim bilir kaç kişinin yanında, sırf 
"başarılarım" onlara ahlâksızlık gibi görünsün, onları iyice 
öfkelendirsin diye, kendime iftira etmişimdir! Aslında bu 
yolun tam tersini izlememiz, iyi duygularımızı titizlikle 
gizleyeceğimize, onları övünmeden göstermemiz gerekirdi. 
Hayatta hiç nefret etmeyip hep sevebilsek, bu çok kolay 


olurdu. Çünkü o zaman, sırf başkalarını mutlu edebilecek, 
duygulandırabilecek, bizi onlara sevdirebilecek sözler 
söylemek, bize mutluluk verirdi. 


Şüphesiz Albertine'in karşısında bu kadar sinir bozucu 
olmaktan ötürü biraz vicdan azabı çekiyor, "Ben onu 
sevmesem, daha çok minnet duyardı bana, çünkü kötü 
davranmazdım ona; ama öte yandan, şimdiki kadar iyi de 
davranmayacağıma göre, değişen bir şey olmazdı," diye 
düşünüyordum. Kendimi haklı çıkarmak için, kendisini 
sevdiğimi söyleyebilirdim. Ama bu aşkın itirafı, Albertine için 
yeni bir bilgi olmayacağı gibi, onu benden, tek bahanesi aşk 
olan haşinliğimin ve  sinsiliğimin soğutmadığı kadar 
soğutacaktı belki. İnsanın sevdiğine karşı haşin ve sinsi 
olması son derece doğaldır. Başkalarına gösterdiğimiz ilgi, 
onlara karşı yumuşak ve isteklerine saygılı davranmamızı 
engellemiyorsa, bu ilgi sahte bir ilgi demektir. Başkalarına 
karşı ilgisizizdir. İlgisizlik de kötülük etme isteği uyandırmaz. 


Gece ilerliyordu; eğer barışacak, tekrar kucaklaşacaksak, 
Albertine yatıncaya kadar kaybedecek zamanımız yoktu. 
Henüz ikimiz de ilk adımı atmamıştık. 


Albertine'in nasılsa kızgın olduğunu hissettiğimden, bunu 
fırsat bilip Esther Levy'den söz ettim. "Bloch, kuzini Esther'i 
yakından tanıdığınızı söyledi." (Yalan söylüyordum.) 
"Görsem tanımam," dedi Albertine, dalgın bir tavırla. 
"Fotoğrafını gördüm," diye öfkeyle ekledim. Bunu söylerken 
Albertine'e bakmıyordum, dolayısıyla yüzündeki ifadeyi 
görmedim; hiçbir şey de söylemediği için, sözlerime karşılık 
alamamış oldum. 


Böyle akşamlarda, Albertine'in yanında yaşadığım duygu 
Combray'de annemin öpücüğünün verdiği huzur değil, 
aksine, annemin bana güç bela bir iyi geceler dediği, hatta, 
bana kızdığı ya da evde misafir olduğu için odama bile 
çıkmadığı gecelerin yürek daralmasıydı. Bu yürek daralması, 
bir süre boyunca aşkta uzmanlaşmış, tutkular bölündüğünde 


aşka tahsis edilmişti; şimdi, bu yürek daralmasının aşka 
aktarımı değil, ta kendisi, tıpkı çocukluğumdaki gibi yine 
bölünmez olmuştu ve bütün tutkulara uzanıyordu; 
Albertine'i aynı anda hem bir sevgili, hem bir kız kardeş, 
hem bir kız evlat, hem de iyi geceler öpücüğüne yine 
çocukça bir ihtiyaç duymaya başladığım bir anne gibi 
yatağımın yanında tutamama korkusu, bütün duygularıma 
sinmişti, hayatımın, bir kış günü kadar kısa görünen bu 
zamansız akşamında, yine bütün duygularım bir araya 
toplanmakta, bütünleşmekteydi sanki. Ama çocukluğumdaki 
yürek daralmasının aynısını yaşamama karşılık, bunu bana 
yaşatan insanın değişmesi, bende uyandırdığı farklı 
duygular ve ayrıca kişiliğimdeki değişim, bu yürek 
daralmasını yatıştırmasını, bir zamanlar annemden istediğim 
gibi Albertine'den istememi engelliyordu. Artık 
çocukluğumdaki gibi, "Kederliyim," demeyi bilmiyordum. 
Başarılı bir sonuca ulaşma yolunda bana hiçbir adım 
attırmayan alakasız şeyler hakkında istemeye istemeye 
konuşmakla yetiniyordum. Bana acı çektiren sıradanlıkların 
ortasında, olduğum yerde sayıyordum. Sırf aşkımızla 
bağlantılı olduğundan ötürü, önemsiz bir gerçeği keşfeden 
kişiyi yüceltmemize, hatta bize daha sonra gerçekleşen 
sıradan bir olayı haber veren falcının tesadüfi başarısını 
göklere çıkarmamıza sebep olan zihinsel bencillikle, 
Balbec'te bana, "Bu kız size kederden başka bir şey 
getirmeyecek," dediği için, Françoise'ı, neredeyse 
Bergotte'tan ve Elİstir'den üstün buluyordum. 


Her geçen dakika beni iyi geceler dileğine biraz daha 
yaklaştırıyordu; nihayet iyi geceler diledi. Ama o geceki 
öpücükte Albertine'in kendisi yoktu; benimle buluşamayan 
bu öpücük, beni öyle bir kaygı içinde bırakmıştı ki, onun 
kapıya gidişini kalbim çarparak izlerken, şunlar geçiyordu 
aklımdan: "Onu çağırmak, alıkoymak, barışmak için bir 
bahane bulacaksam acele etmem gerekiyor, birkaç adım 
daha attı mı, odadan çıkmış olacak; iki adım kaldı, bir adım 


kaldı, kapının tokmağını çeviriyor, açıyor, çok geç artık, kapı 
arkasından kapandı!" Belki de her şeye rağmen çok geç 
değildi. Tıpkı eskiden Combray'de, annem öpücüğüyle beni 
sakinleştirmeden yanımdan ayrıldığı zamanlarda olduğu 
gibi, Albertine'in peşinden fırlamak istiyor, onu tekrar 
görmezsem huzura kavuşamayacağımı, bu tekrar görüşün, 
daha önce yaşanmamış, muazzam bir şeye dönüşeceğini ve 
bu kederden tek başıma kurtulamazsam, Albertine'e gidip 
dilenmek gibi utanç verici bir alışkanlık edineceğimi 
hissediyordum; Albertine kendi odasına girdikten sonra 
yataktan fırladım, odasından çıkıp beni çağıracağını umarak 
koridorda bir ileri, bir geri yürüdüm; hafifçe seslenirse 
duyamam korkusuyla kapısını önünde hiç kıpırdamadan 
dikilip durdum; odama dönüp, şansıma, mendilini, çantasını 
unutmuş mu diye baktım, lazım olabileceğini düşünerek 
odasına gitmeme bahane olabilecek herhangi bir eşya 
aradım. Hiçbir şey bulamadım odamda. Tekrar kapısının 
önüne dikildim. Ama kapının aralığından sızan ışık 
kaybolmuş, Albertine lambayı söndürüp yatmıştı; orada 
kıpırdamadan durup bilmem hangi talihin umuduyla, nafile 
bekledim; çok uzun zaman sonra, soğuktan donmuş halde 
odama dönüp yorganın altına girdim ve sabaha kadar 
ağladım. 


Bazen de böyle gecelerde, Albertine'den bir öpücük 
koparmak için hileye başvururdum. Albertine'in, yatağa 
uzandığında uykuya ne kadar hızlı daldığını bildiğimden 
(bunu kendi de bilir, yatağa uzandığı anda, içgüdüyle, ona 
hediye etmiş olduğum terliklerle yüzüğünü çıkarıp tıpkı 
kendi odasında yatmadan önce yaptığı gibi, yanı başına 
koyardı), ne kadar derin uyuduğunu ve ne kadar tatlı 
uyandığını bildiğimden, onu yatağıma yatırıp bir şey alma 
bahanesiyle odadan çıkardım. Ben döndüğümde Albertine 
uyumuş olur, tam cepheden bakıldığında dönüştüğü öteki 
kadını görürdüm karşımda. Ama hemen ardından kişilik 
değiştirirdi, çünkü ben de yanma uzanır, yine profilden 


görürdüm onu. Elimi eline, omzuna, Oo yanağına 
bastırabilirdim, Albertine uyumaya devam ederdi. Başını 
ellerimin arasına alıp döndürebilir, dudaklarıma değdirebilir, 
kollarını boynuma dolayabilirdim, Albertine hiç durmayan bir 
saat gibi, hangi konumda olursa olsun yaşamaya devam 
eden bir hayvan gibi, nasıl bir destek bulursa bulsun, dalları 
uzamaya devam eden tırmanıcı bir bitki, bir kahkahaçiçeği 
gibi, uyumaya devam ederdi. Sadece nefesi, benim her 
dokunuşumla değişirdi; benim çaldığım bir müzik aletiydi 
sanki, Oo çeşitli (o tellerinden o farklı notalar çıkararak 
modülasyonlar yaptırırdım ona. Kıskançlığım yatışırdı, çünkü 
Albertine'in sadece nefes alan bir varlık haline geldiğini, 
bundan ibaret olduğunu hissederdim, düzenli soluğu da 
bunu kanıtlardı; tamamen akışkan, ne sözlerin ne de 
sessizliğin kalınlığına sahip olan, her türlü kötülükten 
habersiz, bir insandan çok, içi oyulmuş bir kamıştan çıkan 
nefese benzeyen, böyle anlarda, Albertine'in hem maddi 
hem manevi anlamda her şeyden kopuk olduğunu 
hissettiğimden, benim nazarımda gerçekten cennete ait olan 
bu salt fizyolojik işlev, meleklerin şarkısıydı. Buna rağmen, 
belki de o solukta, hafızayla gelen birçok insan isminin 
gezindiğini düşünürdüm ansızın. 


Bazen bu müziğe insan sesi de eklenirdi. Albertine birkaç 
kelime söylerdi. Bu kelimelerin anlamını çözebilmeyi o kadar 
isterdim ki! Daha önce aramızda bahsi geçmiş olan, benim 
kıskandığım birinin adı dökülürdü bazen dudaklarından, 
ama ben bedbaht olmazdım, çünkü bu ismi ona söyleten 
hatıra, bu konuda benimle yaptığı konuşmaların hatırasıymış 
gibi görünürdü. Ne var ki, bir gece, gözleri hâlâ kapalı, 
uyanmak üzereyken, bana hitaben, şefkatli bir sesle, 
"Andrée," dedi. Telaşımı belli etmedim. "Rüya görüyorsun, 
ben Andrée değilim," dedim gülerek. O da gülümsedi: "Yok 
canım, öğleden sonra Andrée'yle ne konuştunuz diye 
soracaktım." - "Bana sanki onun yanında da böyle yatmışsın 
gibi geldi." - "Yo, hayır, hiçbir zaman," dedi Albertine. Yalnız, 


bu cevabı vermeden önce, bir an yüzünü ellerinin arkasına 
gizlemişti. Demek ki Albertine'in sessizlikleri birer perdeydi, 
yüzeydeki şefkatinin altında, yüreğimi parçalayacak binbir 
hatıra yatıyordu -demek ki hayatı, başkaları, alakasız kişiler 
söz konusu olduğunda, gündelik gevezeliklerimizi oluşturan, 
alay ederek, gülerek anlattığımız, dedikodusunu yaptığımız, 
ama bir insan kalbimizin derinliklerinde kaybolmuşsa, onun 
hayatını aydınlatan çok değerli bir bilgi gibi gördüğümüz, o 
altta yatan âlemi tanıyabilmek uğruna kendi dünyamızdan 
seve seve vazgeçeceğimiz olaylarla doluydu. O zaman, 
Albertine'in uykusu, yarısaydam maddesinin dibinden 
zaman zaman bir sırrın anlaşılmaz itirafının yükseldiği, 
olağanüstü, sihirli bir âlemmiş gibi gelirdi bana. Ama 
genellikle, Albertine uyurken masumiyetine kavuşmuş gibi 
görünürdü. Benim yatırdığım, ama uykusunda hemen 
benimsediği konumda, bana güvenirmiş gibi görünürdü. Her 
türlü kurnazlık ve bayağılık ifadesi çehresinden silinir, 
kolunu bana doğru uzatıp eliyle bana dokunan Albertine'le 
benim aramda, sanki mutlak bir teslimiyet, kopmaz bir bağ 
olurdu. Zaten uykusu onu benden ayırmaz, aramızdaki sevgi 
duygusunu, onun içinde devam ettirirdi; uykusunun, daha 
ziyade geri kalan şeyleri ortadan kaldırmak gibi bir etkisi 
vardı; Albertine'i öper, dışarıda biraz yürüyüp geleceğimi 
söylerdim; Albertine gözkapaklarını hafifçe aralar, şaşkın bir 
tavırla -gerçekten de gecenin ortasında olurduk- bana 
"Nereye böyle canım?" der, adımı da söyler ve derhal uykuya 
dalardı. Uykusu, hayatın geri kalanının silinmesi gibi bir 
şeydi, üzerinde ara sıra bildik sevgi sözlerinin uçuştuğu 
tekdüze bir sessizlikti. Bu sözleri birbirine yaklaştırarak, saf 
bir aşkın katışıksız konuşmalarını, gizli yakınlığını 
oluşturmak mümkündü. Bu sakin uyku, tıpkı çocuğunun iyi 
uyumasına sevinen, değer veren bir anne gibi mutlu ederdi 
beni. Albertine'in uykusu da gerçekten bir çocuğun 
uykusuna benzerdi. Uyanışı da, yine bir çocuk gibi, daha 
nerede olduğunu bile anlamadan, o kadar doğal, o kadar 
tatlı olurdu ki, bazen kendi kendime, acaba benimle 


yaşamaya başlamadan önce de yalnız uyumamaya, gözlerini 
açtığında yanında birini bulmaya alışık mıydı diye düşünüp 
korkuya kapılırdım. Ama çocuksu sevimliliği ağır basardı. 
Yine bir anne gibi, hep böyle keyifli uyanmasına şaşar, 
hayran olurdum. Birkaç saniye içinde bilinci yerine gelir, 
birbiriyle bağlantısız tatlı sözler söyler, adeta cıvıldardı. 
Genellikle dikkati çekmeyen, şimdi neredeyse aşırı 
güzelleşmiş olan ve gözkapakları düştüğünden beri temas 
kuramadığım kapalı gözlerinin uykuda kaybettiği müthiş 
önemi, boynu devralırdı. 


Nasıl ki kapalı gözler, bakışların fazlasıyla ifade ettiği her 
şeyi silerek çehreye masum ve ciddi bir güzellik katarsa, 
Albertine'in uyanırken söylediği, anlamsız olmayan, ama 
sessizliklerle bölünen sözlerinde de, normal konuşmalar gibi 
sürekli birtakım sözel alışkanlıklarla, tekrarlarla, hatalarla 
kirlenmeyen, saf bir güzellik vardı. Zaten Albertine'i 
uyandırmaya karar verirken, korkmama hiç gerek yoktu, 
uyanışının, geçirdiğimiz geceyle katiyen alakalı 
olmayacağını, sabahın gecenin içinden doğması gibi, 
uykusunun içinden doğacağım bilirdim. Gülümseyerek 
gözkapaklarını araladığı anda dudaklarını bana doğru uzatır, 
o daha hiçbir şey söylemeden, ben o dudakların, sessiz bir 
bahçenin güneş doğmadan önceki tatlı serinliği gibi huzur 
veren diriliğini tadardım. 


Albertine'in, belki Verdurin'lere gideceğini, sonra da 
gitmeyeceğini söylediği akşamın ertesi günü, sabah 
erkenden uyandım ve daha yarı uykudayken, içimdeki 
sevinçten, kış mevsiminin araşma sıkışmış bir bahar 
gününün başladığını anladım. Dışarıda, porselen tamircisinin 
boynuzundan iskemle hasırcısının borazanına, güneşli 
günlerde Sicilyalı bir çobanı andıran keçi çobanının kavalına, 
çeşitli enstrümanlar için ustalıkla bestelenmiş popüler 
ezgiler, sabah havasını, "Bir bayram günü uvertürü" halinde 
orkestraya uyarlamaktaydılar. Harika bir şey olan işitme 
duyusu, sokağı yanı başımıza getirir, tek tek bütün 


çizgilerini, gelip geçen bütün şekilleri bize çizer, renklerini 
gösterir. Ekmek fırınının ve peynircinin, bir önceki günün 
akşamında bütün kadın mutluluğu imkânlarının üzerine 
kapanan demir kepenkleri, şimdi, tıpkı demir alan ve 
saydam denizde süzülmeye hazırlanan bir geminin hafif 
makaraları gibi, yukarıya doğru, genç tezgâhtar kızların 
hayaline açılıyordu. Belki bir başka semtte olsam, bu 
kaldırılan kepenk sesi, yegâne mutluluğum olurdu. Ama bu 
semtte beni mutlu eden daha onlarca ses vardı ve geç saate 
kadar uyuyup bunlardan bir tekini bile kaçırmak 
istemiyordum. Eski aristokrat mahallelerinin büyüsü, aynı 
zamanda birer halk mahallesi olmalarından kaynaklanır. 
Tıpkı eskiden bazı katedrallerin ana kapısının önündeki 
satıcılar gibi, (hatta bazı katedral kapıları onların ismiyle 
anılır, örneğin Rouen Katedrali'nin kapısı, kitapçılar mallarını 
kapıya dayayıp sergilediği için, "Kitapçılar" kapısı diye 
bilinir), çeşitli küçük esnaf, bu kez seyyar olarak, soylu 
Guermantes Konağı'nın önünden geçer ve ara sıra, geçmişin 
kiliseye bağlı Fransa'sını getirirdi akla. Çünkü birbirine 
bitişik küçük evlere seslenerek yaptıkları çağrı, birkaç istisna 
dışında, şarkıya hiç benzemezdi. Boris Godurıov'un ve 
Pelleas'ın -fark edilmesi zor bazı varyasyonlarla azıcık 
renklendirilmiş- söylevleri gibi, bu çağrıların da şarkı 
denecek yanı yoktu; öte yandan, rahiplerin ayin sırasında 
okudukları ilahileri hatırlatırlardı; bu sokak sahneleri, ayinin 
kalender, panayırımsı, buna rağmen yarı yarıya dinsel 
karşılığıdır. Albertine benimle birlikte yaşamadan önce, 
sokak satıcılarını dinlemekten hiç bu kadar zevk 
almamıştım; bu sesler, sanki neşeyle Albertine'in uyanışını 
müjdeliyorlardı bana; dışarıdaki hayatla ilgilenmeme sebep 
oldukları için de, aziz bir varlığın, gönlümce, sürekli 
mevcudiyetinin ne kadar huzur verici bir nimet olduğunu 
daha çok hissettiriyorlardı. Sokakta satılan, şahsen nefret 
ettiğim yiyeceklerden bazılarına Albertine bayılırdı; o kadar 
ki, Françoise genç uşağını gönderip bu yiyeceklerden aldırır, 
delikanlı, halk kalabalığına karıştığı için biraz utanırdı belki. 


Bu sessiz sakin mahallede, (gürültüler artık Françoise için 
üzüntü kaynağı olmaktan çıkmış, benim içinse, mutluluk 
kaynağı haline gelmişti) açık seçik duyulan seslerin her biri, 
kendi farklı perdesinde, tıpkı Boris'in o halka özgü 
müziğinde, müzikten çok bir lisana benzeyen yığınların 
müziğinde olduğu gibi, bir notanın bir başka notaya 
yönelmesiyle başlangıçtaki tonlaması pek değişmeyen ve 
halktan insanların seslendirdiği resitatifler halinde odama 
ulaşırdı. "Hadii! Deniz salyangozu, on santime deniz 
salyangozu" haykırışı duyuldu mu, o korkunç deniz 
kabuklarının satıldığı külahlara koşulurdu; Albertine olmasa, 
aynı saatlerde satıldığını duyduğum salyangozlar kadar, 
deniz salyangozlarından da iğrenirdim. Salyangoz satıcısı da 
yine (oOMussorgski'nin neredeyse şarkı denemeyecek 
söylevlerini hatırlatırdı, ama sadece onu hatırlatmazdı. 
Çünkü salyangoz satıcısı, "Salyangozlar taze, salyangozlar 
güzel," diye, neredeyse "konuştuktan" sonra, adeta 
Maeterlinck'in, Debussy tarafından müziğe uyarlanan hüznü 
ve muğlaklığıyla, Pelleas'ın bestecisini Rameau'ya benzeten 
("Mağlup olacaksam, beni mağlup eden sen mi olmalıydın?") 
o acıklı finalleri hatırlatan, dokunaklı bir ezgiyle eklerdi: 
"Düzinesi otuz santime..." 


Anlamı son derece açık olan bu kelimelerin niçin bu kadar 
uygunsuz şekilde, esrarengiz ve derin bir tonda, iç çekerek 
söylendiğini hiçbir zaman anlayamamışımdır; sanki 
Melisande'ın mutluluk getiremediği eski sarayda herkesi 
kedere boğan sırdı söylediği veya yalın sözlerle bilgeliği ve 
kaderi anlatmaya çalışan yaşlı Arkel'in derin bir 
düşüncesiydi. hatta yaşlı Allemonde kralının veya 
Golaud'nun, "Burada neler olduğunu bilemeyiz. Tuhaf 
görünebilir. Belki de her olayın bir anlamı vardır," veya, 
"Korkuya mahal yok... Herkes gibi esrarengiz bir insancıktı o 
da," derken giderek yumuşayan sesleri hangi notaların 
üzerinde yükseliyorsa, salyangoz satıcısı da aynı notalarla, 
sonu olmayan bir ağıt gibi, "Düzinesi otuz santime..." diye 


tekrarlardı. Ne var ki, bu metafizik yakınma, sonsuzluğun 
sınırında tükenmeye fırsat bulamadan, canlı bir borazan 
sesiyle bölünürdü. Bu sefer yiyecek satılmıyordu, güfte 
şöyleydi: "Köpek kırkarım, kedi kırkarım, kuyruk, kulak 
keserim." 


Elbette her satıcının hayal gücü ve zekâsı, yatağımdan 
dinlediğim bütün bu ezgilerin sözlerine sık sık çeşitlemeler 
getirirdi. Bununla birlikte, bir kelimeyi, özellikle iki defa 
tekrarlandığında, bir sessizlikle ortadan bölen törensel bir 
es, daima eski kiliseleri çağrıştırırdı. Eskici, bir eşeğin çektiği 
küçük arabasıyla, elinde bir kırbaç, tek tek her evde durup 
avluya girer, ilahi okur gibi, "Eskici, eskici geldi eski...ci," 
diye bağırırdı; eskici kelimesinin son iki hecesi arasında 
sanki "Per omtıia saecula saeculo...rum" ya da "Recjuiescat 
in pa...ce" dermiş, Gregorius dinsel ezgileri okurmuş gibi, es 
verirdi, oysa muhtemelen eskilerinin ölümsüz olduğuna 
inanmıyor ve onları, huzur içindeki nihai uykuda giyilmek 
üzere, kefen niyetine satmıyordu. Sabahın bu erken saatinde 
bile ezgiler birbirine karışmaya başladığından, manav kadın 
da aynı şekilde, el arabasını iterek, duasında Gregorius 
ezgilerindeki bölünüşten yararlanırdı: 


Körpecik bunlar, yemyeşil bunlar 
Enginarlar taze güzel 
Engin-nar 


Halbuki büyük ihtimalle ne antifonlardan haberi vardı, ne 
de dördü matematik bilimlerini, üçü de dil bilimlerini 
simgeleyen yedi perdeden. 


Üzerinde önlüğü, başında Bask beresi, elinde değneğiyle 
bir adam, evlerin önünde durur, güneydeki memleketinin 
güneşli günlere yakışan pırıltılı havalarını okavalıyla, 
gaydasıyla çalardı. İki köpeği ve önüne kattığı sürüsüyle 
birlikte geçen keçi çobanıydı bu. Uzaktan geldiği için, bizim 
mahalleden oldukça geç bir saatte geçerdi; kadınlar, 


ellerinde birer kâseyle, yavrularını güçlendirecek sütü almak 
üzere koşuşurdu. Ama daha sağlık dağıtan çobanın Pirene 
havaları bitmeden, "Bıçaklar, makaslar, usturalar," diye 
bağıran bileycinin çanı karışırdı araya. Testere bileyicisi 
onunla rekabet edemezdi, çünkü herhangi bir enstrümanı 
yoktu ve "Bilenecek testereniz var mı, bileyici geldi," diye 
seslenmekle yetinirdi; bu arada kalaycı, daha neşeli bir 
sesle, kalayladığı her şeyi, tencere, kazan diye tek tek 
saydıktan sonra, nakaratına geçerdi: 


Kal kal Kalaycı, 
Yeri göğü kalaylarım 
Yama yaparım 
Delik tıkarım 
Kal kal kalaycı; 


ufak tefek İtalyanlar ise, kaynana zırıltısıyla, ellerinde - 
kazanan ve kaybeden- numaraların işaretli olduğu, kırmızıya 
boyalı iri teneke kutularla geçer, "Haydi hanımlar, oyuna 
gelin, eğlenceye gelin, " diye haykırırlardı. 


Françoise, bana Le Figaro'yu getirdi. Gönderdiğim yazının 
hâlâ yayımlanmamış olduğunu öğrenmem için gazeteye 
şöyle bir göz gezdirmem yeterli oldu. Françoise, 
Albertine'den haber de getirmişti: Odama gelmek için izin 
istiyor, ayrıca Verdurin'leri ziyarete gitmekten vazgeçtiğini, 
Andree'yle birlikte biraz ata bindikten sonra, benim 
tavsiyeme uyup Trocadero'daki (o kadar şatafatlı olmamakla 
birlikte şimdiki gala matinelerine benzeyen) "özel" matineye 
gideceğini bildiriyordu. Belki de ahlâksızca bir arzu olan 
Mme Verdurin'i ziyaret etme isteğinden vazgeçtiğini 
öğrendiğimden, gülerek, "Gelsin!" dedim ve Albertine'in 
istediği yere gidebileceğini, aldırmayacağımı düşündüm. 
Akşamüzeri gün batımında, muhtemelen başka biri, kederli 
bir adam olacağımı, Albertine'in attığı her adıma, sabahın bu 
erken saatinde ve bu güzel havada akla gelmeyen bir önem 


atfedeceğimi biliyordum. Tasasızlığımın nedenini açıkça 
görüyor, fakat yine tasalanmıyordum. "Françoise, 
uyandığınızı, rahatsız olmayacağınızı söyledi," dedi 
Albertine içeri girdiğinde. Albertine'in en büyük iki 
korkusundan biri pencereyi yanlış bir zamanda açıp 
üşütmeme sebep olmak, diğeri de ben uyuklarken odama 
girmek olduğu için, ekledi: "Umarım hata etmemişimdir. 
Bana 


Kim bu pervasız ölümlü eceline susamış gelen? 


dersiniz diye korktum." Sonra beni çok rahatsız eden o 
kahkahasıyla güldü. Ben de onun gibi şakacı bir tavırla 
cevap verdim: 


Şahsınız için mi konuldu bu katı kural? 


Kurala aykırı davranmasından korktuğum için de ekledim: 

"Ama beni uyandırsaydınız,küplere binerdim." - "Biliyorum, 
biliyorum, korkmayın," dedi Albertine. Ben havayı 
yumuşatmak için Ester'i oynamaya devam ederken, 
sokaktaki obağrışlar da devam ediyor, konuşmamıza 
karışıyordu: 


Yalnız sizde bulurum o inceliği 
O hiç bıktırmadan büyüleyen zarafeti 


(Oysa içimden, "Aksine, bıktırıyor, hem de pek sık 
bıktırıyor," diye düşünüyordum.) Albertine'in bana bir gün 
önce söylediklerini hatırlayınca, Verdurin'lere gitmekten 
vazgeçtiği için ona abartılı biçimde teşekkür ettim, ama bir 
dahaki sefere de, şu veya bu konuda aynı şeklide bana itaat 
etsin diye, şöyle dedim: "Albertine, ben sizi sevdiğim halde 
benden korkuyor, o SİZİ sevmeyen insanlara ise 
güveniyorsunuz." (Sanki sizi seven ve dolayısıyla bir şeyleri 
öğrenmek, bir şeyleri engellemek amacıyla size yalan 
söylemekten çıkar sağlayabilecek yegâne insanlar olan 


kişilerden korkmak doğal değildi.) Ardından da şu yalanı 
ekledim: "Ne tuhaf, siz aslında sizi sevdiğime 
inanmıyorsunuz. Doğruyu söylemek gerekirse, tapmıyorum 
size." Albertine de yalan söyleyerek benden başka kimseye 
güvenmediğini ileri sürdü ve sonra samimiyetle, kendisini 
sevdiğimi pekâlâ bildiğini söyledi. Ne var ki bu sözleri, 
benim yalancı olduğumu ve onu gözetlediğimi düşünmediği 
anlamına gelmiyordu. Ama beni affetmiş gibiydi, sanki bu 
durumu büyük bir aşkın dayanılmaz sonucu gibi görüyor 
veya kendini o kadar iyi bir insan olarak görmüyordu. 


"Albertine'çiğim, yalvarırım size, ata binerken geçen 
günkü gibi cambazlık yapmayın. Ya başınıza bir şey gelirse!" 
Doğal olarak, Albertine'in başına kötü bir şey gelmesini 
istemezdim. Ama Albertine parlak bir fikre kapılıp atını 
başka bir yere, hoşuna gidecek bir yere sürse, benim evime 
hiç dönmese, ne güzel olurdu! Başka bir yere gidip mutlu bir 
hayat sürmesi her şeyi ne kadar kolaylaştırırdı, nerede 
yaşadığını bilmeme bile gerek yoktu! "Eminim ben ölsem, iki 
gün bile dayanamaz, öldürürdünüz kendinizi." 


Böyle o karşılıklı yalan söylüyorduk. Ama bazen, 
samimiyetin söyleteceği doğrulardan daha derin bir gerçek, 
samimiyetin sesinden başka bir ses tarafından ifade 
edilebilir, öngörülebilir. 


"Dışarıdan gelen bütün bu sesler sizi rahatsız etmiyor mu? 
Ben bayılıyorum bu seslere. Ama sizin uykunuz zaten 
hafif..." dedi Albertine. Aksine, uykum bazen çok derin 
olurdu (daha önce de belirtmiştim, ama anlatacağım olay 
yüzünden mecburen tekrarlıyorum); özellikle ancak sabaha 
karşı uykuya dalmışsam, çok derin uyurdum. Böyle bir uyku, 
-ortalama- dört misli dinlendirici olduğundan, uyanan 
kişiye, aslında dörtte biri uzunluğunda olduğu halde, dört 
katı uzunluğundaymış gibi gelir. Bu harikulade on altıyla 
çarpım hatası, uyanışa müthiş bir güzellik katar ve hayata, 
tıpkı müzikte, andante çalman sekizlik bir notayı prestissimo 


çalman ikilik bir notayı eşdeğer kılan büyük ritm 
değişiklikleri gibi gerçek, uyanıkken yaşanamayan bir 
yenilik getirir. Uyanıkken hayat hemen her zaman aynıdır, 
bu yüzden de seyahatler hayal kırıklığı yaşatır. Oysa rüyalar, 
bazen hayatın en kaba malzemesinden bile oluşsalar, bu 
malzeme rüyada özel bir biçimde işlenip yoğrulduğundan, 
uyanıklık halinin zaman  sınırlarıyla (o engellenmeden 
alabildiğine çekilip uzatılabildiğinden, aynı malzeme rüyada 
tanınmaz hale gelir. Böyle talihli sabahlarda, yani uykunun 
süngeri, zihnimin karatahtasından gündelik meşguliyetlerin 
işaretlerini silmişse, hafızamı diriltmem gerekirdi; uykunun 
veya bir o nöbetin sonucundaki hafıza kaybının 
unutturdukları, irade gücü sayesinde, yavaş yavaş, gözler 
açıldıkça veya felç kalktıkça yeni baştan öğrenilebilir. Birkaç 
dakikanın içine o kadar çok saati sığdırmış olurdum ki, zili 
çalıp çağırdığım Françoise'la gerçeğe uygun, saate göre 
ayarlanmış bir konuşma yapabilmek için, bütün gücümü 
kullanıp kendimi tutar, "Evet Françoise, saat akşamın beşi 
oldu, sizi en son dün öğleden sonra görmüştüm," demez, 
rüyalarımı bastırırdım. Rüyalarıma aykırı şekilde, kendi 
kendime yalan söyleyerek, bütün gücümle kendimi 
susturmaya çalışarak, büyük bir küstahlıkla, tam tersine 
sözler sarfederdim: "Françoise, saat on olmuştur!" Sabahın 
onu bile demez, bu inanılması güç saat daha doğal bir tonda 
söylenmiş izlenimi uyandırsın diye, sadece on derdim. Oysa 
halâ yarı uykudaki biri olarak düşündüklerim yerine bu 
sözleri söylemek, hareket halindeki bir trenden atlayıp, 
düşmemek için yol boyunca biraz koşmaya benzer bir 
dengeleme gayreti gerektirirdi. Trenden atladığımızda 
koşarız, çünkü arkamızda bıraktığımız zemin, kıpırtısız 
topraktan çok farklı, büyük bir hızla hareket eden bir 
zemindir ve ayaklarımız toprağa alışmakta zorluk çeker. 
Rüya âleminin uyanıklık âleminden farklı olması, daha 
gerçek olduğu anlamına gelmez katiyen. Uyku âleminde 
algılarımızda öyle bir aşırı yüklenme olur, üst üste binen 
algılar o kadar kalınlaşır, gereksiz yere körelir ki, uyanışın 


sersemliği içinde olup bitenleri ayırt etmeyi bile 
beceremeyiz; Françoise mı gelmişti, yoksa ben mi 
çağırmaktan bıkıp onun yanma gitmekteydim? Tıpkı bize 
ilişkin, ama bizim haberdar edilmediğimiz ayrıntılar 
konusunda bilgisi olan bir yargıç tarafından 
tutuklandığımızda olduğu gibi, o uyanış ânında da hiçbir 
şeyi ifşa etmemenin tek yolu susmaktı. Françoise mı 
gelmişti, ben mi çağırmıştım onu? hatta uyuyan Françoise 
değil miydi; az önce onu uyandıran da ben değil miydim? 
hatta ve hatta, Françoise benim içime hapsolmuş değil 
miydi? Gerçekliğin bir kirpinin bedenindeki kadar bulanık, 
algılarınsa sıfıra yakın ve kimi hayvanların algıları hakkında 
belki bir fikir verebilecek nitelikte olduğu bu koyu 
karanlıkta, insanlar ve etkileşimleri pek ayırt edilmez. 
Ayrıca, bu ağır uykuların öncesindeki berrak bilinçsizlik hali 
içinde aydınlık şuur parçaları dolaşsa da, Taine ve George 
Eliot gibi isimler bilinse de, uyanıklık âlemi her sabah devam 
edebildiği için, her gece devam etmesi mümkün olmayan 
rüyadan üstündür yine de. Fakat belki de, uyanıklık 
aleminden daha gerçek başka âlemler vardır. hatta uyanıklık 
aleminin bile sanattaki her devrimle dönüştüğünü ve ayrıca, 
aynı zaman diliminde, bir sanatçıyı aptal bir cahilden ayıran 
yetenek veya kültür düzeyinin de uyanıklık âlemini 
dönüştürdüğünü biliyoruz. 


Çoğunlukla, fazladan uyunan bir saatlik uyku felç gibidir; 
uzuvlarımızı kullanmayı, konuşmayı yeni baştan 
öğrenmemiz gerekir. İrade başaramaz bunu. Fazla uyumuş, 
yok olmuşuzdur. Uyanış, bir boru içindeki musluk 
kapatılması nasıl hissedilebilirse, bilinçsizce, mekanik olarak 
hissedilir ancak. Ardından, denizanasının yaşayışından daha 
durgun bir hayat başlar; herhangi bir şey düşünmemiz 
mümkün olsa, denizin dibinden yukarı çekildiğimizi de 
zannedebiliriz, zindandan çıktığımızı da. Ama o sırada, 
tanrıça Mnemoteknik, gökyüzünden eğilir ve "sütlü kahve 
isteme alışkanlığı" kılığında, dirilme umudunu bize uzatır. 


Yine de, hafızanın bir anda bağışlanması, her zaman o kadar 
basit değildir. Çoğunlukla, uyanışa doğru kaydığımız bu ilk 
dakikalarda, yanı başımızda, iskambil kâğıdı seçer gibi 
seçebileceğimizi zannettiğimiz farklı gerçekliklerden oluşan 
bir yelpaze bulunur Günlerden cumadır, sabah 
gezintisinden dönmüşüzdür veya deniz kıyısında çay 
saatindeyizdir. Uyku ihtimali, üstümüzde gecelikle yatmakta 
olduğumuz ihtimali, genellikle en son aklımıza gelen 
seçenektir. Diriliş hemen gerçekleşmez; zili çaldığımızı 
Zannederiz, oysa çalmamışızdır, karmakarışık, anlamsız 
sözler söyleriz. Sadece hareket, düşünceyi geri verebilir 
bize; elektrik düğmesine fiilen bastığımız zaman, ağır ağır 
da olsa, açık seçik bir biçimde, "Saat on olmuştur. Françoise, 
bana sütlü kahvemi verin," diyebiliriz. 


Ne mucize! Françoise hâlâ içine gömülü olduğum 
gerçekdışı âlemi ve garip sorumu o âlemin ötesinden 
duyurmak için bütün gücümü toplamak zorunda kaldığımı 
fark etmezdi. Françoise, "Onu on geçiyor," diye cevap verir, 
bu da bana mantıklı bir insan görünümü kazandırır, (dağ 
gibi bir hiçliğin hayatıma son vermediği günlerde) kapılıp 
gittiğim tuhaf konuşmaları gizleme imkânı sağlardı. İrade 
gücü sayesinde, gerçeklikle tekrar bütünleşirdim. Uykunun 
kalıntılarının tadını çıkarmaya devam ederdim; anlatım 
biçiminde yapılabilecek yegâne icat, yegâne yenilik budur, 
uyanıklık halindeki anlatımların hiçbiri, edebiyatla süslenmiş 
de olsa, güzelliğin türediği bu esrarengiz farklılıkları 
içermez. Afyonun yarattığı güzellikten bahsetmek kolaydır. 
Ama hep ilaçla uyumaya alışmış bir insan için, bir saatlik, 
beklenmedik, doğal bir uyku, afyon kadar esrarengiz, ama 
ondan daha diri bir sabah manzarasının ihtişamını 
keşfetmektir. Uykuya yattığımız saati, yeri değiştirmek, 
uykuya istisnai olarak yapay bir yolla dalmak ya da aksine, 
uyku ilaçlarıyla uyumaya alışkın kişi için en tuhaf uyku olan 
doğal uykuya dönmek suretiyle elde edeceğimiz uyku 
türlerinin sayısı, bir bahçıvanın elde edebileceği karanfil 


veya gül türünden bin kat fazladır. Bahçıvanların ürettiği 
çiçeklerden bazıları çok güzel bir rüyaya benzer, bazıları da 
kâbus gibidir. Belirli bir konumda uyuduğumda, tir tir 
titreyerek uyanır, kızamık olduğumu, hatta daha beteri, 
(artık hiç düşünmediğim) büyükannemin, o gün Balbec'te 
öleceğini sanıp bana bir fotoğrafını bırakmak istediğinde 
onunla alay ettim diye acı çekmekte olduğunu zannederdim. 
Uyanmış olduğum halde, hemen gidip büyükanneme beni 
yanlış anladığını açıklamak isterdim. Ama bu arada ısınmaya 
başlardım. Kızamık teşhisi bir yana bırakılır, büyükannem de 
benden o kadar uzaklaşırdı ki, kalbimi parçalamazdı artık. 


Bazen, bu farklı uykuların üzerine ani bir karanlık çökerdi. 
Ara sıra aylak ayak sesleri işittiğim bu zifiri karanlık caddede 
gezintimi uzatmaya korkardım. Uzaktan bakınca delikanlı bir 
arabacı Oo zannedilen, sürücülüğü alışkanlık edinmiş 
kadınlardan biriyle bir polis memuru arasında tartışma 
çıkardı ansızın. Karanlığa gömülü arabacı koltuğunda oturan 
kadını göremez, ama konuşmasını duyardım; sesinde 
çehresinin kusursuzluğu ve vücudunun körpeliği okunurdu. 
Karanlıkta ona doğru ilerler, harekete geçmeden önce kupa 
arabasına binmek isterdim. Arada epey mesafe olurdu. 
Neyse ki polisle tartışması uzardı. Hâlâ durmakta olan 
arabaya yetişirdim. Caddenin bu bölümünü sokak lambaları 
aydınlatırdı. Arabayı süren kadını görürdüm. Gerçekten bir 
kadın görürdüm karşımda, ama yaşlı, iriyarı, şişman, 
kasketinin altından beyaz saç tutamları fırlayan, yüzünde 
kırmızı bir cüzam yarası olan bir kadın. Bir yandan oradan 
uzaklaşırken, bir yandan da düşünürdüm: "Kadınların 
gençliği böyle mi biter? Daha önce karşılaştığımız bir kadını 
aniden görmek istesek, bu arada yaşlanmış mı olur? 
Arzuladığımız genç kadın, oyuncuların güçten düşmesiyle 
mecburen yeni yıldızlara devredilen bir role mi benzer? 
Öyleyse, aynı kadın değildir." 


Ardından, bütün benliğimi bir hüzün kaplardı. Uykumuzda 
böyle birçok Merhamet vardır. Rönesans "Pietâ"larına 


benzerler, ama onlar gibi mermere işlenmemişlerdir, tam 
tersine, dayanıksızdırlar. Bununla birlikte bir fayda sağlarlar; 
uyanıklık halinin duygusuz, bazen düşmanca sağduyusu 
içindeyken unutma eğilimde olduğumuz, olaylara daha 
sevecen, daha insani bir bakışı hatırlatırlar bize. Françoise'a 
karşı daima merhametli olacağıma dair Balbec'te kendi 
kendime verdiğim sözü de bu şekilde hatırlamıştım. Hiç 
değilse bu sabah boyunca, Françoise'la uşağın kavgalarına 
sinirlenmemeye, diğer insanlardan pek iyilik görmeyen 
Françoise'a tatlılıkla davranmaya çalışacaktım. Sadece bu 
sabah; ayrıca kendime daha istikrarlı bir kural koymam da 
gerekecekti, çünkü tıpkı halkların, uzun zaman boyunca, salt 
duyguyla yönetilemeyeceği gibi, insanları da rüyalarının 
hatırası yönetmez. Bu rüyamın hatırası uçup gidiyordu, 
havalanmıştı bile. Ben onu resmetmek üzere yakalamaya 
kalkıştıkça, o daha hızlı kaçıyordu. Gözkapaklarım artık 
gözlerimin üzerine sımsıkı mühürlenmiş değildi. Rüyamı 
yeniden kurmaya çalışırsam, iyice açılacaklardı. Bir taraftaki 
sağlık ve sağduyu ile öbür taraftaki manevi hazlar arasında 
sürekli bir seçim yapmamız gerekir. Ben daima korkaklık 
edip ilk tarafı seçmişimdir. Aslında vazgeçtiğim tehlikeli güç, 
zannedildiğinden de tehlikeliydi. Merhamet ve rüyalar tek 
başlarına uçup gitmezler. Uykuya daldığımız koşulları bu 
şekilde değiştirdikçe yalnız rüyalar değil, günler, bazen 
yıllar boyunca, rüya görme melekesi, hatta uyuma melekesi 
de kaybolur gider. Uyku ilahidir, ama dayanıksızdır, en hafif 
darbeyle bile buharlaşabilir. Dost olduğu alışkanlıklar, ondan 
daha sabittir ve her gece onu yerinde tutar, darbelerden 
korurlar. Ama alışkanlıkları değiştirip uykuyu serbest 
bırakırsak, buharlaşır gider. Gençliğe ve aşklara benzer 
uyku, gitti mi bir daha bulamayız onu. 


Bu farklı uykularda, yine müzikteki gibi, güzelliği yaratan 
şey, aralığın artırılması ya da azaltılmasıydı. Bu güzelliğin 
tadına varırdım, ama buna karşılık, kısa olmakla birlikte, bu 
uyku süresince, Paris mesleklerinin, yiyeceklerinin seyyar 


hayatını bize hissettiren bağrışların büyük bir bölümünü 
kaçırmış olurdum. Dolayısıyla, genellikle bu bağrışların 
hiçbirini kaçırmamak için, (bu geç uyanmaların, Drakon 
Yasalarını, Racinevari bir Assuerus'un yasalarını andıran 
kurallarımın, yakında başıma açacağı felaketi maalesef 
öngöremeden) erken uyanmaya gayret ediyordum. Bu 
bağrışlar, Albertine'in de onlardan ne kadar hoşlandığını 
bilmenin ve yatağımda yattığım halde sokağa çıkmış gibi 
olmanın hazzı dışında, adeta dışarıdaki havayı simgeliyor, 
uyguladığım hapsin dışarıdaki bir uzantısı halinde, 
Albertine'in ancak benim denetimim altında girip çıkmasına 
izin verdiğim ve istediğim saatte, benim yanıma dönmek 
üzere kopardığım o kıpır kıpır, tehlikeli hayatı temsil 
ediyordu. 


Bu yüzden de, Albertine'e bütün samimiyetimle, "Aksine, 
sizin sevdiğinizi bildiğim için hoşlanıyorum bu seslerden. 
'Kayıktan yeni çıktı, istiridye, kayıktan bunlar,'" dedim. "Aa! 
İstiridye, canım çok çekti!" Neyse ki Albertine, biraz 
kararsızlıktan, biraz da uysallıktan, arzuladığı şeyi çabucak 
unuturdu; henüz ben Prunier'den daha güzel istiridyeler 
alabileceğini söylemeye fırsat bulamadan, balıkçı kadın ne 
satıyorsa, hepsini sırayla istedi. "Haydi karides, iyi karides, 
vatozlarım canlı, canlı canlı vatoz." - "Kızartmalık mezgit, 
kızartmalık." - "Uskumru geldi, taze uskumru, yeni çıktı 
uskumru. Hadi hanım, uskumru, uskumrular güzel." - "Taze 
midye isteyen, midye!" - "Uskumrul8! geldi" lafını duyunca, 
elimde olmadan ürperdim. Ama bu tabirin şoförüm için 
kullanılamayacağı kanısında olduğumdan, sadece nefret 
ettiğim balığı düşündüm, endişem uzun sürmedi. "Ah! 
Midye," dedi Albertine. "Canım midye yemek istiyor." - 
"Sevgilim, Balbec midyesi güzeldi, buradakiler yaramaz; 
ayrıca Cottard'ın midye konusunda söylediklerini de 
unutmayın ne olur." Aksi gibi, benim bu uyarımın 
arkasından, manav kadın Cottard'ın daha da şiddetle 
yasakladığı bir şeyi methetmeye başladı: 


Marul, göbekli marul! 
Yeme de yanında yat. 


Bununla birlikte, Albertine, önümüzdeki günlerde, "Güzel 
Argenteuil kuşkonmazlarım var, güzel kuşkonmazlarım var," 
diye bağıran kadından kuşkonmaz, aldırmaya söz vermem 
şartıyla, maruldan feragat etti. Daha garip tekliflerde 
bulunması beklenen, esrarengiz bir ses, "Fıçıcı, fıçıcı!" 
diyordu, bir şey ima edercesine. Teklifin fıçıdan ibaret 
olmasının hayal kırıklığını kabullenmek gerekiyordu, çünkü 
bir başka ses, onu bastırmaktaydı: "Camcı geldi camcı, kırık 
pencerelere camcı, camcı." Gregorius ezgilerine özgü bu 
bölünüş, yine de kilise ayinini hurdacınınki kadar 
hatırlatmıyordu; hurdacı, farkında olmadan, ayinlerde sık sık 
işittiğimiz, dua ortasındaki ani kesintiyi aynen taklit 
ediyordu; rahip, "Praeceptis salutaribus moniti et divina 
institutione formati audemus dicere,"I5! derken, "dicere"ye, 
sert bir tonda noktayı koyar. Tıpkı dindar ortaçağ halkının, 
kilisenin hemen önünde farslar, yergiler sahnelemesi gibi, 
hurdacı da, saygısızlık etmeyi aklından bile geçirmediği 
halde, tam bu "dicere" yi hatırlatacak şekilde, bütün 
kelimeleri uzatıp son heceyi, büyük papanın VII. yüzyılda 
belirlediği vurgulamaya yaraşır bir sertlikle telaffuz 
ediyordu: "Eskiler, hurdalar satarım, tavşan kürkü." (Son 
heceye kadar olan kısmı ilahi okur gibi uzatıyor, son hece 
ise, "dicere"den daha sert bitiyordu.) "Valence portakalı, 
taze portakal, Valence," mütevazı pırasalar: "İyi pırasa var" 
ve soğanlar: "Soğanlarım kırk santime", benim kulağıma 
birbirini izleyen dalgaların yankısı gibi geliyordu; serbest 
olsa Albertine'i yutabilecek olan bu dalgalar, bu halleriyle 
bir Suave mari mangol! yumuşaklığına bürünüyordu. 


Havuca bak, havuç seyret, 
On santime bir demet. 


"Aa!" diye haykırdı Albertine. "Lahana, havuç, portakal. 
Hepsi de benim yemek istediğim şeyler Françoise'a 
aldırsanıza. Kremalı havuç yapsın bize. Hem hepsini bir 
arada yeriz, ne güzel olur. Bütün bu duyduğumuz sesler 
güzel bir yemeğe dönüşsün. Aa! Ne olur, Françoise'dan rica 
etseniz de onun yerine tereyağlı vatoz yapsa. Çok lezzetli 
olur." - "Anlaştık yavrucuğum. Hadi artık gidin, yoksa 
manavların sattığı her şeyi isteyeceksiniz." - "Tamam, 
gidiyorum, ama bundan böyle akşam yemeklerinde, 
sokaktan geçerken işittiğimiz şeyler olsun sadece. Çok 
eğlenceli. Düşünsenize, 'Taze fasulye, körpe fasulye, hadi 
taze fasulye'yi duymamıza daha iki ay var. Körpe fasulye ne 
kadar güzel bir laf! Biliyorsunuz ben incecik severim 
fasulyeyi, bol sirkeli, insanın ağzında eriyiverir, çiy damlası 
gibi. Ne yazık ki daha çok bekleyeceğiz, krem peynir için de 
öyle. 'Güzel krem peynirim var, krem peynir, taze peynir!' 
Sonra Fontainebleau üzümü: 'Güzel Chasselas üzümüm 
var." Bense, ta üzüm mevsimine kadar onca zamanı 
Albertine'le geçirmek zorunda kalacağımı düşünüp korkuya 
kapılıyordum. "Bakın, sadece Oo sokaktan geçerken 
duyduğumuz şeyleri yiyelim dedim ama istisnalar olacak 
elbette. Dolayısıyla, Rebattet'ye uğrayıp ikimiz için 
dondurma ısmarlamam pekâlâ mümkün olabilir. Daha 
mevsimi değil diyeceksiniz ama canım o kadar çekti ki!" - 
"Pekâlâ mümkün olabilir," ifadesiyle kesinlik kazanan ve 
daha fazla şüphe uyandıran Rebattet projesi beni telaşa 
düşürdü. O gün Verdurin'lerin kabul günüydü ve Swann 
kendilerine en iyi pastanenin Rebattet olduğunu 
söylediğinden beri, dondurma ve pötifurları oradan 
alıyorlardı. "Albertine'çiğim, dondurmaya hiçbir itirazım yok, 
ama ısmarlamayı bana bırakın, nereye ısmarlayacağımı ben 
de bilemiyorum, Poir&-Blanche olabilir, Rebattet olabilir, Ritz 
olabilir, bakarım." - "Demek çıkacaksınız," dedi Albertine 
kuşkulu bir tavırla. Benim sokağa daha fazla çıkmamın onu 
çok mutlu edeceğini ileri sürerdi daima, ama evde 
kalmayacağımı düşündürebilecek en ufak bir sözüm üzerine 


öyle bir endişeye kapılırdı ki, sürekli sokağa çıkmamdan 
duyacağı mutluluğun, belki de pek samimi olmadığı 
izlenimini uyandırırdı. "Belki çıkarım, belki de çıkmam, 
biliyorsunuz önceden plan yapmak âdetim değildir. Hem 
dondurma, sokakta bağrılarak satılan, gezdirilen bir şey 
değil ki, niye dondurma istediniz?" Bunun üzerine Albertine, 
zekâsının ve gizli kalmış zevkinin Balbec'ten bu yana ne 
kadar hızlı geliştiğini gösteren kelimelerle cevap verdi bana; 
kendisi bu tür sözleri tamamen benim etkime, benimle 
sürekli birlikte yaşamasına atfediyordu, oysa ben, sanki 
konuşmada edebi kalıplar kullanmam, meçhul biri tarafından 
yasaklanmış gibi, asla böyle sözler söylemezdim. Belki de 
Albertine'le beni aynı gelecek beklemiyordu. Onun, 
konuşurken bu kadar kitabi, bana henüz bilmediğim, daha 
kutsal bir kullanıma saklanması gerekirmiş gibi gelen 
imgeler kullanmaya bu kadar hevesli olduğunu görünce, 
gelecekle ilgili böyle bir önseziye kapıldım neredeyse. (Yine 
de çok duygulandım, çünkü şöyle düşündüm: "Evet, ben 
asla onun gibi konuşmazdım, ama öte yandan, ben olmasam 
o da böyle konuşmazdı; derin bir etkim var onun üzerinde, 
dolayısıyla beni sevmemesi mümkün değil, o benim 
eserim.") Albertine'in dediği şuydu: "Bağırarak satılan 
yiyecekleri sevmemin nedeni, tıpkı bir rapsodi gibi kulağa 
hitap eden bir şeyin, sofrada nitelik değiştirip damağıma 
hitap etmesidir. Dondurmaya gelince, (umarım siz de benim 
için o akla gelebilecek her mimari biçimde yapılan demode 
kalıplardaki dondurmalardan sipariş edersiniz), o tapmak, 
kilise, dikilitaş, kayalık biçimindeki dondurmaları, her 
defasında önce özgün bir coğrafya gibi seyreder, sonra da o 
ahududu veya vanilya anıtını boğazımda bir serinliğe 
dönüştürürüm." Sözlerini biraz fazla edebi bulmuştum, ama 
Albertine bunu hissetti ve bu başarılı benzetmenin ardından 
bir an durup şehvetiyle bana azap çektiren o güzel 
kahkahasını patlattıktan sonra devam etti: "Aman Tanrım, 
korkarım Ritz'de çikolatalı veya ahududulu dondurmadan 
yapılmış Vendöme sütunlarından başka şey 


bulamayacaksınız; o zaman da, ağaçlı bir yolda, Serinlik'e 
dikilmiş anıtsütunlar ve anıtkuleler gibi görünmesi için, çok 
sayıda sütun olması gerekir. Bir de ahudududan dikilitaşlar 
yapıyorlar; o dikilitaşlar susuzluğumun kızgın çölünde yer 
yer yükselecek, sonra, boğazımda o pembe graniti 
erittiğimde, içimi bir vahaya dönüştürecekler." (Bu noktada 
Albertine, belki bu kadar güzel konuşmuş olmanın 
tatminiyle, belki böylesine tutarlı imgelerle konuştuğu için 
kendi kendisiyle alay ederek, belki de heyhat, içinde böyle 
güzel, serin bir şeyler hissetmenin adeta hazza özdeş 
tenselliğiyle, tok bir kahkaha patlattı.) "Ritz'in dağ 
biçimindeki dondurmaları, bazen Rosa Dağı'nı andırır; hatta 
dondurma limonluysa, anıt şeklinde olmamasına üzülmem, 
Elstir'in dağları gibi çarpık, sarp yamaçlı olması hoşuma 
gider Ama o zaman bembeyaz değil, sarımtırak olması 
gerekir, Elstir'in dağlarındaki kirli, donuk karlar gibi. 
Dondurma büyük olmasa da, yarım bile olsa, o limonlu 
dondurmalar yine de küçültülmüş birer dağdır; minicik bir 
ölçekte olmalarına rağmen, hayalgücü doğru orantıyı kurar; 
aynı şekilde, o cüce Japon ağaçlarının da, birer sedir, meşe, 
mancinella ağacı olduklarını pekâlâ anlarız; onlardan 
birkaçını ufak bir fideliğe dikip odama yerleştirsem, içinde 
küçük çocukların kaybolacağı, nehre doğru eğimli dev bir 
ormanım olurdu. İşte ben, sarımtırak limonlu yarım 
dondurmanın eteklerinde de, posta arabaları, sürücüler, 
yolcular görüyorum; dilim onların üzerine dondurucu çığlar 
yuvarlamaya, hepsini yutuvermeye hazırlanıyor," 
deyişindeki zalim şehvet, kıskançlığımı kamçıladı; "aynı 
şekilde," diye devam etti, "dudaklarım da, çilek-somakiden 
yapılma o Venedik kiliselerinin tek tek bütün sütunlarını 
devirmeye ve geri kalanını da müritlerin üzerine yıkmaya 
hazırlanıyor. Evet, bütün bu anıtlar, taş meydanlardan 
benim içime geçecekler; içimde o eriyen serinliğin kıpırtısını 
şimdiden hissediyorum. Ama biliyor musunuz, dondurma 
olmasa da, madensuyu kaynaklarının ilanları insanı müthiş 
susatıyor, heyecanlandırıyor. Montjouvain'de, Mile 


Vinteuil'ün evinin yakınında iyi bir dondurmacı yoktu, biz 
yine de her gün bir başka madensuyu içerek, kendi 
bahçemizde Fransa'yı bir baştan bir başa dolaşırdık; mesela 
Vichy suyunu döktüğünüz anda, bardağın dibinden beyaz 
bir bulut yükselir ve hemen içmezseniz, dağılıp yok olur." 
Fakat OMontjouvain'den söz edilmesi, benim içimi 
parçalıyordu. Albertine'in sözünü kestim. "Hayatım, canınızı 
sıktım sizin, hoşça kalın," dedi Albertine. Balbec'ten bu yana 
ne müthiş bir değişim geçirmişti; Albertine'de bu şiir 
hazinesinin varlığını, o sıralar Elİstir'in bile tahmin edememiş 
olduğuna bahse girebilirdim. Onun şiirselliği, örneğin 
Celeste Albaret'ninki kadar tuhaf ve kişisel değildi; Celeste 
daha bir gün önce ziyaretime gelmiş ve beni yatakta 
bulunca şöyle demişti: "Bir yatağın üzerine kondurulmuş 
gökyüzü hükümdarı!" - "Gökyüzü nereden çıktı Celeste?" - 
"Ah! Çünkü siz kimselere benzemiyorsunuz, bu aşağılık 
dünyada dolaşan insanlarla en ufak bir ilginiz var 
sanıyorsanız, çok yanılıyorsunuz." - "Peki ama, niye 
'kondurulmuş' diyorsunuz?" - "Çünkü sizin yatan bir adamla 
alakanız yok, yatağın içinde değilsiniz, kıpırdamıyorsunuz, 
sanki melekler getirip buraya kondurmuş sizi." Albertine 
bunu asla bulamazdı, ama aşk, bitmek üzereymiş gibi 
göründüğü zaman bile taraf tutar Ben meyveli 
dondurmaların "özgün coğrafyası"nı tercih ediyordum; bu 
ifadenin ucuz denebilecek zarafeti, hem Albertine'i sevmem 
için bir sebep, hem de onun üzerindeki nüfuzumun ve 
Albertine'in beni sevdiğinin kanıtıydı benim nazarımda. 


Albertine dışarı çıktığında, bu doymak bilmeyen hareket 
ve canlılığın, bu sürekli varlığın benim için ne kadar yorucu 
olduğunu hissettim; hareketleriyle uykumu bölüyor, kapıları 
açık bırakarak devamlı üşütmeme sebep oluyor -hem fazla 
hasta görünmeyip, hem de ona eşlik etmeyişime mazeretler, 
yanında birini gönderebilmek için bahaneler bulacağım 
diye-, her gün Şehrazad'dan daha fazla yaratıcılık 
sergilemeye mecbur ediyordu beni. Ne yazık ki İranlı 


masalcının, aynı yaratıcılığı kullanarak ölümünü 
geciktirmesine karşılık, ben kendi ölümümü 
hızlandırmaktaydım. Hayatta buna benzer bazı durumlar 
vardır ki, hepsi bu örnekteki gibi aşk kıskançlığından, 
hareketli ve genç bir insanın hayatını paylaşmaya izin 
vermeyen sağlıksız bir bünyeden kaynaklanmadığı halde, 
hepsinde, ortak hayata devam etmek veya eskisi gibi ayrı 
hayatlara dönmek meselesi, neredeyse tıbbi bir biçimde 
çıkar ortaya: İki tür rahatlıktan hangisine adamalıyız 
kendimizi: kafa rahatlığına mı, gönül rahatlığına mı (her gün 
aynı sürmenaja devam mı etmeliyiz, ayrılığın yürek 
daralmalarına geri mi dönmeliyiz)? 


Ne olursa olsun, Andrâe'nin de Albertine'le birlikte 
Trocadero'ya gideceğine çok memnundum, çünkü şoförümün 
dürüstlüğüne eskisi kadar güvenmekle birlikte, yakın 
zamandaki birtakım küçücük olaylar yüzünden, şoförün 
gözetimi, en azından gözetimde gösterdiği basiret, eskisi 
gibi yeterli gelmiyordu bana. Örneğin birkaç gün önce, 
Albertine'i şoförle tek başına Versailles'a göndermiştim; 
Albertine, öğle yemeğini Reservoirs'da yediğini söylemişti 
bana. Oysa aynı gün, şoför bana Vatel restoranından söz 
etmişti; Albertine giyinirken, bu çelişkiyi çözmek üzere 
şoförle (hep aynı, Balbec'teki şoför) konuşmak için bir 
mazeret uydurup aşağı indim. "Vatel'de yemek yediğinizi 
söylemiştiniz bana, Mile Albertine ise Röservoirs diyor. Ne 
demek oluyor bu?" Şoför şöyle cevap verdi: "Ama ben kendi 
hesabına Vatel'de yediğimi söylemiştim, hanımefendinin 
nerede yediğini bilemem. Versaillles'a vardığımızda benden 
ayrıldı, faytona bindi, uzun yol yapmayacaksa hep faytona 
binmeyi tercih eder." Albertine'in tek başına olduğunu 
düşünüp öfkelenmeye başlamıştım bile, neyse ki sadece 
yemek süresince yalnız kalmıştı. "Yine de," dedim, yumuşak 
bir tonda (çünkü Albertine'i açıkça gözetim altında 
tutuyormuş izlenimini uyandırmak istemiyordum; bu benim 
açımdan aşağılayıcı olurdu, üstelik Albertine'in yaptıklarını 


benden gizlediği anlamına geleceği için, daha da utanç 
verici olurdu), "onunla birlikte demiyorum, ama aynı 


restoranda yemek yiyebilirdiniz." - "ama Armes Meydanı'na 
akşam saat altıda gelmemi söylemişti. Öğle yemeğinin 
çıkışında almayacaktım onu." - "Ya!" dedim, yediğim 


darbenin sarsıntısını belli etmemeye çalışarak. Sonra yukarı 
çıktım tekrar. Demek ki Albertine yedi saat boyunca yalnız, 
kendi başına buyruk kalmıştı. Evet, faytonun, sadece 
şoförün gözetiminden kurtulmak için bir çare olmadığını 
biliyordum. Albertine şehir içinde faytonla gezinmeyi tercih 
ederdi, etrafı daha iyi seyredebildiğim, faytonda havanın 
daha güzel olduğunu söylerdi. Buna rağmen, hakkında asla 
bir şey öğrenemeyeceğim bir yedi saat geçirmişti. Bu 
saatleri nasıl geçirdiğini düşünmeye bile cesaret 
edemiyordum. Şoförün çok beceriksizce davrandığına 
hükmettim, ama ona olan güvenim iyice pekişti. Çünkü 
Albertine'le en ufak bir suç ortaklığı yapmış olsa, onu 
sabahın on birinden akşamın altısına kadar yalnız bıraktığını 
asla itiraf etmezdi. Şoförün bu itirafının bir tek açıklaması 
daha olabilirdi, o da saçmaydı. İkisinin arasında bir 
anlaşmazlık çıkmış, şoför de, bana küçük bir ifşaatta 
bulunarak, kız arkadaşıma, isterse konuşabileceğini ve eğer 
bu ilk zararsız uyarıdan sonra, Albertine onun istediği 
şekilde yola gelmezse, bülbül gibi öteceğini göstermek 
istemişti. Ama bu açıklama gülünçtü; her şeyden önce 
şoförle Albertine arasında, olmayan bir anlaşmazlığın 
bulunduğunu varsaymak, sonra da, her zaman kibar ve iyi 
huylu olan bu yakışıklı şoförü, bir şantajcı mizacıyla 
donatmak gerekiyordu. Zaten iki gün sonra, Albertine 
üzerinde, benim o şüphe çılgınlığı içinde hiç hayalimden 
geçmemiş olan, ölçülü ve basiretli bir gözetim uyguladığını 
da gördüm. Kendisini bir kenara çekip Versailles'la ilgili 
sözleri hakkında konuştuğum sırada, dostça ve rahat bir 
tavırla şöyle dedim: "Önceki gün sözünü ettiğiniz 
Versailles'daki gezintiyle ilgili olarak, her zamanki gibi işinizi 
kusursuz biçimde yapmışsınız. Ama pek de önemli olmayan 


küçük bir ricada bulunmak istiyorum; Mme Bontemps 
yeğenini bana emanet ettiğinden beri büyük bir sorumluluk 
altındayım, kazalar beni çok korkutuyor, kendisine eşlik 
edemediğim için vicdan azabı çekiyorum, bu yüzden de Mile 
Albertine'i her yere siz götürürseniz daha memnun olurum, 
siz o kadar güvenilir ve olağanüstü beceriklisiniz ki, sizin 
başınıza asla bir kaza gelmez. Böylece hiçbir şeyden 
korkmama gerek kalmaz." Elini kutsal haç biçimindeki 
direksiyonunun üzerine koymuş olan sevimli havari-şoför, 
incelikle gülümsedi. Sonra da, (kalbimden kaygıları kovup 
yerine derhal mutluluğu koyarak,) bende boynuna sarılma 
isteği uyandıran şu sözleri söyledi: "Hiç korkmayın," dedi. 
"Başına hiçbir şey gelemez, çünkü onu direksiyonumun 
gezdirmediği zamanlarda, gözlerim her adımını takip ediyor. 
Versailles'da hiç belli etmeden adeta kenti onunla birlikte 
gezdim. Reservoirs'dan çıkıp Saray'a, Saray'dan çıkıp 
Trianon Şatoları'na gitti, ben hiç onu görmüyormuş gibi, hep 
peşindeydim; en güzeli de, beni hiç görmedi. Görseydi de 
pek mühim olmazdı zaten. Önümde koca bir boş gün varken, 
benim de Saray'ı gezmem çok doğaldı. Ayrıca, küçük 
hanımın da mutlaka fark etmiş olacağı gibi, benim de biraz 
okumuşluğum vardır, eski eserlerle çok ilgilenirim." (Dediği 
doğruydu, hatta Morel'in arkadaşı olduğunu bilsem 
şaşardım, çünkü incelik ve zevk bakımından, kemancıdan 
kat kat üstündü.) "Neyse, küçük hanım beni görmedi sonuç 
olarak." - "Zaten kız arkadaşlarıyla karşılaşmış olmalı, 
Versailles'da çok arkadaşı var." - "Hayır, hep tek başınaydı." - 
"Gelip geçenler bakıyordur öyleyse, böyle alımlı bir genç kız 
tek başına olunca!" - "Bakıyorlar tabii, ama o farkına bile 
varmıyor, gözü daima ya kılavuz kitabında, ya da resimlerde 
oluyor." Albertine, Versailles'a gittiği gün, bana birinde 
Saray'ın, ötekinde de Trianon Şatoları'nın resmi olan iki kart 
göndermiş olduğundan, şoförün anlattıkları iyice makul 
gelmişti bana. Kibar şoförün dikkatle, adım adım Albertine'i 
izlemiş olması beni çok duygulandırdı. Buz düzeltmenin -iki 
gün önce söylediklerine yapılan bu uzun eklemenin-, aradan 


geçen iki gün içinde, şoför benimle konuştuğu için, paniğe 
kapılan Albertine'in boyun eğip şoförle barışmış olmasından 
kaynaklandığını nasıl tahmin edebilirdim? Kafamda böyle bir 
şüphe dahi uyanmadı. 


Kesinlikle diyebilirim ki, şoförün anlattıkları, Albertine'in 
beni aldatmış olabileceği konusundaki korkularımı kökünden 
silip doğal bir şekilde kız arkadaşımdan soğuttu ve 
Versailles'da geçirdiği gün, gözümdeki ilginçliğini kaybetti. 
Bununla birlikte, sanıyorum şoförün, Albertine'i aklayan ve 
dolayısıyla benim gözümde daha da sıkıcı hale getiren 
açıklamaları, aslında beni bu kadar hızla yatıştırmaya 
yetmeyebilirdi. Albertine'in alnında birkaç gün boy gösteren 
iki küçük sivilce, kalbimdeki duyguların değişmesinde belki 
daha etkili olmuştu. Son olarak da, 


Gilberte'in tesadüfen karışlaştığım oda hizmetçisinin 
şaşırtıcı ifşaatı, duygularımı başka tarafa yönlendirdi, o 
kadar ki, Albertine'in varlığını, bir tek kendisini gördüğümde 
hatırlıyordum. Meğer ben her gün Gilberte'in evine gittiğim 
sıralarda, Gilberte benden çok daha fazla görüştüğü bir 
delikanlıyı seviyormuş. O dönemde böyle bir şeyden bir ara 
şüphelenmiş, hatta aynı oda hizmetçisini sorguya 
çekmiştim. Ama o benim Gilberte'e âşık olduğumu bildiği 
için, Mile Swann'ın söz konusu delikanlıyı bir kez olsun 
görmediğine yemin etmişti. Ama şimdi, aşkımın çoktan 
bitmiş olduğunu, yıllardır Gilberte'in bütün mektuplarını 
cevapsız bıraktığımı bildiğinden -belki ayrıca Gilberte'in 
hizmetinden de ayrılmış olduğundan- benim bilmediğim aşk 
macerasını baştan sona, kendiliğinden anlatıyordu. Bu ona 
çok doğal geliyordu. O günlerde ettiği yeminleri hatırlayıp, 
belki o sıralar onun da olaydan habersiz olduğunu 
düşündüm. Tam tersine, sevdiğim kız yalnız kaldığı anda, 
Mme Swann'ın talimatı üzerine delikanlıya bizzat haber 
götürürmüş. O sıralar sevdiğim... Ama bir an, acaba bu eski 
aşk, zannettiğim gibi tamamen bitmiş miydi gerçekten diye 
düşündüm, çünkü duyduklarım beni incitmişti. Kıskançlığın 


bitmiş bir aşkı canlandırabileceğini düşünmediğim için, 
duyduğum üzüntünün, kısmen de olsa, izzetinefsimin 
incinmesinden kaynaklandığına hükmettim, çünkü 
sevmediğim, o dönemde ve hatta bir süre daha - 
şimdikinden çok farklı olarak- bana karşı küçümser bir tavır 
sergilemiş olan birçok kişinin, benim Gilberte'e sırılsıklam 
aşık olduğum sırada aldatıldığımı gayet iyi bildiğini 
öğrenmiştim. hatta geriye dönüp bakınca, Gilberte'e olan 
aşkımda izzetinefsimin de payı olabileceğini düşündüm, 
çünkü beni öylesine mutlu eden o sevgi dolu saatlerin, 
aslında kız arkadaşımın bana yutturduğu bir aldatmaca 
olduğunu benim sevmediğim kişilerin bildiğini şimdi 
öğrenmek, bana müthiş bir acı veriyordu. Sonuçta, ister aşk 
olsun, ister izzetinefis, Gilberte benim için neredeyse bitmiş 
sayılırdı ama tam olarak da bitmemişti; bunun sıkıntısı, 
kalbimde pek sınırlı bir yer kaplayan Albertine için aşırı 
kaygılanmamı engelleyen, belirleyici bir unsur oldu. Bununla 
birlikte, (uzun bir parantezden sonra) Albertine'e ve 
Versailles'daki gezintisine dönecek olursak, Versailles'dan 
attığı kartpostallar, (insanın kalbi bu şeklide aynı anda, her 
biri farklı bir insana yönelik iki çapraz kıskançlığın kıskacına 
sıkışabilir mi?) kâğıtlarımı düzeltirken ne zaman gözüme 
ilişse, biraz tatsız bir duygu uyandırıyorlardı içimde. Şoför bu 
kadar namuslu bir adam olmasa, ikinci açıklamasıyla 
Albertine'in kartları arasındaki çakışmanın fazla bir anlamı 
olmayacağını düşünüyordum, çünkü Versailles'dan 
alacağınız kart, belirli bir heykele hayran meraklı biri ya da 
manzara olarak atlı tramvay durağını veya antrepoları tercih 
eden bir geri zekâlı tarafından seçilmemişse, muhtemelen ya 
Saray'ın, ya da Trianon Şatoları'nın resmi olacaktır. 


Aslında geri zekâlı demekle hata ettim, çünkü bu tür 
kartpostallar 'ner zaman' tesadüfen, sırf Versailles'a ait diye 
geri zekâlılar tarafında alınmamıştır. İki yıl boyunca, zeki 
insanlar, sanatçılar, Siena'yı, Venedik'i, Granada'yı çok sıkıcı 
buldular ve bir omnibüs, bir vagon gördüklerinde, "İşte 


gerçek güzellik," dediler. Sonra, bu moda da diğerleri gibi 
geçti gitti. hatta "geçmişin soylu kalıntılarını yıkma 
günahı"na geri dönülmüş bile olabilir. Her halükârda, birinci 
mevki vagonlarının, peşinen Venedik'in San Marco'sundan 
daha güzel bulunmasından vazgeçildi. Yine de "Hayat bu 
aslında, geçmişe dönmek sahte bir şey," deniyor, ama kesin 
bir sonuç çıkarılmıyordu. Şoföre güvenim tam olmakla 
birlikte, işi sağlama almak ve Albertine'in, casus konumuna 
düşme korkusuyla itiraz edemeyen şoförü bırakıp gitmesi 
ihtimalini ortadan kaldırmak için, bundan böyle Andree'nin 
takviyesi olmadan sokağa çıkmasına izin vermedim, oysa bir 
süre boyunca şoför tek başına yeterli olmuştu benim için. 
hatta, o dönemde, Albertine'in şoförle tek başına, üç 
günlüğüne şehirden ayrılıp Balbec civarına gitmesine bile 
izin vermiştim (daha sonra hiç cesaret edemediğim bir şeydi 
bu), çünkü Albertine, otomobille yolculuğa çıkmayı, sürat 
yapmayı çok istemişti. Bu üç gün boyunca gayet 
huzurluydum, oysa onun bana peş peşe gönderdiği sayısız 
kart, Bretanya'da (yazın iyi çalışan, ama herhalde kışın 
düzensiz olan) posta hizmetlerinin aksaklığı yüzünden, 
ancak Alberitne'le şoför döndükten bir hafta sonra elime 
geçmişti; ikisi de o kadar dayanıklıydılar ki, daha Paris'e 
döndükleri ilk günden itibaren, dünyanın en doğal şeyiymiş 
gibi, günlük gezintilerine devam etmişlerdi. Ne var ki, 
Versailles olayından sonra ben değişmiştim. Albertine'in o 
gün Trocadero'daki "özel" matineye gideceğine çok 
seviniyordum, ama her şeyden önemlisi, yanında biriyle, 
Andree'yle gideceği için içim rahattı. 


Hazır Albertine çıkmışken bu düşünceleri bir tarafa 
bıraktım ve gidip pencerenin önünde durdum. Önce 
sessizliğin içinde, işkembe satıcısının düdüğü ve tramvayın 
kornası, havayı kör bir piyano akortçusu gibi, farklı 
oktavlarda çınlattı. Sonra yavaş yavaş, birbiriyle iç içe giren 
farklı ezgiler ve onlara katılan yenileri, tek tek seçilir oldu. 
Bir düdük sesi daha vardı; ne sattığını hiçbir zaman 


öğrenemediğim bir satıcının düdüğüydü ve aynı tramvay 
düdüklerine benzediği, ama süratle hareket de etmediği 
için, sanki hareket kabiliyeti olmayan veya bozulup olduğu 
yerde kalmış olan tek bir tramvay, can çekişen bir hayvan 
misali, kısa aralıklarla çığlık atıyormuş gibi bir izlenim 
uyandırıyordu. 


Bana öyle geliyordu ki, bir gün bu aristokrat 
mahallesinden ayrılacak olursam -tipik bir halk mahallesine 
taşınmadığım sürece- merkezdeki sokak ve bulvarları 
(manavlarla balıkçılar yerleşik büyük yiyecek dükkânlarında 
satış yaptığı ve zaten sesini duyuramayacak olan seyyar 
satıcıların bağrışlarına ihtiyaç bırakmadığı için) pek kasvetli 
bulur, bütün bu küçük zanaat ve gezici gıda dualarından, 
sabahtan beri büyülenerek dinlediğim bu orkestradan 
yoksun, yaşanmaz yerler olarak görürdüm. Kaldırımda, pek 
şık sayılamayacak (veya çirkin bir modaya uymuş) bir kadın, 
fazlasıyla açık renk keçi postundan çuval biçimli paltosuyla 
yürümekteydi; yok canım, bir kadın değildi, bir şofördü, keçi 
postuna sarınmış, yürüyerek garajına gitmekteydi. Büyük 
otellerden fırlayan alı al moru mor kanatlı komiler, 
bisikletlerine yapışmış, sabah treninden inecek yolcuları 
karşılamak üzere garlara doğru süratle yol alıyorlardı. 
Duyduğum keman uğultusu ise, bazen bir otomobilden 
geliyordu, bazen de içine yeterince su koymadığım elektrikli 
su Isıtıcısından. Senfoninin ortasına, falsolu, demode bir 
"hava" karışıyordu: Genellikle söylediği şarkıya kaynana 
zırıltısıyla eşlik eden şekerci kadının yerini alan oyuncakçı, 
kavalına bağladığı kuklayı oynatarak, kuklalarıyla geçiyor, 
Büyük oGregorius'ün ayin okuyuşuna, Palestrina'nın 
düzeltilmiş okuyuşuna ve çağdaşların lirik okuyuşuna 
aldırmadan, saf ezginin gecikmiş bir taraftarı gibi, avazı 
çıktığı kadar bağırarak söylüyordu şarkısını: 


Anneler, babalar, gelin, 
Yavrunuzu sevindirin; 


Bunları yapan da benim, satan da benim, 
Parayı cebe indiren de ben. 

Tray lay lay lay. Tray lay lay lom. 

Tray lay lay lay lay. 

Gelin yavrucuklar! 


Başlarında bereleriyle ufak tefek İtalyanlar, bu aria 
vivace'yle rekabete kalkışmıyor, heykelciklerini sessizce 
uzatıyorlardı. Bu arada genç bir fifreci yüzünden olduğu 
yerden uzaklaşmak zorunda kalan oyuncakçı, presto, ama 
anlaşılmaz biçimde söylüyordu şarkısını: "Anneler, babalar, 
gelin." Genç fifreci, Doncieres'de sabahları  işittiğim 
süvarilerden biri miydi? Değildi, çünkü fifrenin sesini şu 
sözler izliyordu: "Fayans, porselen tamircisi geldi. Cam tamir 
ederim, mermer, kristal, kemik, fildişi, antika eşya tamir 
ederim. Tamirci geldi." Solunda güneşten bir hale, sağında 
bütün bir sığır asılı bir kasap dükkânında, ipince, upuzun, 
sarışın, açık mavi yakasından uzun boynu görünen genç bir 
kasap çırağı, baş döndürücü bir hız ve sofuca bir dikkatle, 
bir tarafa en leziz sığır filetolarını, öteki tarafa en düşük 
kalite butlan ayırıyor, tepesi güzel zincirlerin sarktığı bir 
haçla süslü, göz kamaştırıcı terazilerde tartıyor ve -sonra da 
sadece böbrekleri, turnedoları, antrkotları ocamekâna 
yerleştirdiği halde- bir kasap çırağından çok, Son Yargı 
gününde Tanrı'nın değerlendirmesine sunulmak üzere 
İyi'lerle Kötü'leri meziyetlerine göre ayıracak ve ruhları 
tartacak olan güzel bir meleği hatırlatıyordu. Fifrenin cılız, 
tiz sesi yeniden havada yükseliyor, süvari birliğinin her 
geçişinde Françoise'ın korkarak beklediği yıkımları değil, 
belki saf, belki de hınzır, ama ne olursa olsun son derece 
eklektik, uzmanlaşmak şöyle dursun, zanaatını binbir çeşit 
malzemeye uygulayan bir "antikacı"nın vaat ettiği 
"tamiratları müjdeliyordu. Küçük ekmekçi kızlar, "büyük öğle 
yemeği daveti"ne yetişecek baston ekmekleri aceleyle 
sepetlerine yerleştiriyor, sütçü kızlar süt şişelerini çabucak 
çengellerine bağlıyorlardı. Bu gencecik kızlara özlem dolu 


bakışımın doğruluğuna güvenebilir miydim? Penceremin 
hizasından, ya dükkânın içinde ya da hızla uzaklaşırken 
gördüğüm bu kızlardan birini birkaç dakika karşımda 
kıpırtısız tutabilseydim, gördüğüm şey farklı olmayacak 
mıydı? Eve kapanışım yüzünden yaşadığım kaybı, aynı 
günün bana sunduğu zenginlikleri ölçebilmek için, bu 
uzayıp giden canlı frizin içinden, çamaşır ya da süt taşıyan 
bir kızı çekip almam, taşınabilir bir dekor parçasıymışçasına 
dayanaklarıyla birlikte kendi kapımın çerçevesine oturtup 
bir müddet seyretmem ve ayrıca, tıpkı kuşbilimcilerle balık 
bilimcilerin, göçlerini izlemek istedikleri kuşları, balıkları 
serbest bırakmadan önce karınlarına bağladıkları tanıtıcı fişe 
benzeyen, onu tekrar aradığımda bulmamı sağlayacak olan 
birtakım kişisel bilgiler edinmem gerekirdi. 


Bu yüzden de Françoise'a, sık sık çamaşır, ekmek, süt 
getirip götürmek üzere gelen ve onun da bazen alışveriş 
yaptırdığı genç kızlardan biri gelirse, bana göndermesini, 
onu alışverişe göndereceğimi söyledim. Bu bakımdan ben de 
Eİstir'e benziyordum; atölyesine kapanmak mecburiyetinde 
olan Elstir, kimi bahar günlerinde ormanların menekşelerle 
kaplı olduğunu düşününce, birden canı menekşe görmek 
ister, kapıcı kadını gönderip bir demet menekşe aldırırdı; 
sonra da duygulanarak, sanrılara kapılarak, karşısında küçük 
çiçek modelini yerleştirdiği masayı değil, bir zamanlar 
ormanda, mavi alevlerin ağırlığıyla eğilmiş, yılan gibi 
kıvrımlı o saplarıyla Oo binlercesini bir arada gördüğü 
menekşelerden oluşan, ağaçların altını baştan başa 
kaplayan halının tamamını görürdü; hafızayı canlandıran 
çiçeğin belirgin kokusu, sanki atölyesinde hayali bir 
bölgenin sınırlarını çizerdi. 


Pazar günü, bir çamaşırcı kızın gelme ihtimali yoktu. 
Ekmekçi kıza gelince, şanssızlık bu ya, Françoise'ın evde 
olmadığı sırada gelmiş, baston ekmekleri sahanlıktaki 
sepete bırakmış ve kaçıp gitmişti. Meyveci kız çok daha geç 
saatte gelecekti. Peynir siparişi vermek üzere peynirci 


dükkânına girdiğim bir gün, genç tezgahtar kızların arasında 
biri dikkatimi çekmişti; çocuksu olmakla birlikte uzun boylu, 
oldukça gururlu bir edayla, diğerlerinin ortasında hayallere 
dalmış gibi görünen, gösterişli bir sarışındı. Onu uzaktan, 
süratle geçerken görebilmiştim sadece, görünüşüne ilişkin 
pek az şey söyleyebilirdim: Boyu aşırı hızlı uzamış olmalıydı 
ve gür saçları, saçtan ziyade, birbirine paralel buzulkar 
kıvrımlarını temsil eden stilize bir heykele benziyordu. Bir 
tek bunları, bir de zayıf bir çehrede, yavru akbabaların 
gagasını hatırlatan, (bir çocukta ender rastlanır derecede) 
keskin hatlı bir burun seçebilmiştim. Zaten onu iyice 
görmemi engelleyen tek şey, etrafını sarmış olan arkadaşları 
değildi; onda ilk bakışta ve daha sonra ne gibi duygular, 
şiddetli bir gurur mu, alay mı, arkadaşlarına bahsedeceği bir 
küçümseme mi uyandıracağımı bilmeyişim de engel olmuştu 
bana. Onunla ilgili olarak bir saniye içinde yürüttüğüm bu 
çeşitli tahminler, yıldırımdan korkup bir bulutun içine 
gizlenen bir tanrıça gibi ardına saklandığı, her yanını saran 
sis perdesini daha da kalınlaştırmıştı. Çünkü manevi 
güvensizlik, görsel algının doğruluğunu, gözdeki maddi bir 
kusurdan daha fazla engeller. Bu aşırı zayıf, aşırı dikkat 
çekici genç kızda, belki bir başkasının cazibe diye 
adlandıracağı şeyin fazlalığı, benim tam da hoşuma 
gitmeyecek şeydi, ama buna rağmen, diğer peynirci kızlarla 
ilgili herhangi bir şeyi, hatırlamak şöyle dursun, fark etmemi 
bile engellemişti sonuç olarak; onun o kemerli burnu, o 
düşünceli, şahsi, adeta yargılayan tatsız bakışları, tıpkı 
çevredeki manzarayı karanlığa boğan sarışın bir şimşek gibi, 
öteki kızları gölgede bırakmıştı. Sonuçta, peynirciye sipariş 
vermek üzere yaptığım ziyaretten hatırladığım (hayalimizde 
canlandırırken, boş bir çehreye on farklı burun oturtacak 
kadar az gördüğümüz bir yüzle ilgili olarak "hatırlamak" fiili 
kullanılabilirse eğer) tek şey, hoşuma gitmeyen o kız 
olmuştu. Bir aşkı başlatmak için bu kadarı yeterli olabilir. 
Buna rağmen, Françoise, kızın daha çocuk denecek yaşta 
olduğu halde pek uyanık bir şey olduğunu ve süs merakı 


yüzünden mahalledekilere çok borçlandığı için çalıştığı 
yerden ayrılacağını söylemeseydi, gösterişli sarışını unutur, 
bir daha görmeyi istemezdim. Güzelliğin bir mutluluk vaadi 
olduğu söylenmiştir. Tersine, haz ihtimali de, güzelliğin 
başlangıcı olabilir" - "Annemin mektubunu okumaya 
koyuldum. Mme de Sevigne'den yaptığı alıntılardan 
(“Combray'de zihnimi kurcalayan düşünceler kapkara 
olmasa bile, kurşuni; her an seni düşünüyor, özlüyorum; 
alacakaranlık çökünce, sağlığın, işlerin, uzaklığın nasıl 
görünüyor dersin?"), Albertine'in bizim evde kalışının 
uzamasına ve henüz nişanlıya açıklanmamış olmakla birlikte 
evlenme niyetimin giderek kesinleşmesine annemin canının 
sıkıldığını o anlıyordum. Annem, mektuplarını ortalıkta 
bırakırım diye korktuğundan, bunu daha açıkça ifade 
etmiyordu. Ayrıca, ne kadar üstü kapalı olsalar da, her 
mektubunu aldığımda, hemen haber vermediğim için sitem 
ediyordu: "Mme de Sevigne'nin sözünü bilirsin: 'İnsan 
uzaktayken, mektubunuzu aldım diye başlayan mektuplarla 
alay etmiyor." Kendisini en çok kaygılandıran konudan 
bahsetmeyip, aşırı harcamalarıma kızdığını söylüyordu: 
"Bütün paran nereye gidiyor? Zaten, Charles de Sevigne 
gibi, ne istediğini bilmediğin ve 'aynı anda iki ya da üç kişi 
birden' olduğun için yeterince üzülüyorum; hiç değilse 
savurganlık konusunda ona benzememeye çalış ki, senin 
için, Tara harcamazmış gibi görünüp harcamanın, kumar 
oynamadan kaybetmenin ve borcundan kurtulamadan para 
ödemenin yolunu buldu,' diyemeyeyim." Tam ben annemin 
mektubunu bitirmiştim ki, Françoise gelip sözünü ettiği o 
aşırı cüretkâr sütçü kızın içeride olduğunu haber verdi. "Hem 
mektubunuzu götürür, hem de çok uzak değilse 
alışverişinizi yapar. Göreceksiniz beyefendi, Kırmızı Başlıklı 
Kız'a benziyor." Françoise kızı getirmeye gitti. Bir yandan 
ona yolu gösterip bir yandan da konuşuyordu: "Hadi canım, 
koridor var diye korkulur mu? Aptal şey, bu kadar çekingen 
olduğunu bilmiyordum. Elinden mi tutup götüreyim?" 
Françoise, efendisine kendi gösterdiği saygıyı başkalarından 


da bekleyen iyi ve dürüst hizmetkâr sıfatıyla, eski ustaların 
tablolarında metresle âşığını gölgede bırakan çaçaları 
yücelten ihtişama bürünmüştü. 


Elstir menekşelere bakarken, menekşelerin ne yaptığıyla 
ilgilenmesi gerekmiyordu. Sütçü kız kapıdan girdiği anda, 
benim seyirci sükünetimden eser kalmadı, götüreceği 
mektup masalını inandırıcı kılmaktan başka bir şey 
düşünemez oldum ve onu seyretmek için çağırmış gibi 
görünmemek için kıza bakmaya bile cesaret edemeden, 
hızla yazmaya koyuldum. Benim gözümde, bilinmeyenin 
büyüsüne sahipti; güzel kızların hazır beklediği evlerden 
birinde bulacağım bir kız, bu büyüden yoksun olurdu. Ne 
çıplaktı, ne de kılık değiştirmişti, gerçek bir sütçü kızdı; 
yanlarına yaklaşacak vaktimiz olmadığında çok güzel 
zannettiğimiz kızlardan biriydi; hayatın ebedi arzusunu, 
ebedi özlemini oluşturan ve çifte akıntısı sonunda yön 
değiştirip bize yaklaşan şeyin bir parçasıydı. Çifte bir 
akıntıdır, çünkü bir yandan bir bilinmezlik, endamından, 
boyutlarından, kayıtsız bakışlarından, kibirli sükünetinden 
yola çıkarak ilahi olduğuna hükmettiğimiz bir varlık söz 
konusudur, öte yandan bu kadının mesleğinde uzmanlaşmış 
olmasını ve özel kıyafeti nedeniyle romantik bir düşünceye 
kapılarak farklı olduğuna inandığımız bir dünyaya 
kaçmamıza imkân tanımasını isteriz. Zaten aşk konusundaki 
meraklarımızın kuralını bir formülle ifade etmek istersek, 
gördüğümüz kadınla yanına yaklaşıp okşadığımız kadın 
arasındaki mesafenin büyüklüğüyle orantı kurmamız gerekir. 
Genelevlerdeki kadınların, yosmaların (yosma olduklarını 
bilmemiz koşuluyla) bizi pek az cezbetmelerinin sebebi, 
başka kadınlardan çirkin olmaları değil, hazır bekliyor 
olmaları, bizim ulaşmaya çalıştığımız şeyi bize baştan 
sunmaları, tavlanmış kadınlar olmamalarıdır. Bu durumda, 
gördüğümüz kadınla okşadığımız kadın arasındaki mesafe 
asgaridir. Bir fahişe, daha bizi sokakta gördüğü anda, tıpkı 
yanımızda gülümseyeceği gibi gülümser. Hepimiz birer 


heykeltıraşızdır. Bir kadının, bize sunduğu heykelden 
tamamen farklı bir heykelini elde etmek isteriz. Deniz 
kenarında kayıtsız, küstah bir genç kız; tezgahının başında 
çalışan, ciddi, sırf arkadaşlarının alaylarına maruz kalmamak 
için de olsa, bize sert cevap veren bir tezgâhtar kız; 
neredeyse cevap bile vermeyen bir meyveci kız görürüz. 
Gördüğümüz andan itibaren de, deniz kenarındaki kibirli 
genç kızın, elalem ne der takıntılı tezgaâhtarın, dalgın 
meyveci kızın katı tutumlarını, ustalıklı oyunlarımız sonucu 
yumuşatmaya, meyve taşıyan kollarını boynumuza 
dolamaya, o âna kadar soğuk soğuk ya da dalgın dalgın 
bakan gözlerini -arkadaşlarının dedikodularına hedef olma 
korkusuyla iş saatlerinde ciddi ciddi bakan, bizim ısrarlı 
bakışlarımızdan kaçan, ama sonra, baş başa kaldığımızda, 
biz sevişmekten söz edince aydınlık bir tebessümle kısılan o 
güzel gözlerini- uysal bir tebessümle dudaklarımıza 
yaklaştırmaya razı olup olmayacaklarını deneyinceye kadar 
rahat edemeyiz. Tezgahtar kızla, dikkatini ütüsüne vermiş 
çamaşırcı kızla, meyveci kızla, sütçü kızla, bizim metresimiz 
olacak aynı kız arasındaki mesafe, azami düzeydedir; artık 
her gece dudaklar öpüşmeye hazırlanırken boynumuza 
dolanan o uysal kollara çalışma saatlerinde bambaşka 
kıvrımlar çizdiren, mesleğin alışılmış hareketleri, aradaki 
mesafeyi en uç sınırlarına kadar uzatıp çeşitlendirir. Bu 
yüzden de bütün ömrümüz, meslekleri sebebiyle bize uzak 
görünen ciddi kızların peşinde, endişe içinde koşmakla 
geçer. Kollarımızın arasında oldukları an, artık bir 
başkasıdırlar, aşmayı hayal ettiğimiz mesafe aşılmıştır. Ama 
onun peşinden, bir başka kadınla yeni baştan başlarız, bu 
uğurda bütün zamanımızı, bütün paramızı, bütün gücümüzü 
harcarız, ilk randevumuzu kaçırmamıza yol açabilecek, 
fazlasıyla yavaş ilerleyen arabacıya diş bileriz, heyecandan 
ateşimiz çıkar. Oysa bu ilk randevunun bir hayali yıkacağını 
biliriz. Ama önemli değildir, hayal var olduğu sürece, onu 
gerçeğe dönüştürüp dönüştüremeyeceğimizi görmek isteriz 
ve soğukluğuyla dikkatimizi çekmiş olan çamaşırcı kızı 


düşünürüz. Aşkta merak, tıpkı yer isimlerinin bizde 
uyandırdığı merak gibi, her seferinde hayal kırıklığıyla 
sonuçlanır, yeniden ortaya çıkar ve asla giderilemez. 


Heyhat! Saçları açıklı koyulu tutamlar halindeki sarışın 
sütçü kız, yakınıma geldiği anda, bende uyanan onca hayal 
ve arzudan yoksun kalınca, kendisine indirgenmiş oldu. 
Yürüttüğüm tahminlerin titrek bulutu, artık onu baş 
döndürücü bir sisle sarmalamıyordu. Sanki (hatıramı 
netleştirmeyi başaramadan, birbiri ardına hatırlar gibi 
olduğum on, yirmi burun yerine), zannettiğimden daha 
toparlak, kendisine aptalca bir hava veren, en azından 
çoğalma yeteneğini kaybetmiş, tek bir burna sahip olduğu 
için süklüm püklümdü. Havada uçarken yakalanan, etkisiz 
hale getirilen, o zavallı görüntüsüne herhangi bir şey 
ekleyemeyen bu kıpırtısız ava artık hayal gücüm yardım 
etmiyordu. Hareketsiz gerçekliğin içine düşmüştüm, 
zıplamaya çalıştım; dükkânda farkına varmadığım yanakları 
o kadar güzel göründü ki gözüme, telaşa kapıldım ve 
şaşkınlığımı gizlemek için, sütçü kıza, "Bir zahmet şu Le 
Figaro gazetesini verir misiniz?" dedim. "Sizi göndereceğim 
yerin adına bakacağım." Hemen gazeteyi aldı ve bu arada 
hırkasının kırmızı kolu dirseğine kadar sıyrıldı; tutucu 
gazeteyi, becerikli ve kibar bir hareketle bana uzatışındaki 
rahatlık ve sürat, o kırmızılık ve yumuşaklık, hoşuma gitti. Le 
Figaro'yu açarken, bir şey söylemiş olmak için, gözlerimi 
gazeteden ayırmadan sordum: "Şu üzerinizdeki kırmızı triko 
giysinin adı nedir? Çok güzel bir şey." Sütçü kız, "Bu mu? 
Golf gömlek," diye cevap verdi. Çünkü bütün modalarda 
sıklıkla rastlanan bir gözden düşme yüzünden, birkaç yıl 
önce Albertine'in görece seçkin arkadaş çevresine özgü olan 
giysi ve kelimeler, şimdi işçi kızlara kısmet olmuştu. Le 
Figaro' da bir şey arıyormuş gibi yaparak, "Sizi biraz uzağa 
göndersem de zahmet olmayacak mı gerçekten?" dedim. 
Ben ona yaptıracağım işi zahmetli bulurmuş gibi görününce, 
o derhal kendisi için zor olacağını düşünmeye başladı. 


"Öğleden sonra bisikletle gezmeye gideceğim de... Bir tek 
Pazar günümüz var zaten." - "Peki böyle başınız açık, 
üşümeyecek misiniz?" - "Yok canım, başım açık değil, berem 
var, zaten bu kadar saçla, olmasa da olur." Gözlerimi 
gazeteden kaldırıp kıvırcık, sarı saçlarına baktım ve bu 
saçların girdabına kapıldığımı, bir güzellik fırtınasının 
ışığında, kasırgasında, kalbim çarparak sürüklendiğini 
hissettim. Gazeteye bakmaya devam ediyordum; sadece 
soğukkanlı görünmek ve zaman kazanmak için okuyormuş 
gibi yaptığım halde, yine de gözümün önündeki kelimelerin 
anlamını kavramaktaydım; birden şu kelimeleri okuyup 
çarpıldım: "Daha önce de duyurduğumuz, bugün öğleden 
sonra Trocadero şenlik salonunda yer alacak matinenin 
programına, Nerine'in Dolapları oyununda rol almayı kabul 
eden Mile Lea'nın da adını eklemek isteriz. Mile Lea, Nerine 
rolünde, canlılığıyla, büyüleyici neşesiyle bir kez daha göz 
kamaştıracak." Sanki Balbec'ten döndükten sonra yaraları 
kapanmaya başlayan kalbimin üzerindeki sargılar hoyratça 
sökülüp atılmıştı. Kaygılarım sel gibi dışarı fışkırdı. Lea, 
Albertine'in bir gün öğleden sonra gazinoda belli etmeden 
aynadan seyrettiği iki genç kızın arkadaşı olan oyuncuydu. 
Şunu da belirtmem gerekir ki, Albertine, 


Balbec'te Lea'nın adı geçtiğinde, böyle namuslu bir 
kadından şüphelenilmesi karşısında adeta dehşete düşerek, 
özellikle ciddi bir tavırla, "Yo, hayır!" demişti. "Katiyen öyle 
bir kadın değil, çok saygıdeğer bir kadındır." Ne yazık ki, 
Albertine'in bu tür iddiaları, farklı iddiaların ilk aşaması 
olurdu daima. Birinci iddianın ardından çabucak ikincisi 
gelirdi: "Onunla tanışmıyorum." Üçüncü olarak da, bana 
böyle "şüphelenilmesi imkânsız" ve "tanışmadığı" birinden 
bahsettikten sonra, onunla tanışmadığı yolundaki iddiasını 
zamanla unutan Albertine, farkında olmadan kendi kendini 
yalanlayarak, onu tanıdığını anlatırdı. İlk unutuş gerçekleşip 
yeni iddia ortaya atıldıktan sonra ikinci bir unutuş başlar, 
söz konusu şahsın şüphelenilmesi imkânsız olduğu 


unutulurdu. "Filancanın o tür huyları yok mu?" diye 
sorardım. "Tabii canım, olmaz mı, alenen bilinen bir şey!" 
Hemen ardından, o ciddi tavır takınılır, ilk baştaki iddianın 
pek zayıf, belli belirsiz bir yankısı niteliğindeki yeni bir iddia 
ileri sürülürdü: "Şunu söylemem gerekir ki bana karşı hep 
çok ölçülü davranmıştır. Tabii aksi takdirde ağzının payını 
fazlasıyla vereceğimi bilirdi. Ama önemli değil. Bana daima 
gerçek bir saygı gösterdiğini teslim etmek zorundayım. 
Karşısında kimin olduğunu gayet iyi biliyordu." Gerçeği, bir 
ismi ve eskiye uzanan kökleri olduğu için hatırlanır, ama 
anında uydurulmuş bir yalan çabuk unutulur. Albertine bu 
sonuncu, yani dördüncü yalanı unutur ve bana itiraflarda 
bulunarak güvenimi kazanmak istediği bir gün, kendini 
bırakıp, başlangıçta son derece saygıdeğer olan, tanışmadığı 
o kadın hakkında şunları söylerdi. "Bana vurulmuştu. Üç dört 
kere, evine kadar ona eşlik etmemi, sonra da yukarı çıkmamı 
rica etti. Gündüz vakti, ortalık yerde, herkesin gözü önünde 
evine kadar birlikte gitmekte bir sakınca görmüyordum. Ama 
kapısının önüne geldiğimizde, her seferinde bir bahane 
buluyordum; evine hiç çıkmadım." Bir süre sonra, Albertine, 
aynı hanımın evindeki eşyaların güzelliğinden dem vururdu. 
Böyle yaklaştırmadan yaklaştırmaya geçerek, sonunda 
Albertine'e gerçeği söyletmek mümkün olurdu herhalde; bu 
gerçek benim zannettiğim kadar vahim olmayabilirdi 
aslında, çünkü kadınlar konusunda hafifmeşrep olan 
Albertine, belki de bir âşığı tercih ediyordu ve şimdi ben 
aşığı olduğuma göre, belki Lea'yı düşünmüyordu bile. 
İstesem, en azından birçok kadınla ilgili olarak, çelişkili 
iddialarını bir araya getirip Albertine'in önüne sürebilir, ona, 
(tıpkı astronomi yasaları gibi, gerçekte gözlemlenip 
saptanarak değil, mantık yürüterek keşfedilmeleri çok daha 
kolay olan) kabahatlerini gösterebilirdim. Ama o zaman, 
Albertine, başından beri anlattıklarının bir uydurma öyküler 
ağından ibaret olduğunu kabul etmektense, iddialarından 
birinin yalan olduğunu söylemeyi tercih eder ve bir iddianın 
geri alınması da, benim bütün sistemimi çökertirdi. Binbir 


Gece Masalları'nda, bizi büyüleyen uydurma öyküler vardır. 
Ama sevdiğimiz insanın uydurduğu öyküler bize acı çektirir 
ve bu yüzden de, yüzeysel bilgilerle oyalanacağımıza, insan 
doğasının derinine inmemize imkân verir. Keder içimize işler 
ve sancılı bir merakla daha derinlere nüfuz etmeye zorlar 
bizi. Buradan çıkan gerçekleri gizleme hakkını bulamayız 
kendimizde; bu yüzden de bu gerçekleri keşfetmiş, hiçliğe 
inanmış bir ateist, can çekişmekteyken, şanı şöhreti 
umursamadığı halde, son saatlerini, bu gerçekleri 
duyurmaya çalışarak harcar. 


Şüphesiz, Lea'yla ilgili olarak, henüz birinci iddia 
aşamasındaydım. Albertine'in onunla tanışıp tanışmadığını 
bile bilmiyordum. Ama önemi yoktu, sonuç değişmiyordu. 
Albertine'in Trocadero'da bu tanıdığıyla karşılaşmasını veya 
tanımadığı bu kadınla tanışmasını, ne pahasına olursa olsun, 
engellemem gerekiyordu. Albertine'in Lea'yla tanışıp 
tanışmadığını bilmediğimi söyledim; oysa bunu Balbec'te, 
Albertine'in kendisinden öğrenmiş olmalıydım. Unutkanlık, 
bana söylediklerinin önemli bir bölümünü Albertine'in 
kafasından sildiği gibi benim kafamdan da siliyordu. Çünkü 
hafıza, hayatımızdaki çeşitli olayların, her an gözümüzün 
önünde bulunan bir kopyasına değil de, bir hiçliğe benzer 
daha çok; ara sıra, şimdiki anda yaşanan bir benzerlik, 
canlandırdığı bazı ölü hatıraları bu hiçlikten çekip 
çıkarmamızı sağlar; bununla birlikte, hafızanın ihtimalleri 
arasına katılmamış yüzlerce küçük olay vardır ve bizim 
açımızdan, doğrulanmaları ebediyen imkânsızdır. Sevdiğimiz 
kişinin gerçek hayatıyla ilgili olduğunu bilmediğimiz şeylerin 
hiçbirine dikkat etmeyiz; bizim bilmediğimiz bir olay ya da 
insan hakkında ne dediğini ve nasıl bir tavırla söylediğini 
derhal unuturuz. Bu yüzden de, daha sonra, bahsi geçen 
insan kıskançlığımızı uyandırıp harekete geçirdiğinde, 
kıskançlığımız Ooo yanılmadığından emin olmak ister; 
sevgilimizin dışarı çıkmak için öylesine sabırsızlanmasını, 
eve erken dönerek kendisini dışarı çıkmaktan mahrum 


ettiğimiz zamanki memnuniyetsizliğini gerçekten o insana 
mı atfetmesi gerektiğinden emin olabilmek amacıyla, 
geçmişi deşerek ipuçları aradığında hiçbir şey bulamaz; 
daima geçmişe dönük olan kıskançlığımız, elinde hiçbir 
belge olmadan bir tarih yazmak zorunda kalan tarihçi 
gibidir; daima geç kalır ve tıpkı kızgın bir boğa gibi, 
kendisini iğneler batırarak kızdıran, ihtişamı ve kumazlığıyla 
zalim kalabalığın hayranlığını toplayan kibirli ve göz 
kamaştırıcı şahsın bulunmadığı bir yere doğru hamle yapar. 
Kıskançlık, boşlukta, kararsızlık içinde çırpınır, aynı şeklide 
bazı rüyalarda da, hayatta gayet iyi tanıdığımız, ama belki 
rüyada farklı bir şahsiyet olan, sadece başkasının 
görünümüne bürünmüş olan bir kişiyi boş evinde arayıp 
bulamadığımızda böyle bir kararsızlık içinde acı çekeriz; 
uyandıktan sonra rüyamızın şu veya bu ayrıntısını 
saptamaya çalıştığımızda ise, daha da büyük bir 
kararsızlığın içine düşeriz. Sevgilimiz, bize o sözleri 
söylerken nasıl bir tavır içindeydi? Mutlu değil miydi, hatta 
sadece kafasından aşkla ilgili düşünceler geçtiği ve bizim 
varlığımızdan rahatsız olup sinirlendiği zamanlarda yaptığı 
bir şeyi yapmıyor muydu, yani ıslık çalmıyor muydu? Şimdiki 
iddiasıyla, yani filanca insanla tanıştığı veya tanışmadığı 
iddiasıyla çelişen bir şey söylememiş miydi? Bu soruların 
cevabını bilemeyiz, ileride öğrenmemize de imkân yoktur; 
bir rüyanın elle tutulamayan kalıntılarını aramaya adarız 
kendimizi; bu arada sevgilimizle birlikte yaşadığımız hayat 
devam eder; bizim için önemli olduğunu bilmediğimiz 
şeylere karşı ilgisiz, belki hiç önemi olmayan şeylere karşı 
ise dikkatli olan hayatımız, bizimle gerçek bir ilişkisi 
olmayan insanların bir kâbusa dönüştürdüğü hayatımız, 
unutuşlarla, boşluklarla, anlamsız kaygılarla dolu, rüyayı 
andıran hayatımız devam eder. 


Sütçü kızın hâlâ odada olduğunu fark ettim. Gitmesini 
istediğim yerin fazlasıyla uzak olduğunu, kendisine 
ihtiyacım olmayacağını söyledim ona. Kız derhal kendisi için 


zahmet olacağını onayladı: "Öğleden sonra güzel bir maç 
var, kaçırmak istemiyorum." Sütçü kızın bu sıralar 
muhtemelen "spordan hoşlanmak"tan söz ettiğini, birkaç yıl 
sonra da "hayatını yaşamaktan söz edeceğini düşündüm. 
Kendisine kesinlikle ihtiyacım olmayacağını söyleyip beş 
frank verdim. Bunu hiç beklemiyordu; hiçbir şey yapmadan 
beş frank kazanıyorsa, istediğim işi yaparsa çok para 
kazanacağını düşünüp hemen fikir değiştirdi ve maçın 
önemli olmadığına kanaat getirdi. "İstediğiniz işi 
yapabilirdim aslında. Her zaman bir hal çaresi vardır." Ama 
ben kızı kapıya doğru ittim, yalnız kalmaya ihtiyacım vardı; 
Albertine'in Trocadero'da L&a'nin arkadaşlarıyla 
karşılaşmasını ne pahasına olursa olsun engellemem 
gerekiyordu. Şarttı, mutlaka engellemeliydim; doğruyu 
söylemek gerekirse, bunu nasıl başaracağımı henüz 
bilmiyordum; belki zihin aradığını bulamadığında 
tembelleşip bir mola verdiği için ve -bazen, korkudan 
donmuş ya da büyülenmiş bir halde hiç hareket etmeden 
bakan, avlanmış bir hayvanın kıpırtısızlığından daha verimli 
olmayan- bu mola süresince, en ilgisiz şeyler, tıpkı tren kırın 
ortasında durunca vagon penceresinden gördüğümüz, 
yamaçta rüzgarla titreşen otların ucu gibi bir netlik 
kazandığı için, belki de bedenimi -ve onunla birlikte, şu 
veya bu kişiyle mücadele yöntemlerini de içeren aklımı-, 
sadece Albertine'i L&a'dan ve arkadaşlarından ayıracak olan 
kurşunun çıkacağı bir silah olarak hazır tuttuğum için, ilk 
birkaç dakika boyunca, ellerimi açıp incelemekle, 
parmaklarımı çıtlatmakla yetindim. Evet, sabah Françoise 
gelip de Albertine'in Trocadero'ya gideceğini söylediğinde, 
"Albertine canı ne istiyorsa onu yapsın," diye düşünmüş, 
Albertine'in yaptıklarının, bu pırıl pırıl güneşli havada, 
akşama kadar benim için bir önem taşımayacağını 
zannetmiştim. Ama bu kaygısızlığım, sandığım gibi sadece 
sabah güneşinden kaynaklanmamıştı; Albertine'i, 
Verdurin'lerde kararlaştırabileceği, hatta 
gerçekleştirebileceği tasarılardan vazgeçmek ve benim 


seçtiğim, onun önceden hazırlık yapmış olamayacağı bir 
matineye gitmek zorunda bıraktığım için, yapacağı şeyin 
ister istemez masum olacağını biliyordum. Aynı şekilde, 
Albertine'in birkaç dakika sonra, "Ölsem de umurumda 
değil," demesinin sebebi de, ölmeyeceğinden emin 
olmasıydı. O sabah, beni de, Albertine'i de (güneşli havadan 
çok), kendisini göremesek de, yarısaydam, değişken 
perdesinde benim Albertine'in hareketlerini, onunsa, kendi 
hayatının önemini seyrettiği bir ortam sarmalıyordu; yani 
algılayamadığımız halde, tıpkı etrafımızdaki hava gibi tam 
bir boşluk diyemeyeceğimiz kanılarla çevriliydik; etrafımızda 
bazen mükemmel, çoğu kez de solunması imkânsız, 
değişken bir atmosfer oluşturan bu kanıların, hava sıcaklığı 
ve basıncı gibi, mevsim gibi özenle saptanması ve 
kaydedilmesi gerekirdi aslında, çünkü her günümüz, hem 
maddi, hem manevi bakımdan özgündür. Benim o sabah 
farkına varmadığım, buna rağmen Le Figaro'yu tekrar 
açtığım âna kadar içine neşeyle gömüldüğüm bir kanı, 
Albertine'in zararsız şeyler yapacağı kanısı, az önce uçup 
gitmişti. Artık o güneşli, güzel günü yaşamıyordum; 
Albertine'in, Lea'yla ve muhtemelen Lea'yı Trocadero'da 
seyredip alkışlamaya gidecek olan iki kız arkadaşıyla iki 
perde arasında buluşup yeniden ilişki kurabileceği endişesi, 
günün ortasında bir başka gün yaratmıştı. Artık Mile 
Vinteuil'ü hiç düşünmüyordum; Lea ismi, kıskanabileceğim 
bir başka görüntüyü, gazinoda iki genç kızın yanındaki 
Albertine'in görüntüsünü çıkarmıştı karşıma. Çünkü 
Albertine, hafızamda sadece tamamlanmamış, birbirinden 
ayrı diziler, profiller, anlık görüntüler halinde yer alıyordu; 
dolayısıyla kıskançlığım, aynı anda hem kaçak, hem de sabit 
olan kesintili bir ifadenin ve bu ifadeyi Albertine'in çehresine 
yerleştiren kişilerin sınırları dahilinde kalıyordu. Albertine'i, 
Balbec'te, iki genç kızın veya bu türden başka kadınların 
ısrarlı o bakışları karşısındaki o haliyle Oo hatırlıyordum; 
Albertine'in, taslak çıkaran bir ressamın bakışlarına benzer, 
faal bakışlar tarafından taranan çehresini, bu temasa, 


muhtemelen benim varlığım yüzünden, adeta farkında 
değilmişçesine, belki gizlice şehvetli bir edilgenlikle maruz 
kalan çehresini gördüğümde hissettiğim ıstırabı 
hatırlıyordum. Albertine'in, kendini toparlayıp benimle 
konuşmadan önce, hiç kıpırdamadan boşluğa gülümsediği 
bir saniye vardı ki, fotoğrafı çekiliyormuşçasına yapay bir 
doğallık ve belli etmemeye çalıştığı bir haz sergilemişti; 
hatta objektifin karşısında daha çarpıcı bir poz veriyordu 
adeta -Doncieres'de, Saint-Loup'yla birlikte gezindiğimiz 
sırada, Albertine'nin diliyle dudaklarını ıslatıp gülerek bir 
köpekle oynarmış gibi yaptığında takındığı poz mesela. 
Elbette, böyle anlarda, sokaktan geçen bir kızla kendisi 
ilgilendiği ozamanlardakinden çok farklıydı. İlgilenen 
kendisiyse, tam tersine, ısrarlı, kadifemsi bakışları yanından 
geçen kıza öylesine takılır, yapışırdı ki, kızın derisini de 
koparıp alacakmış gibi bir his uyandırırdı. Yine de, o andaki 
bakışı, Albertine'e hiç değilse bir ciddiyet, hatta acı 
çekiyormuş gibi bir hava verdiğinden, iki genç kızın 
karşısındaki durgun, mutlu bakışlarına kıyasla, bana tatlı bir 
bakış gibi gelebilirdi; zaman zaman duymuş olabileceği 
arzunun hazin ifadesini, uyandırdığı arzunun sebep olduğu 
neşeli ifadeye tercih ederdim. Albertine, uyandırdığı 
arzunun bilincinde olduğunu ne kadar gizlemeye çalışsa da, 
bu arzunun bilinci, şehvetli bir buğu gibi kendisini sarıp 
sarmalar, çehresi pespembe olurdu. Ama Albertine'in, böyle 
anlarda içinde beklettiği her şeyi, çevresine dalga dalga 
yayılan ve bana onca acı çektiren her şeyi benim 
yokluğumda da bastıracağı, iki genç kızın flörtlerine hazır 
ben yokken, gözünü kırpmadan karşılık vermeyeceği ne 
malumdu? Şüphesiz bu hatıralar bana müthiş bir acı 
veriyordu. Albertine'in eğilimlerinin, ihanetinin genel bir 
itirafıydılar adeta ve onun, inanmayı istediğim tek tek 
yeminleri, eksik kalan soruşturmalarımın olumsuz sonuçları, 
Andree'nin, belki de Albertine'le gizlice anlaşarak verdiği 
teminatlar, bu hatıraları bastıramıyordu. Albertine tek tek 
ihanetlerini inkâr etse de, ağzından kaçırdığı, aksine 


iddialardan daha güçlü olan sözlerle, sırf o bakışlarıyla tek 
tek ayrıntılardan çok daha fazla gizlemek isteyeceği, 
kabullenmektense ölmeyi tercih edeceği şeyi, yani eğilimini 
itiraf etmiş oluyordu. Albertine de herkes gibi, ruhunu ele 
vermek istemezdi. Bu hatıraların bana çektirdiği acıya 
rağmen, Albertine'e duyduğum ihtiyacın, Trocadero'daki 
gösteri programından kaynaklandığını inkâr edebilir 
miydim? O, kabahatleri gerekirse cazibenin yerini tutabilen, 
kabahatlerini izleyen iyilikleri sayesinde de bir o kadar 
cazibe kazanan kadınlardandı; bu tür kadınların bize 
gösterdiği iyiliğin verdiği huzuru, tıpkı sağlığı iki gün üst 
üste yerinde olmayan bir hasta gibi, her defasında yeniden 
uğraşıp ele geçirmemiz gerekir. Üstelik, biz kendilerine 
aşıkken işledikleri kabahatlerin ötesinde, henüz bizimle 
tanışmazken işledikleri kabahatler, en başta da mizaçları 
vardır. Bu tür aşklar ıstıraplıdır, çünkü aşkın öncesinde, 
kadının bir ilk günahı, o kadını sevmemize yol açan bir 
günah mevcuttur; bu günahı unuttuğumuzda, o kadına 
eskisi kadar ihtiyaç duymayız ve tekrar sevebilmek için 
tekrar acı çekmemiz gerekir. O anda benim kafamı en çok 
meşgul eden şey, Albertine'in o iki genç kızla buluşmasını 
engellemek ve Lea'yla tanışıp tanışmadığını öğrenmekti; 
oysa tek tek ayrıntılarla; ancak genel anlamları açısından 
ilgilenmemiz gerekir; merakımızı parçalara ayırıp, bizim için 
bilinmezliğini daima koruyacak olan zalim gerçeklerin 
görünmez seli içinde, rastlantı sonucu zihnimizde belirginlik 
kazanmış olan ayrıntılara yöneltmek, seyahat etmek kadar, 
çeşitli kadınlarla tanışma aruzu kadar çocukça bir şeydir. 
Üstelik belirli bir ayrıntıyı ortadan kaldırmayı başarsak bile, 
yerini derhal bir başkası alacaktır. Bir gün önce Albetine'in 
Mme Verdurin'e gitmesinden korkuyordum. Şimdiyse, tek 
derdim Lea'ydı. Gözü kör olan kıskançlık, etrafını saran 
karanlığın içinde herhangi bir şeyi görmekten âciz olmakla 
kalmayıp, tıpkı Danaos kızlarının, İksion'un çilesi gibi, aynı 
cezanın durmadan tekrarlandığı bir işkencedir. O iki genç kız 
Trocadero'ya gitmese bile, kılık değiştirerek güzelleşen, 


başarıyla taçlanan Lea, Albertine üzerinde kim bilir nasıl bir 
etki yapacak, onu hangi tahayyüllere, benim yanımda 
bastırılsalar da, tatmin edilemeyecekleri bir hayattan 
kendisini tiksindirecek hangi arzulara sürükleyecekti? 
Ayrıca, Lea'yı tanımadığı, gidip kendisini soyunma odasında 
görmeyeceği ne malumdu; hatta Albertine'i tanımasa bile, 
onu Balbec'te görmüş olan Lea'nın, kendisini görünce 
tanıyıp, sahneden bir işaret yapmayacağını, işaretiyle 
Albertine'e kulise geçme izni vermeyeceğini nereden 
bilebilirdim? Önlenmiş olan bir tehlikenin atlatılması, 
gözümüze çok kolay görünür Bu tehlike henüz 
önlenmemişti; o önlenememesinden korkuyordum ve bu 
yüzden, gözümde iyice vahimdi. Bununla birlikte, o anda 
çektiğim acının şiddeti, gerçekleştirmeye çalıştığım anda 
neredeyse uçup gittiğini hissettiğim aşkın bir kanıtıydı 
adeta. Tek kaygım buydu, tek düşündüğüm, Albertine'in 
Trocadero'da kalmasını engellemenin yoluydu; 


Léa oraya gitmesin diye ona istediği meblağı vermeye 
hazırdım. İnsanın tercihini kanıtlayan şey, inandığı fikirden 
çok gerçekleştirdiği eylemse eğer, Albertine'i seviyordum. 
Ne var ki istırabımın canlanması, içimdeki Albertine 
görüntüsüne bir belirginlik kazandırmıyordu. Albertine, 
görünmezliğini koruyan bir tanrıça gibi acı çektiriyordu 
bana. Tahmin üzerine tahmin yürütüp ıstırabıma son 
vermeye çalışıyor, ama yine aşkımı gerçekleştiremiyordum. 


Her şeyden önce, Lda'nin gerçekten Trocadero'ya gidip 
gitmeyeceğinden emin olmam gerekiyordu. Sütçü kıza iki 
frank verip gönderdikten sonra, L&a'yla yakın ilişkisi olan 
Bloch'a telefon edip sordum. Onun bu konuda hiçbir bilgisi 
yoktu, benim ilgilenmeme de şaşırdı. Hızlı hareket etmem 
gerektiğini düşündüm; Françoise giyinikti, ben değildim; 
annemden Françoise' ı o gün bana bırakmasını rica ettim ve 
kendim yataktan kalkarken, onu da bir otomobile bindirdim; 
Trocadero'ya gidecek, bir bilet alacak, salonda Albertine'i 
arayacak ve gönderdiğim notu kendisine verecekti. Yazdığım 


notta, bir gece Balbec'te beni bedbaht etmiş olan hanımdan 
az önce bir mektup aldığımı ve allak bullak olduğumu 
belirtiyordum. O gecenin ertesi günü, kendisini 
çağırtmadığım için sitem ettiğini hatırlatıyordum. Bu yüzden 
de matinesinden feragat ederek gelip beni almasını rica 
edecek cesareti kendimde bulduğumu söylüyordum; birlikte 
çıkıp biraz hava alırsak belki toparlanabilirdim. Ama giyinip 
hazırllanmam epeyce vakit alacağından, Françoise'in 
yanında olmasından yararlanıp Trois Ouartiers'ye (daha 
küçük olan bu mağaza, Bon Marché kadar 
endişelendirmiyordu beni) gider ve ihtiyacı olan beyaz tül 
bluzu alırsa memnun olacağımı da eklemiştim. 


Yazdığım not muhtemelen nafile bir çaba değildi. Doğruyu 
söylemek gerekirse, Albertine'in kendisini tanıdığımdan beri, 
hatta daha önceleri de, yaptığı herhangi bir şeyden haberim 
yoktu. Ama konuşmalarında (bundan kendisine söz etsem, 
Albertine yanlışduyduğumu söyleyebilirdi) yakaladığım kimi 
çelişkiler, düzeltmeler, benim gözümde birer suçüstü kadar 
kesindi; ne var ki bunları Albertine'e karşı kullanmam 
imkânsızdı, çünkü sık sık bir çocuk gibi yakayı ele veren 
Albertine, her defasında ani bir stratejik toparlanmayla, 
benim acımasız saldırılarımı savuşturmuş ve durumu 
düzeltmişti. Bu saldırılar benim gözümde acımasızdı. 
Albertine, bir üslup inceliği olarak değil de ihtiyatsızlıklarını 
düzeltmek amacıyla, dilbilgisi uzmanlarının tutarsızlık veya 
buna benzer bir ad verdikleri ani sözdizim değişikliklerine 
başvururdu. Kadınlardan söz ederken kendini kaptırıp, 
"Hatırlıyorum da, geçenlerde ben..." demişken, aniden bir 
"onaltılık es" verir, "ben", "o" olurdu; sözünü ettiği şey, 
katiyen kendisinin yaptığı değil, masum masum gezinirken 
şahit olduğu bir şey haline gelirdi. Eylemin öznesi Albertine 
olmaktan çıkardı. Albertine'in yarıda bıraktığı cümlenin 
başını tam olarak hatırlayıp, sonunun nasıl geleceğini 
çıkarmak isterdim. Ama dinlerken cümlenin sonunu 
beklediğim için, belki de Albertine'in benim ilgiyle 


dinlediğimi görerek değiştiriverdiği cümlenin başını tam 
hatırlayamaz, onun gerçek düşüncesini, gerçek hatırasını 
kaygılı bir merakla düşünmeye devam ederdim. Sevgilimizin 
bir yalanının başlangıcı, ne yazık ki kendi aşkımızın veya bir 
yönelimin başlangıcına benzer. Bu başlangıçlar biz fark 
etmeden oluşur, kümelenir ve geçip gider. Bir kadını 
sevmeye nasıl başladığımızı hatırlamak istediğimizde, zaten 
ona aşığızdır; âşık olmadan önceki tahayyüllerimiz sırasında, 
"Bu bir aşk başlangıcı, aman dikkat!" diye düşünmeyiz; 
tahayyüller, biz pek de farkına varmadan, birer sürpriz 
olarak gelişir. Aynı şekilde, tek tük birkaç istisna dışında, 
Albertine'in ilk iddiasıyla birlikte, (aynı konuda) bu iddiaya 
zit bir yalanını da okura aktardığımda, bunu sadece anlatım 
kolaylığı açısından yaptım. Albertine'in ilk iddiası, 
çoğunlukla, geleceği kestiremediğim ve daha sonra 
kendisiyle çelişen hangi iddianın geleceğini tahmin 
etmediğim için, fark edilmeden geçip giderdi; kulağım onu 
işitirdi elbette, ama zihnim, Albemtine'in sözlerinin 
devamlılığı içinde onu tecrit etmezdi. Daha sonra, açık seçik 
bir yalanla karşı karşıya geldiğimde ya da endişeli bir 
şüpheye kapıldığımda, ilk iddiayı hatırlamak isterdim; 
boşuna çabalardım; hafızam, zamanında haber 
verilmediğinden, iddianın bir suretini saklama gereği 
duymamış olurdu. 


Françoise'a, Albertine'i tiyatrodan çıkardıktan sonra bana 
telefonla haber vermesini ve kız arkadaşımı, dönmek isteyip 
istemediğine bakmadan eve getirmesini tembihledim. "Bir 
bu eksikti, gelip beyefendiyi görmeyi elbette isteyecek," 
diye cevap verdi Françoise. "Beni görmekten o kadar 
hoşlanıyor mu bilmem." - "Hoşlanmaması için pek nankör 
olması gerekir," diye devam etti Françoise; Albertine, 
Françoise'ın, bir zamanlar halamın yanında, Eulalie'den 
ötürü çektiği kıskançlık azabını yıllar sonra canlandırmıştı. 
Albertine'in benim karşımdaki konumunun, onun tarafından 
değil, benim tarafımdan istenmiş olduğunu bilmeyen 


Françoise, (hem izzetinefsim sebebiyle, hem de onu 
sinirlendirmek için bunu kendisinden saklamayı tercih 
ediyordum), Albertine'in becerikliliğini hem takdir ediyor, 
hem lanetliyor, diğer hizmetkârlara ondan "artist" diye, beni 
parmağında oynatan bir "numaracı" diye bahsediyordu. 
Henüz Albertine'e savaş ilan edecek cesareti yoktu; ona 
güleryüz gösteriyor, bana bir şey söylemenin işe 
yaramayacağını, o şekilde bir yere varamayacağını 
düşünerek, Albertine'le ilişkim bağlamında bana yaptığı 
hizmetlerden gurur duyuyordu, ama fırsat kollamaktaydı; 
Albertine'in konumuda bir çatlak bulduğu takdirde 
genişletmeye ve bizi tamamen ayırmaya kararlıydı. "Nankör 
mü? Yok canım, bence asıl nankör olan benim, Françoise; 
Albertine'in bana ne kadar iyi davrandığını bilemezsiniz." 
(Seviliyormuş gibi görünmek benim için öyle hoş bir 
duyguydu ki!) "Hadi çabuk olun." - "Acele tarafından 
fırlıyorum." 


Françoise'ın kelime hazinesi, kızının etkisiyle biraz 
yozlaşmaya başlamıştı. Bütün diller, bu şekilde, yeni 
terimlerin eklenmesiyle saflıklarını kaybederler. Françoise'ın, 
parlak dönemlerini bildiğim konuşmasında ortaya çıkan 
yozlaşmadan, aslında ben de dolaylı olarak sorumluydum. 
Françoise'ın kızı, annesiyle konuşurken memleketinin 
şivesini kullanmakla yetinseydi, onun klasik lisanını 
yozlaştırıp seviyesiz bir argoya indirgememiş olurdu. Kızı, 
memleketinin oşivesini Oo kullanmaktan hiçbir ozaman 
kaçınmamıştı; ikisi benim yanımda gizli bir şey konuşmak 
istediklerinde, gidip mutfağa kapanacaklarına, özel 
şiveleriyle konuşmak suretiyle, odamın ortasında, sımsıkı 
kapalı bir kapıdan daha emniyetli anlaşılmaz bir duvar 
oluştururlardı. Konuşmalarında seçebildiğim tek şey olan 
"asabatım bozuldu" nun sık sık kullanılmasından yola 
çıkarak, ana kızın pek iyi geçinmediklerini düşünürdüm 
sadece (tabii bu asap bozan kişi ben değilsem eğer). Ne 
yazık ki, hiç bilmediğimiz bir lisanı bile, sürekli işitirsek, 


sonunda öğreniriz. Benim de sonunda öğrendiğim lisanın, 
Françoise'ın yerel şivesi olmasına hayıflanıyordum; 
Françoise, Farsça konuşmayı âdet edinmiş olsa, onu da 
öğrenirdim. Françoise kaydettiğim ilerlemenin farkına 
vardığında, kendisi de, kızı da konuşmalarını hızlandırdılar, 
ama yararı olmadı. Françoise önce memleketlerinin şivesini 
anlamama üzüldü; sonra konuşmama ise sevindi. Aslında 
sevinci alaydan ibaretti, çünkü ben zamanla Françoise'ın 
şivesini aşağı yukarı onun gibi telaffuz etmeyi başardığım 
halde, o ikimizin telaffuzları arasında dağlar kadar fark 
buluyor ve buna bayılıyordu; yıllardır aklına gelmemiş olan 
hemşerileriyle görüşmediğine hayıflanıyor, benim şivelerini 
ne kadar kötü konuştuğumu duysalar, gülmekten 
katılacaklarını söylüyordu. Sırf bunu düşünmek bile 
Françoise'in içini neşe özlemle dolduruyor, gülmekten 
gözleri yaşaracak olan köylülerin adlarını sıralıyordu bir bir. 
Ne var ki, telaffuzum kötü de olsa, şiveyi iyi anlamamdan 
duyduğu üzüntüyü hiçbir sevinç hafifletemezdi. İçeri 
girmesini engellemek istediğimiz kişinin elinde maymuncuk 
varsa, anahtarların işlevi kalmaz. Françoise da, yerel şivesi 
geçersiz bir savunma haline gelince, kızıyla, çok kısa sürede, 
akla gelebilecek en bayağı dönemlerin Fransızcasına 
dönüşen bir dilde konuşmaya başladı. 


Hazırdım. Françoise henüz telefon etmemişti; acaba 
telefonunu beklemeden çıksa mıydım? Ama kız arkadaşımı 
bulacağı ne malumdu; Albertine kuliste olamaz mıydı; hatta 
Françoise onu bulsa da, dönmeye razı olacak mıydı bakalım? 
Yarım saat sonra telefon çaldığında, kalbim umut ve korkuyla 
küt küt atmaya başladı. Bir telefon görevlisinin emriyle 
harekete geçen ve hızlı uçan bir ses bölüğü, Françoise'ın 
değil de, santral memurunun sözlerini ânında ulaştırıyordu 
bana; Françoise'ın irsi utangaçlığı ve hüznü, atalarının 
bilmediği bir nesne söz konusu olduğu için, bulaşıcı hastalığı 
olan kişileri ziyaret etme pahasına da olsa, bir telefon 
ahizesine yaklaşmasını men ederdi. Albertine'i salonun 


girişinde, tek başına bulmuştu; Albertine gidip Andree'ye 
temsilin sonuna kalmayacağını haber vermiş, sonra hemen 
Françoise'ın yanma dönmüştü. "Kızmadı mı? Ah, afedersiniz! 
Hanıma sorar mısınız, küçük hanım kızmış mı?" 

"Hanımefendi diyor ki, hayır, hiç kızmamış, aksine memnun 
olmuş; en azından, memnun olmadıysa da, belli etmemiş. 
Şimdi birlikte Trois Ouartiers'ye gidiyorlarmış, saat ikide 
evde olacaklarmış." İkinin üç demek olduğunu anladım, 
çünkü saat zaten ikiyi geçmişti. Saate asla doğru 
bakamamak, saati doğru söyleyememek, Françoise'ın 
kendine has, sabit, düzeltilmesi imkânsız, yani marazi 
diyebileceğimiz bir kusuruydu. Saatine bakıp da, ikiyse, saat 
bir veya saat üç dediğinde, kafasında ne olup bittiğini, 
olayın, Françoise'ın görüşünde mi, zihninde mi, dilinde mi 
cereyan ettiğini asla anlayamamışımdır; bildiğim şu ki, bu 
olay daima cereyan ederdi. İnsanoğlu çok yaşlıdır. 
Soyaçekim ve akraba evlilikleri, kötü alışkanlıklara, hatalı 
reflekslere, bastırılması imkânsız bir güç kazandırır. Bazı 
insanlar, bir gül ağacının yanından geçince aksırıp öksürür; 
taze boya kokusu, kimilerinin derisinde döküntülere yol açar, 
birçok kişi, seyahat öncesinde karın ağrısı çeker, ataları 
hırsız olan cömert milyonerler vardır ki, elli frangımızı 
çalmaktan kendilerini alamazlar. Françoise'ın saati niçin 
doğru söyleyemediği meselesine gelince, kendisi bana hiçbir 
zaman bu konuda bir bilgi vermedi. Françoise, yanlış 
cevaplarının çoğunlukla bende yol açtığı öfkeye rağmen, 
hatası yüzünden ne özür dilerdi, ne de hatasına bir açıklama 
getirirdi. Hiçbir şey söylemez, adeta beni duymazlıktan gelir, 
bu da iyice tepemi attırırdı. Hiç değilse şiddetle karşı 
çıkabileceğim, açıklayıcı bir söz duymak isterdim, ama ne 
gezer, kayıtsız bir sessizlikle karşılaşırdım. Fakat bu sefer, 
kuşkuya yer yoktu, Albertine Françoise'la birlikte saat üçte 
eve gelecek, ne Lea'yı görecekti, ne de arkadaşlarını. Onlarla 
ilişkiye geçmesi tehlikesi bu şekilde önlendikten sonra, 
tehlikenin gözümdeki önemi de ânında azaldı; tehlikeyi 
önlemenin ne kadar kolay olduğunu görünce, başlangıçta, 


başaramayacağımı düşünmüş olmama şaşırdım. 
Trocadero'ya Lea'nın arkadaşlarını görmek için gitmediği 
anlaşılan Albertine'e yoğun bir minnet duymaktaydım; 
benim isteğim üzerine temsili bırakıp ve dönmekle, 
Albertine, bana zannettiğimden daha fazla ait olduğunu, 
hatta gelecekte de ait olacağını kanıtlamıştı. Bisikletli bir 
ulak, Albertine'den sabretmemi dileyen bir not getirdiğinde, 
minnetim iyice arttı; o bildik, tatlı anlatımını kullanmıştı: 
"Benim canım Marcel'im, ben maalesef bu notu size götüren 
bisikletli ulak kadar hızlı gelemeyeceğim yanınıza; bir an 
önce gelebilmek için onun bisikletini almak geçiyor içimden. 
Size kızabileceğimi nasıl düşünebilirsiniz; benim için sizinle 
birlikte olmaktan daha büyük bir zevk olabilir mi? Sizinle 
baş başa dışarı çıkmak çok güzel olacak, bundan böyle hep 
baş başa çıksak daha da güzel olur. Neler kuruyorsunuz 
kafanızda! Ah Marcel! Ah Marcel! Daima senin, Albertine." 
hatta Albertine'in itaati, ona aldığım elbiselerin, sözünü 
ettiğim yatın, Fortuny sabahlıkların bir karşılığı değil de, 
onları tamamlayan bir şey olduğundan, bütün bunlar bana 
birer ayrıcalık gibi geliyordu; çünkü bir efendinin görev ve 
yükümlülükleri de, tıpkı hakları gibi, iktidarının birer 
parçasıdır ve bu iktidarı tanımlayıp kanıtlar. İşte, Albertine'in 
bana tanıdığı haklar da, yükümlülüklerime gerçek niteliğini 
kazandırıyordu: Bana ait bir kadınım vardı, ona durup 
dururken bir haber gönderdiğimde, derhal telefonla bağlantı 
kurup hemen geleceğini bildiriyordu saygıyla. 
Zannettiğimden daha fazla efendisiydim onun. Daha fazla 
efendisi, yani daha fazla kölesiydim. Albertine'i görmek için 
en ufak bir sabırsızlık duymuyordum artık. Onun, o anda, 
Françoise'la birlikte alışıveriş yaptığını, seve seve 
uzatacağım kısa bir süre sonra da, yine Françoise'la birlikte 
eve döneceğini bilmek, önümdeki zamanı parıltılı ve huzurlu 
bir yıldız gibi aydınlatıyordu; şimdi bu zamanı yalnız 
geçirmek daha zevkli geliyordu bana. Albertine'e olan 
aşkım, beni yataktan kaldırmış, dışarı çıkmak üzere bana 
hazırlık yaptırmıştı, ama yapacağımız gezintiden zevk 


almamı engelleyecekti. Böyle bir Pazar gününde, gencecik 
işçi kızların, terzi çıraklarının, yosmaların, Boulogne 
Ormanı'nda gezintiye çıkmış olacağını düşünüyordum. Ve bu 
terzi çırakları, genç işçi kızlar sözlerini kullanarak, (tıpkı 
daha önce özel isimleri, balo haberlerinde okuduğum genç 
kız isimlerini sık sık kullanışım gibi), beyaz bir korsajın 
hayaliyle, kısa bir eteğin hayaliyle, bu hayalin ardına 
tanımadığım, beni sevebilecek bir kişiyi yerleştirerek, kendi 
başıma, arzulanır kadınlar yaratıyor, "Kim bilir ne hoşturlar!" 
diyordum içimden. Ama hoş olmaları benim ne işime 
yarayacaktı, tek başıma çıkmıyordum ki dışarıya? 


Halen yalnız olmamdan faydalanmak isteyip, güneş 
notaları okumamı engellemesin diye perdeyi biraz çektikten 
sonra, piyanonun başına oturup ortada duran Vinteuil 
Sonatını rastgele açtım ve çalmaya koyuldum; çünkü 
Albertine'in gelişine daha biraz vakit vardı, öte yandan 
geleceği de kesindi; yani hem zamanım vardı, hem de kafam 
rahattı. Albertine'in Françoise'la döneceğini bilmenin, 
itaatkarlığının verdiği güvenle dolu bu bekleyiş içinde, 
dışarıdaki güneş kadar sıcak bir iç aydınlığıyla 
sarmalanmışçasına mutluydum; zihnimi istediğim gibi 
kullanabiliyor, bir süreliğine Albertine'den ayırıp sonata 
yöneltebiliyordum. hatta sonatta dikkatimi yoğunlaştırdığım 
şey, tensel ve kaygılı ezgiler bileşiminin, Albertine'e olan 
aşkımla şu anda daha da fazla çakışması değildi; bu aşk o 
kadar uzun bir süre boyunca kıskançlıktan yoksun olmuştu 
ki, Swann'a bu duyguyu tanımadığımı, bilmediğimi itiraf 
etmiştim. Hayır, sonata bir başka açıdan, kendi içinde, 
büyük bir sanatçının eseri olarak bakıyordum; ses dalgaları, 
beni, sanatçı olmayı istediğim o (Combray günlerine 
götürüyordu (Montjouvain'i veya Meseglise tarafını değil, 
Guermantes tarafındaki gezintileri kastediyorum). Acaba 
sanatçı olma hevesinden fiilen vazgeçmekle, gerçek bir 
şeyden mi vazgeçmiştim? Sanatın kaybını hayat 
unutturabilir miydi bana; sanat, gerçek kişiliğimize, 


hayattaki eylemlerde bulamadığı bir ifade imkânını sunan, 
daha derin bir gerçekliği içinde barındırıyor muydu? Büyük 
sanatçıların her biri, gerçekten de diğerlerinden çok farklıydı 
ve her biri, günlük hayatta boşuna aradığımız o bireysellik 
izlenimini fazlasıyla uyandırıyordu. Tam bunu düşündüğüm 
sırada, sonatın bir ölçüsü dikkatimi çekti; aslında gayet iyi 
bildiğim bir ölçüydü, ama bazen dikkatimiz, çoktandır 
bildiğimiz bir şeyi farklı bir biçimde aydınlatır ve daha önce 
hiç görmediğimiz bir yanını fark etmemize yol açar. Bu 
ölçüyü çalarken, Vinteuil, aslında, o notalarla, VVagner'in hiç 
aşina olmadığı bir hülyayı ifade ettiği halde, "Tristan!" diye 
mırıldanmaktan kendimi alamadım; bir torunun 
tonlamasında, hareketinde, onun hiç görmediği dedesini 
görür gibi olan aile ahbabının tebessümü yayıldı 
dudaklarıma. Nasıl ki öyle bir durumda, benzerliği 
kanıtlayabilecek fotoğraflara bakılırsa, ben de piyanoya, 
Vinteuil Sonatı'nın üzerine, Tristan'ın notalarını yerleştirdim; 
tesadüf, tam da o gün, öğleden sonra, Lamoureux Konserleri 
dizisinde bu eserin bazı parçaları çalınıyordu. Ben 
Bayreuth'un mimarına duyduğum hayranlığı bir vicdan 
meselesi haline getiren insanlardan değildim; bunlar, 
örneğin Nietzsche, tıpkı hayatta olduğu gibi sanatta da, 
kendilerine cazip gelen güzelliklerden görev duygusu 
yüzünden kaçarlar, Parsifal'i inkâr edip kendilerini 
zorlayarak Tristan'dan koparlar ve manevi bir çilecilikle, 
sürekli nefis körelterek, en cefalı yolu izleyerek sonunda 
sadece Longjumeau'lu Posta Sürücüsü'nü tanıyıp ona 
tapınma düzeyine ulaşırlar. Eserin bir perdesinde karşımıza 
çıkan, bir kaybolup bir görünen, bazen uzak, uykuda, 
neredeyse kopuk, bazen de, belirsizliklerini korumakla 
birlikte, bir motifin değil, adeta bir nevraljinin tekrarı kadar 
inatçı, yakın, içsel, organik ve derin olan o ısrarlı ve -kaçak 
temaları art arda izledikçe, Wagner'in eserinin ne kadar 
gerçek olduğunu fark ediyordum. 


Bu bağlamda Albertine'in dostluğuna hiç benzemeyen 
müzik, kendi benliğimin derinliklerine inmeme ve orada bir 
yenilik bulmama yardımcı oluyordu: Güneşli dalgaları yanı 
başımda kırılan bu ses denizi, hayatta, seyahatte nafile 
aradığım çeşitliliğin özlemini uyandırıyordu içimde. İki yönlü 
bir çeşitlilikti bu. Nasıl bir tayf, ışığın bileşimini gözlerimizin 
önüne sererse, bir Wagner'in armonisi, bir Elstir'in renkleri 
de, bir başka insanın, aşk sayesinde nüfuz edemediğimiz 
duygularının özündeki niteliği tanımamızı sağlıyordu. Ayrıca 
eser, kendi içinde de, gerçekten bir çeşitlilik sunmanın 
yegâne yöntemiyle, yani çeşitli kişilikleri bir araya getirerek, 
bir çeşitlilik sunuyordu. Sıradan bir besteci, ikisine aynı 
şarkıyı söylettiği halde, bir seyisi ve şövalyeyi ayrı ayrı tasvir 
ettiğini sanır, oysa Wagner, aksine, her isme farklı bir 
gerçeklik tahsis eder; onun seyisi, her ortaya çıkışında, hem 
karmaşık hem basit, kendine has bir kişidir ve o muazzam 
ses âlemine, birbiriyle kesişen, neşeli ve feodal çizgilerle 
imzasını atar. Böylece, her biri bir kişi olan onlarca müziğin 
oluşturduğu, dopdolu bir müzik çıkar ortaya. Ayrı ayrı 
müzikler birer kişi veya doğanın anlık bir görüntüsünün 
uyandırdığı birer izlenimdir. Doğanın bize yaşattığı 
duygudan en bağımsız olan şeyler bile, kesin olarak 
tanımlanmış, dışsal gerçekliğini korur; bir kuşun ötüşü, bir 
avcının borusu, bir çobanın kavalıyla çaldığı ezgi, sesli 
siluetler halinde ufukta belirir. Hiç şüphesiz Wagner onları 
yaklaştıracak, ele geçirecek, orkestra düzenine sokacak, en 
yüce müzik kavramlarının hizmetine koşacaktır, ama bunu 
yaparken, tıpkı şekil verdiği ahşabın dokusunu, türünü 
dikkate alan bir ahşap ustası gibi, başlangıçtaki 
bireyselliklerine saygı gösterecektir. 


Olayların yanı sıra, birer isimden ibaret olmayan 
şahsiyetlerin yanı sıra doğanın seyrine de yer verilen bu 
eserlerin, bütün zenginliklerine rağmen, -harika bir biçimde 
de olsa- hep bir eksik kalmışlık izlenimi uyandırdıklarını 
düşünüyordum; bu özellik, XIX. yüzyılın bütün büyük 


eserlerinde görülür, o XIX. yüzyıl ki, en büyük yazarları, 
başarılı eserler vermemiş, ama kendi çalışmalarına, aynı 
anda hem işçi, hem yargıç gözüyle bakarak, bu kendi 
kendini gözlemden, eserin dışında ve fevkinde, yepyeni bir 
güzellik çıkarmışlar, eserlerine, sahip olmadıkları, geriye 
dönük bir bütünlük ve yücelik yüklemişlerdir. Geriye dönüp 
baktığında, romanlarında bir İnsanlık Komedyası gören, 
birbirinden bağımsız şiirleri ve denemeleri, Yüzyılların 
Efsanesi ve İnsanlığın Kitabı Mukaddesi başlıkları altında 
birleştiren şair ve yazarların üzerinde durmasak da, bu 
sonuncu yazarın, yani Michelet'nin, XIX. yüzyılı mükemmel 
biçimde temsil ettiği, dolayısıyla ondaki asıl güzelliklerin, 
eserinden çok eserine karşı takındığı tavırda, Fransa 
Tarihinde veya Fransız Devriminin Tarihinde değil de, bu iki 
kitabının önsözlerinde aranması gerektiği söylenemez mi? 
Eserlerin kendilerinden sonra yazılan ve yazarın eserini 
değerlendirdiği bu önsözlere, bir de, genellikle bilgece bir 
ihtiyatlılığın değil, müzisyenlere yakışır bir ahengin 
gerektirdiği, "Affınıza sığınarak söylüyorum," sözleriyle 
başlayan tek tük cümleleri de eklemek gerekir. O sırada beni 
hayranlıkla kendimden geçiren öteki müzisyen, yani 
Wagner, çekmecesinden harika bir parçayı çıkarıp, bu motifi 
bestelerken hiç aklından geçmemiş olan bir eserine 
sonradan ilave etmeyi gerekli görmüş, ilk mitolojik 
operasının ardından ikincisini, sonra da diğerlerini 
bestelemiş ve birdenbire bir dörtleme oluşturduğunu fark 
edip, muhtemelen Balzac'ınkine benzer bir sarhoşluk 
yaşamıştı; Balzac da, eserlerini hem bir yabancının, hem de 
bir babanın bakış açısıyla incelediğinde, eserlerinin birinde 
Raffaello'nun saflığını, bir diğerinde İncil'in yalınlığını 
bulmuş ve bu geriye dönük bakışta birden zihninde bir 
aydınlanmayla, eserlerinin, aynı şahsiyetleri içeren bir dizi 
halinde bir araya getirilseler, çok daha güzel olacaklarını 
anlamış, böylece yapıtına son ve üstün bir fırça darbesi 
eklemişti. Sonradan kurulan bu bütünlük, sahte değildir. 
Öyle olsaydı, sayısız başlık ve altbaşlığın yardımıyla tek bir 


yüce hedefe yöneldiği izlenimini yaratmaya çalışan onlarca 
sıradan yazarın kurduğu sistemler gibi parçalanıp giderdi. 
Balzac'ın eserlerindeki bütünlük, sahte olmadığı gibi, 
sonradan kurulduğu için, bir araya getirilmeyi bekleyen ayrı 
ayrı parçalar arasında zaten bu bütünlüğün mevcut olduğu, 
bir heyecan anında keşfedildiği için, belki daha da gerçektir; 
bu bütünlük, daha önce bilinmediğinden, mantıksal değil, 
çeşitliliği engellemeyen, yorumu ruhsuzlaştırmayan, temel 
bir bütünlüktür. Bir ilhamla ayrıca yazılmış, bir tezin yapay 
gelişiminin gerektirmediği, eserin tamamıyla bütünleşen bir 
parça gibidir (ama bir parça değil, bir bütündür). Isolde'nin 
dönüşünden önceki güçlü orkestra ezgisi başlamadan 
duyulan, bir kavalın seslendirdiği, neredeyse unutulmuş 
çoban havasını, eser kendiliğinden bünyesine katmıştır. Hiç 
şüphesiz, geminin yaklaştığı sırada, orkestra nasıl kavalın 
notalarını yakalıyor, dönüştürüyor, kendi sarhoşluğuyla 
birleştiriyorsa, bu notaların ritmini bölüyor, tınısını 
aydınlatıyor, yükselişini hızlandırıyor, çalgıları çoğaltıyorsa, 
Wagner'in kendisi de, hafızasında çoban havasını keşfederek 
eserine kattığında, ona anlam kazandırdığında, sevinçle 
dolup taşmıştı. Zaten bu sevinç kendisini hiç terk etmez. 
Wagner"de şairin hüznü ne kadar derin olursa olsun, 
zanaatkârın neşesi, o hüznü telafi eder, aşar -yani maalesef 
biraz bozar. Ama o sırada, Vinteuil'ün cümleciğiyle 
Wagner'inki arasında az önce fark ettiğim özdeşlik kadar, bu 
Vulcanus'u hatırlatan ustalık da beni allak bullak etmişti. 
Acaba büyük sanatçılarda, insanüstü bir gerçeğin yansıması 
gibi görünen, ama aslında zorlu bir çalışmanın ürünü olan, 
köklü, yıkılmaz bir özgünlük varmış yanılgısı, bu ustalıktan 
mı kaynaklanıyordu? Eğer sanat bundan ibaretse, hayattan 
daha gerçek değildi demek ki, dolayısıyla o kadar 
hayıflanmama gerek yoktu. Tristan'ı çalmaya devam 
ediyordum. Aramızdaki ses duvarının ardından Wagner'in 
sevincini, beni de bu sevinci paylaşmaya davet edişini, 
Siegfried'in ölümsüz genç kahkahasının ve çekiç 
vuruşlarının giderek yükselişini  işitiyordum; üstelik, 


zanaatkârın teknik ustalığı, muhteşem biçimde dövülen bu 
cümlelerin yerden havalanmasını daha da kolaylaştırıyordu; 
bu kuşlar Lohengrin'in kuğusuna değil de, Balbec'te 
gördüğüm, enerjisini yükselişe dönüştüren, dalgaların 
üzerinde yol alarak gökyüzünde gözden kaybolan uçağa 
benziyordu. En yüksekten uçan, en hızlı uçan kuşların 
kanadı daha güçlü olduğuna göre, belki de sonsuzluğu 
keşfedebilmek için, bu gerçekten maddi araçlar, bu Mystère 
marka yüz yirmi beygir gücü gerekiyordu; oysa bu araçlarda 
ne kadar yüksekten uçarsanız uçun, motorun güçlü 
homurtusu, uzayın sessizliğinin tadına varmanızı biraz 
engeller! 


Nedendir bilmem, başından beri müzik anılarını izleyen 
tahayyüllerim, bir noktadan sonra, çağımızın en iyi 
icracılarına yöneldi; bunların arasında, gözümde biraz 
abarttığım Morel de yer alıyordu. Birdenbire zihnim sert bir 
dönüş yaptı ve Morel'in kişiliğini, bu kişiliğin kimi tuhaf 
özelliklerini düşünmeye başladım. Morel hayatından sık sık 
bahsederdi aslında, ama o kadar bulanık bir tablo çizerdi ki, 
bir şey anlamak mümkün olmazdı -bu durum, kafasını 
kemiren nevrozdan ayrı bir şey olmakla birlikte, onunla 
birleşebilirdi de. Örneğin Morel, her an M. de Charlus'ün 
emrine âmâde olmayı kabulleniyor, yalnız geceleri serbest 
olmayı şart koşuyordu, çünkü akşam yemeğinden sonra 
cebir dersine gitmek istiyordu. M. de Charlus derse 
gitmesine izin veriyor, ama kendisiyle dersten sonra 
görüşmeyi arzu ediyordu. Morel, "İmkânsız, eski bir İtalyan 
resmi bu," diyordu, (espri bu şekilde aktarıldığında bir anlam 
taşımıyor; M. de Charlus Morel'e, sondan bir önceki 
bölümünde Frédéric Moreau'nun bu cümleyi söylediği Bir 
Gönül Eğitimi'i okutmuştu ve Morel de espri olsun diye, ne 
zaman "imkânsız" dese, mutlaka ardından, "eski bir İtalyan 
resmi bu," diye ekliyordu); "ders genellikle çok geç saate 
kadar sürüyor, hoca zaten o kadar zahmete giriyor, ayıp 
olur..." M. de Charlus, "Aslında derse de gerek yok, cebir 


yüzme değil ki, hatta İngilizce bile değil, kitaptan da 
öğrenilir pekâlâ," diye cevap veriyordu; çünkü bu cebir 
dersinin, hiçbir şeyin seçilemediği o bulanık görüntülerden 
biri olduğunu hemen tahmin etmişti. Morel belki bir kadınla 
yatıyordu, belki karanlık yollardan para kazanma çabası 
içinde gizli polis örgütüne girmişti ve emniyet görevlileriyle 
baskına katılıyordu, hatta kim bilir, belki de, hepsinden 
kötüsü, genelevlerden jigolo olarak iş bekliyordu. Morel, 
"hatta kitaptan öğrenmesi çok daha kolay," diye karşılık 
veriyordu M. de Charlus'e, "cebir derslerinde hiçbir şey 
anlaşılmıyor." M. de Charlus, "Madem öyle, cebiri benim 
evimde çok daha rahat öğrenebilirsin," diyebilirdi, ama bunu 
söylemekten dikkatle kaçmıyordu, çünkü hayal ürünü cebir 
dersinin, yalnızca esas özelliğini, akşam saatlerini meşgul 
etme özelliğini koruyarak, derhal mecburi bir dans veya 
resim dersine dönüşeceğini biliyordu. M. de Charlus, bu 
konuda kısmen de olsa yanıldığını fark etti, çünkü Morel 
baronun evinde sık sık denklem çözmekle uğraşıyordu. M. 
de Charlus, cebirin bir kemancının hiçbir işine yaramayacağı 
itirazını ileri sürdü sürmesine. Morel de cebirin, vakit 
geçirmesine, nevrozuyla mücadele etmesine yardımcı 
olduğunu söyleyerek cevap verdi. Hiç şüphesiz, M. de 
Charlus, sadece gece yapılabilen bu esrarengiz, kaçınılmaz 
cebir derslerinin, aslında ne olduğunu öğrenmeye, bilgi 
edinmeye çalışabilirdi. Ama M. de Charlus'ün, Morel'in 
meşguliyetlerinin düğümünü çözecek vakti yoktu, kendi 
sosyete meşguliyetleri bütün vaktini alıyordu. Ziyaretler, 
kabuller, kulüpte geçirilen zamanlar, dışarıda yemek 
davetleri, tiyatro gösterileri, hem Morel'in ne yaptığını 
düşünmesini engelliyordu, hem de Morel hakkındaki 
dedikoduyu: Morel'in, girip çıktığı çeşitli muhitlerde ve 
bulunduğu çeşitli kentlerde ara sıra patlak veren, 
gizlenmeye çalıştığı, şiddet dolu ve sinsi kötülüğünden 
bahsediliyor, onu tanıyanların, Morel'den, tüyleri ürpererek, 
seslerini alçaltarak, bir şey anlatmaya cesaret edemeyerek 
söz ettikleri söyleniyordu. Ben de o gün piyanonun başından 


kalkıp bir türlü gelmek bilmeyen Albertine'i karşılamak 
üzere avluya indiğimde, maalesef bu zehirli öfke 
patlamalarından birine şahit oldum. Jupien'in dükkânının 
önünden geçiyordum, Morel ve yakında karısı olacağını 
zannettiğim kız, içeride yalnızdılar; Morel avazı çıktığı kadar 
bağırıyor, daha önce kendisiden hiç duymadığım, genelde 
bastırdığı tuhaf bir köylü şivesi dökülüyordu dudaklarından. 
Söylediği sözler de bir o kadar tuhaftı, bozuk bir Fransızca 
kullanıyordu, ama zaten Morel hiçbir şeyi tam bilmezdi. 
"Defolun buradan, kaldırımcı, ne olacak, kaldırımcı, 
kaldırımcı," diye tekrarlayıp duruyordu; başlangıçta ne 
demek istediğini herhalde anlamamış olan zavallı kızcağız 
da, karşısında korkudan tir tir titreyerek, onurlu bir şekilde, 
kıpırtısız duruyordu. "Defolun dedim size, kaldırımcı, 
kaldırımcı, gidin amcanızı çağırın da sizin ne mal 
olduğunuzu söyleyeyim ona, orospu." Tam o anda, bir 
arkadaşıyla sohbet ederek avluya giren Jupien'in sesi 
duyuldu; Morel'in ne kadar ödlek olduğunu bildiğimden, 
birkaç saniye sonra dükkâna varacak olan Jupien'le 
arkadaşına takviye kuvveti olarak katılmaya gerek 
duymadan, Morel'le karşılaşmamak için dönüp yukarı çıktım; 
Morel az önce, (belki dayanağı bile olmayan bir şantajla kızı 
korkutup sindirmek amacıyla olsa gerek) ısrarla Jupien'in 
çağrılmasını istediği halde, avluda Jupien'le arkadaşının 
sesini duyunca alelacele dışarı çıktı. Aktarılan sözlerin hiçbir 
anlamı yoktur, eve çıkarken kalbimin küt küt atmasını sözler 
açıklayamaz. Hayatta şahit olduğumuz bu tür sahneler, 
askerlerin saldırıda baskın avantajı dedikleri, müthiş bir 
güce sahiptirler; Albertine'in, Trocadero'da kalacağına eve, 
yanıma döneceğini bilmek bana ne kadar tatlı bir huzur 
verse de, beni allak bullak eden, defalarca tekrarlanan o 
"kaldırımcı, kaldırımcı" kelimesinin vurgusu kulaklarımdan 
gitmiyordu. 


Yavaş yavaş sakinleştim. Albertine gelecekti. Az sonra 
kapıyı çaldığını işitecektim. Hayatımın, artık eskiden 


olabileceği gibi bile olmadığını hissediyordum; bir kadına bu 
şekilde sahip olmak, eve döndüğünde büyük bir doğallıkla, 
onunla birlikte dışarı çıkacağımı ve varoluşumun bütün 
gücünün, etkinliğinin, giderek o kadının güzelleşmesi 
hedefine yöneleceğini bilmek, bütün besinini dolgun bir 
meyveye aktaran ve bu meyveyle çoğalan, ama bir yandan 
da ağırlaşan bir dala benzetiyordu beni. Albertine'in 
döneceğini bilmenin bana verdiği huzur, daha bir saat önce 
duyduğum kaygının tam tersiydi ve sabah onun evden 
çıkışından önce duyduğum huzurdan çok daha muazzamdı. 
Albertine'in uysallığı sayesinde adeta hâkimiyetim altına 
giren geleceği müjdeleyen, kız arkadaşımın, eli kulağındaki 
münasebetsiz, kaçınılmaz, hoş varlığıyla sanki bir 
dolgunluğa, bir dengeye kavuşan ve dayanıklılığı artan bir 
geleceği müjdeleyen bu huzur, yuva duygusundan, aile 
mutluluğundan doğan (ve mutluluğu kendi içimizde 
aramaktan bizi kurtaran) huzurdu. Bu yuva ve aile 
duygusunu, Albertine'i beklediğim o sakin dakikalarda 
olduğu kadar, onunla birlikte gezindiğimiz dakikalarda da 
tattım. Albertine bir ara, belki elime dokunmak için, belki de 
Mme Bontemps'ın hediyesi olan yüzüğün yanına, küçük 
parmağına takılı, saydam, yakuttan bir yaprağın geniş, 
sıvımsı bir örtü gibi yayıldığı yeni yüzüğüyle gözümü 
kamaştırmak için, eldivenini çıkardı. "Albertine, yeni bir 
yüzük daha! Teyzeniz ne kadar da cömert!" - "Hayır," dedi 
Albertine gülerek, "bu teyzemden değil. Bunu, sizin 
sayenizde; biriktirebildiğim paralarla kendim aldım. Daha 
önce kime ait olduğunu bile bilmiyorum. Le Mans'da indiğim 
otelin sahibine, parasız bir müşteri tarafından bırakılmıştı. 
Otel sahibi yüzüğü ne yapacağını bilemiyordu, değerinin 
altında bir fiyata verecekti. Ama benim için yine de fazla 
pahalıydı. Şimdi sizin sayenizde şık bir hanım oldum ya, 
yüzük hâlâ elinde mi diye sordum otelciye. Ve işte geldi." - 
"Ne çok yüzüğünüz oldu Albertine. Size hediye edeceğim 
yüzüğü nereye takacaksınız? Ama bu gerçekten güzel bir 
yüzükmüş; yakutun etrafındaki işlemeleri pek seçemiyorum, 


yüzünü buruşturmuş bir adama benziyor. Ama benim 
gözlerim pek iyi görmez." - "Iyi görse de bir şey fark etmezdi. 
Ben de şeklini seçemiyorum." 


Bir zamanlar, hatıratlarda veya romanlarda, bir erkeğin 
hep bir kadınla birlikte çıktığını, onunla ikindi kahvaltısı 
ettiğini okuduğumda, benim de canım bunu yapabilmeyi 
isterdi. Birkaç kere, örneğin Saint-Loup'nun sevgilisiyle 
çıkarak, onunla akşam yemeğine giderek, bunu başardığımı 
Zannetmiştim. Ama O sırada, gıpta ettiğim roman 
şahsiyetinin rolünü bizzat oynamakta olduğum fikrinden ne 
kadar medet umsam da, bu fikir beni Rachel'in yanında 
olmaktan haz duyduğuma inandırır, fakat o hazzı veremezdi 
bana. Çünkü gerçek olan bir şeyi taklit etmeye 
kalkıştığımızda, o şeyin, taklit güdüsünden değil, bilinçdışı 
bir güçten, kendisi gerçek olan bir güçten kaynaklandığını 
unuturuz. Rachel'le birlikte dolaşmaktan incelikli bir haz 
duymayı o kadar istediğim halde yaşayamadığım o özel 
duyguyu şimdi yaşamaktaydım oysa; bu kez, peşinden hiç 
koşmadığım bu duyguyu, bambaşka, samimi ve derin 
sebepler yüzünden yaşamaktaydım, -bir örnek verecek 
olursak- Oo kıskançlığımdan ötürü Albertine'den uzak 
duramadığım için, dışarı çıkabilecek durumdaysam, onu tek 
başına gezmeye gönderemediğini için yaşamaktaydım. Bu 
duyguyla ancak şimdi tanışabiliyordum, çünkü edindiğimiz 
bilgiler, gözlemlemek istediğimiz dış nesneler değil, irade 
dışı duygulara aittir; eskiden, bir kadın benimle aynı 
arabada olsa bile, gerçekte benim yanımda olmuyordu, 
çünkü Albertine'e duyduğum ihtiyaç türünden bir ihtiyaç, o 
kadını her an yanı başımda yeniden yaratmıyordu; teninin 
durmadan tazelenmesi gereken tonları, onu sürekli okşayan 
bakışlarımla yenilenmiyordu; yatışmış da olsa hatırlayan 
tensel istek, bu renklere bir tat ve yoğunluk katmıyordu; 
şehvet ve onu coşturan hayal gücüyle birlikte kıskançlık, 
yerçekimi kadar güçlü bir çekimle, o kadım yanı başımda 
dengede tutmuyordu. 


Arabamız bulvarlarda, caddelerde hızla ilerliyordu; sıra 
sıra konaklar, pembe renkli, dondurulmuş güneş ve soğuk 
izlenimi uyandırıyor, bana Mme Swann'ın evine yaptığım, 
lambalar yakılıncaya kadar kasımpatlarının tatlı ışığıyla 
aydınlanan ziyaretlerimi hatırlatıyordu. Dükkân kapılarının 
önünde ayakta duran meyveci kızları, sütçü kızları, tıpkı 
odamın penceresi gibi beni onlardan kesinlikle ayıran 
otomobil camının ardından, şöyle bir görmeye ancak vakit 
buluyordum; güneş ışığında birer roman kahramanı 
gibiydiler; arzum, onları harika bir olaylar örgüsünün içine 
yerleştirmeme yettiği halde, hiç öğrenemeyeceğim bu 
romanın eşiğinden öteye geçemiyordum. Çünkü 
Albertine'den durmamızı rica edemezdim; hatlarını zar zor 
seçebildiğim, kendilerini sarmalayan sarışın buğu içinde 
körpeliklerini belli belirsiz fark edebildiğim genç kadınlar 
gözden kayboluveriyordu. Bu şarap tüccarının kasada 
oturan kızını veya sokakta sohbet eden bir çamaşırcı kızı 
gördüğümde içimi kaplayan heyecan, bir tanrıçayı sokakta 
görüp tanımanın heyecanıydı. Olympos yok olduğundan 
beri, Olympos sakinleri yeryüzünde yaşamakta. Mitolojik 
tablolarında Venüs veya Ceres için model olarak, en adi 
işlerde çalışan, halktan kızlar kullanan ressamlar, kutsallığa 
saygısızlık etmek şöyle dursun, o kızlara, ellerinden alınmış 
olan ilahi niteliklerini geri vermişlerdir. "Trocadero'yu nasıl 
buldunuz, çılgın Kız?" - "Orada kalmayıp sizinle 
buluştuğumuza feci seviniyorum. Mimarı Davioud galiba." - 
"Benim küçük Albertine'im ne kadar da bilgili olmuş! Doğru, 
Davioud'nun eseri, unutmuştum." - "Siz uyurken ben sizin 
kitaplarınızı okuyorum, koca tembel. Bina olarak epey çirkin 
sayılır, öyle değil mi?" - "İşte yavrucuğum, o kadar hızlı 
değişiyorsunuz ve o kadar akıllanıyorsunuz ki," (söylediğim 
doğruydu, ama ayrıca Albertine'in, yaşayamadığı tatminlerin 
yerine, en azından evimde geçirdiği zamanın kendisi 
açısından tamamen bir kayıp sayılamayacağını bilmenin 
tatminini yaşaması, hoşuma gidiyordu), "size, genelde yanlış 
kabul edilen, ama benim peşinde koştuğum bir gerçeğe 


tekabül eden şeyler de söylemekte sakınca görmüyorum. 
İzlenimciliğin ne olduğunu biliyor musunuz?" - "Gayet iyi 
biliyorum." - "Bakın şimdi, söylemek istediğim şu: Elstir'in 
yeni olduğu için sevmediği Marcouville-I'Orgueilleuse 
Kilisesi'ni hatırlıyor musunuz? Elstir bu binaları, birer parçası 
oldukları bütünsel izlenimden bu şekilde kopardığı, 
kendilerini sarmalayan ışığın dışına çıkardığı ve özlerindeki 
değeri arkeolog gibi incelediğinde, kendi izlenimciliğiyle 
çelişkiye düşmüş olmuyor mu biraz? Yaptığı resimlerde, bir 
hastane, bir okul veya duvardaki bir afiş, yanı başında, 
bölünmez bir görüntünün içinde yer alan paha biçilmez bir 
katedralle aynı değeri taşımıyor mu? Kilisenin cephesinin 
güneşte nasıl yandığını, o kabartma Marcouville azizlerinin 
ışık denizinde nasıl yüzdüğünü hatırlasanıza. Eski gibi 
göründüğü sürece, hatta eski görünmese bile, bir binanın 
yeni olması ne fark eder? Eski mahallelerin şiirselliği son 
damlasına kadar sıkılıp çıkarıldı; oysa yeni mahallelerde, 
zengin burjuvalar için yeni inşa edilmiş, aşırı beyaz taşları 
daha yeni yontulmuş kimi evler vardır ki, bir temmuz 
öğleninde, tüccarların Öğle yemeğine banliyölerine 
döndükleri saatte, bıçak dayamak için kullanılan camdan 
prizmaların, Chartres vitrayları kadar güzel, rengârenk 
ışıltılar saçtığı loş yemek salonunda, sofraya oturulmasını 
bekleyen kirazların kokusu kadar keskin bir çığlıkla, o 
kavurucu sıcağı delerler." - "Ne kadar hoşsunuz! Eğer bir gün 
akıllı olursam, bunu size borçlu olacağım." - "Güneşli bir 
günde, zürafa boynuna benzer kuleleriyle Pavia Manastırı'nı 
hatırlatan Trocadero'dan bakışlarımızı niçin çevirelim?" - "O 
küçük tepenin üzerindeki hâkim konumuyla, bana, sizin 
Mantegna röprodüksiyonlarınızdan birini de hatırlattı; 
sanırım Aziz Sébastian, arka planda, amfiteatr biçimindeki 
kentte görülen yapılardan birinin Trocadéro olduğuna yemin 
edebilir insan." - "Çok doğru bir gözlem! Peki ama Mantegna 
röprodüksiyonunu nerede gördünüz? İnsanı şaşkına 
çeviriyorsunuz." 


Zengin semtlerini geride bırakıp halkın oturduğu semtlere 
gelmiştik; her tezgâhın ardında bir kenar mahalle 
Venüs'ünün dikilmesi, bu tezgahları, dibinde ömrümü 
geçirmek isteyeceğim birer banliyö altarı haline getiriyordu. 
Tıpkı zamansız bir ölümle karşılaşmışçasına, Albertine'in 
özgürlüğümü noktalaması yüzünden mahrum olduğum 
hazları sayıyordum tek tek. Passy'de, kalabalık yüzünden 
kaldırımdan yola inmiş, birbirlerinin bellerine sarılmış genç 
kızlar, gülümsemeleriyle beni büyülediler. Onları iyice 
görecek zamanım olmadı, ama abarttığımı sanmıyorum; 
gerçekten de her kalabalıkta, her genç kalabalıkta, soylu bir 
profile rastlarız sık sık. Bu yüzden de, yapılan bir kazıda 
antik paraların ortaya çıkarıldığı karmakarışık bir arazi, bir 
arkeolog için ne kadar değerliyse, bayram günlerinin o halk 
kalabalıkları da, zevk düşkünü için o kadar değerlidir. 
Boulogne Ormanı'na vardık. Albertine benimle birlikte 
çıkmış olmasa, o anda, Champs-Elysées Arenasında Wagner 
fırtınasının, orkestranın bütün tellerini inletişini, az önce 
çaldığım kaval ezgisini hafif bir köpükmüşçesine kendine 
doğru çekişini, havalandırışını, yoğuruşunu, biçimini 
değiştirip parçalayışını, giderek büyüyen bir girdabın içine 
sürükleyişini  işitebileceğimi düşünüyordum. Hiç değilse 
gezintiyi uzatmayıp eve erken dönmek istedim, çünkü 
Albertine'e hiç sözünü etmemekle birlikte, o gece 
Verdurin'lere gitmeye karar vermiştim. Kısa bir süre önce 
Verdurin'lerJden bir davetiye almış, onu da diğerleri gibi 
sepete atmıştım. Ama o geceki davet konusunda fikir 
değiştirmiştim, çünkü Albertine'in, öğleden sonra 
Verdurin'lerJde kimlerle karşılaşmayı ummuş olabileceğini 
öğrenmek istiyordum. Doğruyu söylemek gerekirse, 
Albertine konusunda geldiğim nokta, bir kadının, bizim için, 
artık (her şey aynen devam ettiği, olaylar normal seyrini 
izlediği takdirde), sadece başka bir kadına geçiş aracı 
olduğu noktaydı. Bu noktada, o kadın bizim gözümüzde hâlâ 
bir önem taşır, ama pek az bir önem taşır; her akşam 
birtakım yabancı kadınlarla, özellikle de onu tanıyan, bize 


onun hayatı hakkında bilgi verebilecek kadınlarla buluşmak 
için sabırsızlanırız. O kadının kendisine sahip olmuş, bize 
kendinin ne kadarını vermeye razı olmuşsa, tamamını 
tüketmişizdir. Hayatı da onun kendisidir, ama bizim 
bilmediğimiz bir parçasıdır; kendisini nafile sorgulayıp cevap 
alamadığımız, ancak yeni dudaklardan işitebileceğimiz 
şeylerden oluşan bir parçasıdır. 


Albertine'le birlikte yaşamam, Venedik'e gitmemi, seyahat 
etmemi engelleyecekse, en azından o gün öğleden sonra, 
tek başıma olsaydım, bu güzel, güneşli Pazar gününe 
serpişmiş, gözümdeki güzellikleri, büyük ölçüde kendilerine 
can veren meçhul hayattan oluşan genç terzi çıraklarıyla 
tanışabilirdim. Gördüğümüz bütün gözlerde, bizim 
bilmediğimiz görüntüler, hatıralar, beklentiler ve horgörüler 
içeren, bütün bunlarla ayrılmaz bir bütün teşkil eden bir 
bakış yok mudur? Yoldan geçerken gördüğümüz birinin 
kaşlarının çatıklığı, burun deliklerinin açıklığı, o insanın nasıl 
bir hayat sürdüğüne bağlı olarak, farklı bir değer 
kazanmayacak mıdır? Albertine'in varlığı, bu kızlara 
yaklaşmama ve belki de böylece onları arzulamaktan 
vazgeçmeme engel oluyordu. Yaşama arzusunu ve sıradan 
olaylardan daha güzel bir şeylere inancını kaybetmek 
istemeyenler, gezinmelidir, çünkü sokaklar, caddeler, 
tanrıçalarla doludur. Ama tanrıçalar, insanları kendilerine 
yaklaştırmazlar. Etrafta, ağaçların arasında veya bir kafe 
girişinde, kutsal bir ormanın kenarında nöbet bekleyen 
nympha'lara benzer hizmetçiler görüyordum; arkada oturan 
üç genç kız, yanıbaşlarına dayadıkları bisikletlerinin dev 
çemberiyle, mitolojik seyahatlerinde üzerine bindikleri 
buluta veya masal atma dayanmış bakan üç tanrıçayı 
andırıyordu. Albertine'in her defasında, bütün bu kızlara bir 
an yoğun bir dikkatle baktığını ve sonra derhal bana 
döndüğünü fark ediyordum. Ama bu bakışların yoğunluğu 
da, yoğunlukla telafi edilen kısalığı da beni fazla huzursuz 
etmiyordu; aslında, Albertine, babama veya Françoise'a bile 


sık sık aynı yoğunlukla, belki yorgunluktan, belki de dikkatli 
bir insana özgü alışkanlıktan ötürü, adeta derin düşüncelere 
dalarcasına bakardı; bakışlarının hızla bana çevrilmesine 
gelince, bunun sebebi, kapıldığım şüpheleri bilen 
Albertine'in, yersiz de olsa bir şüpheye mahal vermek 
istememesiydi belki. Ayrıca, Albertine'in bakışlarında 
görünce bana ağır bir suç gibi gelen yoğun dikkat (bakışları 
genç erkeklere yönelse de aynı şeyi hissederdim), benim 
bütün terzi çıraklarına yönelttiğim bakışlarda mevcuttu ve 
ben bundan en ufak bir suçluluk duymuyordum -hatta 
arabayı durdurup inmemi varlığıyla engellediği için 
neredeyse Albertine'i suçluyordum. Kendi arzularımız 
masum, karşı tarafın arzuları ise korkunçtur. Yalnız arzular 
konusunda değil, yalan konusunda da, bize ait olanlarla 
sevdiğimiz kişiye ait olanlar birbirine zıttır. Örneğin, sağlıklı 
görünmek isteyip gündelik rahatsızlıkları belli etmemek 
amacıyla, kötü bir alışkanlığı gizlemek amacıyla veya 
başkalarını gücendirmeden tercih ettiğimiz şeye yönelmek 
amacıyla yalan söylemek, son derece olağan bir şeydir. 
Yalan, hayattaki en gerekli, en çok kullanılan korunma 
aracıdır. Yine de sevdiğimiz insanın hayatından yalanı 
çıkarıp atmak isteriz, her yerde yalanı kollar, yalan kokusu 
alır, yalandan nefret ederiz. Yalan bizi allak bullak eder, 
ilişkiye son vermek için yeterli bir sebeptir, ardında ne 
büyük kabahatleri gizlediğini düşünürüz, bazen de o kadar 
iyi gizler ki bu kabahatleri, içimizde bir şüphe bile uyanmaz. 
Bu ne tuhaf bir durumdur ki, evrenselliği, yaygınlığı 
nedeniyle başkaları için zararsız olan bir hastalık mikrobu, 
muafiyetini kaybetmiş olduğunu fark eden zavallı için, son 
derece tehlikelidir! İcraat kolaylığı yüzünden hayal etme 
gücünü kaybetmemiş herkes gibi, ben de, -uzun süren eve 
kapanma dönemlerim sebebiyle- nadiren karşılaştığım bu 
güzel kızların hayatını, seyahatin bize vaat ettiği harikulade 
kentler kadar arzulanır ve bildiklerimden farklı hayatlar 
olarak canlandırıyordum zihnimde. 


Tanıdığım kadınların, gittiğim kentlerin uyandırdığı hayal 
kırıklığı, yenilerinin cazibesine kapılmamı, gerçekliğine 
inanmamı engellemiyordu. İşte bu yüzden, Venedik'i -bahar 
günlerini hatırlatan hava nedeniyle de özlem duyduğum, 
Albertine'le evlenirsem görmeyeceğim Venedik'i- Ski'nin, 
şehrin aslından daha güzel tonlara sahip diye 
yorumlayabileceği bir resimde görmek, benim için Venedik 
seyahatinin yerini katiyen tutamazdı, benden bağımsız 
olarak belirlenmiş bir mesafenin katedilmesi zorunluydu 
benim gözümde; aynı şekilde, bir muhabbet tellalının, bana 
ısmarlama bulacağı terzi çırağı, ne kadar güzel olursa olsun, 
o esnada bir kız arkadaşıyla gülüşerek ağaçların altından 
geçmekte olan sarsak terzi çırağının yerini katiyen 
tutamazdı. Bir randevu evinde bulacağım kız, daha güzel 
bile olsa, aynı şey olmazdı, çünkü tanımadığımız bir kızın 
gözlerine, küçük bir opal ya da akik parçasına bakar gibi 
bakmayız. Bizim hiç görmediğimiz aile evini, gıpta ettiğimiz 
aziz dostları içinde barındıran bir düşüncede, bir istekte, bir 
hatırada görebileceğimiz yegâne şeyin, onu sedeflendiren 
ışık ya da kıvılcımlandıran pırlantalar olduğunu biliriz. Bir 
bakışa değer kazandıran şey, salt fiziksel güzelliğinden çok, 
bütün bu zor ve inatçı şeyleri ele geçirebilmek arzumuzdur 
(bir kadının, Galler Prensi olduğunu işittiği bir gence ilişkin, 
hayalinde baştan başa bir roman kurması, yanıldığını 
anlayınca da, aynı gençle hiç ilgilenmemesi, bu şekilde 
açıklanabilir belki); terzi çırağını bir randevu evinde bulmak, 
içine nüfuz etmiş olan, onunla birlikte ele geçirmeyi 
umduğumuz o meçhul hayattan yoksun halde bulmak 
demektir; gerçekten de birer değerli taşa dönüşmüş olan 
gözlere, kırışması bir çiçeğin kıvrımları kadar anlamsız bir 
burna yaklaşmak demektir. Hayır, nasıl ki Piza'nın, 
uluslararası fuarda bir gösteriden ibaret olmayan, gözlerimle 
göreceğim Piza'nın gerçekliğine inanabilmem için, uzun bir 
tren yolculuğu yapmak Zzorundaysam, aynı şekilde, o 
aşağıdan geçen, tanımadığım terzi çırağının da gerçekliğine 
inanmaya devam etmek istiyorsam eğer, hareket noktamı 


ona göre ayarlayarak direnişine karşı koymak, hakaretlerine 
göğüs germek, girişimimde ısrarlı davranmak, bir randevu 
koparmak, atölye çıkışında onu beklemek, bu kızın 
hayatındaki olayları tek tek öğrenmek zorundaydım; benim 
onda aradığım hazları sarmalayan kılıfı delmek 
zorundaydım; ulaşmak, ele geçirmek istediğim ilgi ve 
lütuftan beni ayıran mesafeyi, yani onun farklı 
alışkanlıklarının ve kendine has hayatının yarattığı uzaklığı 
aşmak zorundaydım. Ne var ki, arzuyla seyahat arasındaki 
bu benzerliklerden yola çıkarak, kentlerle kadınları, 
tanımadığım Oo sürece böylesine yücelten, yanlarına 
yaklaştığım anda da altlarından kayıverip, onları en sıradan 
gerçekliğin basitliği üzerine yüzüstü düşüren bu görünmez 
gücün, inançlar kadar, maddi dünyadaki atmosfer basıncı 
kadar etkili olan bu gücün niteliğini bir gün derinlemesine 
incelemeye söz verdim kendi kendime. Biraz ötede, bir 
başka genç kız, yanı başına diz çöktüğü bisikletini 
düzeltmekteydi. Tamirat bittiğinde, yarışçı kız bisikletine 
atladı, ama bir erkeğin oturacağı şekilde, ata biner gibi 
oturmadı. Bisiklet bir an sallandı; o genç bedene sanki bir 
yelken ya da dev bir kanat eklenmişti; az sonra, yoluna 
devam eden yarı insan-yarı kanatlı genç yaratığın, o melek 
veya perinin, son sürat uzaklaştığını gördük. 


Albertine'in varlığı, Albertine'le birlikte yaşamak, beni 
bunlardan mahrum ediyordu işte. Mahrum mu ediyordu? 
Tam tersine, bana bunları bahşediyordu diye düşünmem 
gerekmez miydi? Albertine benimle birlikte yaşamasaydı, 
özgür olsaydı, bütün bu kadınları, onun arzu ve hazlarının 
muhtemel hedefleri diye görecektim haklı olarak. Şeytanca 
bir balede, bir insandaki günah eğilimini temsil eden, 
oklarını bir başkasının kalbine batıran dansçılar gibi 
görüneceklerdi gözüme. Terzi çıraklarından, genç kızlardan, 
kadın oyunculardan nasıl da nefret edecektim! Karşılarında 
dehşete düşecek, yeryüzünü güzelliklerinin dışında 
tutacaktım onları. Albertine'in köleliği, onlar yüzünden acı 


çekmekten beni kurtardığı için, yeryüzünün güzellikleri 
arasındaki yerlerini almalarını sağlıyordu. Bu zararsız 
halleriyle, kalbe kıskançlığı saplayan iğnelerini 
kaybetmişken, onları hayranlıkla seyretmem, bakışlarımla 
okşamam, belki bir başka gün daha samimi olmam 
mümkündü. Albertine'i hapsederek, gezinti yerlerinde, 
balolarda, tiyatrolarda hışırdayan bütün o hareli kanatları 
aynı anda yeryüzüne kazandırmıştım tekrar; artık Albertine'i 
kışkırtmaları mümkün olmadığından, benim gözümde yine 
eskisi gibi kışkırtıcı olmuşlardı. Yeryüzünün güzelliğini bu 
kanatlar oluşturuyordu. Bir zamanlar Albertine'in güzelliğini 
de onlar oluşturmuştu. Albertine'i önce esrarengiz bir kuş 
gibi, sonra da sahilin arzulanan, belki elde edilen 
başoyuncusu gibi gördüğüm için o kadar güzel, olağanüstü 
bulmuştum. Bir akşam, mendireğin üzerinde, nereden 
geldikleri belirsiz martılara benzeyen diğer genç kızların 
arasında ölçülü adımlarla yürürken gördüğüm kuşu evime 
hapsettiğimden beri, Albertine'in renkliliğinden eser 
kalmamış, başkalarının ona sahip olma şansı da tamamen 
yok olmuştu. Albertine yavaş yavaş bütün güzelliğini 
kaybetmişti. Kıskançlığımla hayal gücümün hazlarındaki 
düşüş aynı düzlemde yer almadıkları halde, onu tekrar 
sahildeki ihtişamı içinde görebilmem için, yanında ben 
olmadan, bir kadını veya genç erkeği kendisine sokulurken 
hayal ettiğim bu tür gezintiler gerekiyordu. Ama 
Albertine'in, başkaları tarafından arzulandığı için gözümde 
eski güzelliğine kavuştuğu bu ani çıkışlar dışında, benimle 
birlikte yaşadığı süreyi iki döneme ayırabilirdim rahatlıkla: 
giderek solmakla birlikte, benim gözümde hâlâ sahilin 
rengârenk hareli başoyuncusu olduğu ilk dönem ve kendi 
donuk benliğiyle sınırlı, gri bir mahpusa dönüştüğü, ancak 
benim geçmişi hatırladığım bu şimşekler sayesinde eski 
renkliliğine kavuştuğu ikinci dönem. 


Bazen, Albertine'e karşı kayıtsızlığımın dorukta olduğu 
saatlerde, çok eski bir ânın hatırası canlanırdı kafamda: 


Henüz kendisiyle tanışmadığım günlerdeydi, Albertine 
kumsalda, benim hiç (anlaşamadığım, bir ilişki 
yaşadıklarından şimdi neredeyse emin olduğum bir hanımın 
yanında, kahkahalarla gülerek küstahça bana bakıyordu. 
Parlak, mavi denizin uğultusu her yanı sarmıştı. Güneşli 
kumsalda, Albertine arkadaşlarının arasında en güzel kızdı. 
O mutat engin deniz çerçevesi içinde, ona hayran olan 
hanımın gözünde sonsuz değer taşıyan, muhteşem bir kızdı 
ve benim onurumu lekelemişti. Hem de sonsuza dek 
lekelemişti, çünkü o hanım belki tekrar Balbec'e gitmiş, ışıl 
ışıl, uğultulu kumsalda Albertine'in yokluğunu fark etmişti. 
Ama genç kızın benim evimde yaşadığını, sadece bana ait 
olduğunu bilmiyordu. O engin, mavi denizle birlikte, 
hanımın, şimdi başkalarına yönelen tercihini eskiden bu 
genç kıza yönelttiğini unutmuş olması, Albertine'in onuruma 
sürdüğü lekenin üzerine kaplamış, onu göz kamaştırıcı, 
sağlam bir mücevher kutusuna hapsetmişti sanki. Bunları 
düşününce, o kadına duyduğum nefret, kalbimi kemirirdi; 
Albertine'e karşı da bir nefret duyardım, ama bu nefret, o 
enfes saçlı, pohpohlanan, kumsalda patlattığı kahkaha 
insanın onurunu lekeleyen güzel genç kıza duyulan 
hayranlıkla karışıktı. Utanç, kıskançlık ve ilk arzularla o göz 
kamaştırıcı fonun yeniden canlanan hatıraları, Albertine'e 
eski güzelliğini ve değerini kazandırırdı tekrar. İşte bu 
şeklide, o odamda, yanımdaysa duyduğum biraz ezici 
sıkıntı, onu hafızamda tekrar özgürlüğüne kavuşturduğum, 
mendirekte, rengârenk plaj kıyafetleri içinde, denizin 
çalgıları eşliğinde hatırladığım zaman, yerini, olağanüstü 
görüntüler ve özlemlerle dolu, heyecanlı bir arzuya bırakırdı; 
Albertine kâh bu ortamdan çıkıp bana ait olur, pek fazla bir 
değer taşımaz, kâh aynı ortama geri dönüp, asla 
öğrenemeyeceğim bir geçmişin içinde elimden kaçar, tıpkı 
patlayan dalgalar ve sersemletici güneş gibi, arkadaşı olan o 
hanımın yanında, onurumu lekelerdi; Albertine, adeta 
ikiyaşayışlı bir aşk içinde, bir kumsala gider, bir odama 
dönerdi. 


Bir başka köşede, top oynayan kalabalık bir grup vardı. Bu 
genç kızların hepsi güneşin tadını çıkarmak istemişti, çünkü 
şubat ayının bu özel günleri, ne kadar güneşli olsalar da, 
uzun sürmez; güneşin parlaklığı, batışını geciktirmez. 
Güneşin batmasına daha uzun zaman olduğu halde, biz bir 
süre alacakaranlıkta kaldık: Seine'e kadar uzanmıştık, 
Albertine kırmızı oyelkenlerin mavi kış nehrindeki 
yansımalarını, aydınlık ufukta tek başına bir gelincik gibi 
büzüşmüş tuğla evi, ileride aynı ufkun katılaşmış, parça 
parça, kırılgan, dilimli bir bölümü gibi görünen Saint- 
Cloud'yu hayranlıkla seyretti, varlığıyla da benim bu 
hayranlığı yaşamamı engelledi; arabadan indik ve uzun 
uzun yürüdük. hatta bir ara kol kola yürüdük; Albertine'in 
kolunun benim kolumun etrafında oluşturduğu halka, sanki 
ikimizi tek bir varlık haline getiriyor, kaderlerimizi 
birleştiriyordu. Ayağımızın dibinde birbirine paralel uzanan 
gölgelerimiz giderek yaklaşıyor, sonra birleşiyor, harika bir 
desen oluşturuyordu. Hiç şüphesiz, Albertine'in benim 
evimde yaşaması, benim yatağıma uzanması, zaten bana 
olağanüstü geliyordu. Ama şimdi bu durum, bir de dışarıya, 
tabiatın ortasına taşıyordu; o çok sevdiğim Boulogne Ormanı 
gölünün kenarında, o ağaçların altında, onun, Albertine'in 
gölgesi benimkine ekleniyor, güneş, onun bacağıyla 
göğsünün yalın, basitleştirilmiş gölgesini, ağaçlı yolda 
kumun üzerine, benim gölgemin yanma, adeta lavi 
tekniğiyle çiziyordu. Gölgelerimizin yakınlaşıp 
birleşmesinde, şüphesiz bedenlerimizin birleşmesinden 
daha soyut, ama onun kadar mahrem bir büyü buluyordum. 
Sonra arabaya bindik tekrar. Dönüş yolunda, arabamız dar, 
dolambaçlı orman yollarına girdi; kışlık giysileri içinde, 
harabeler gibi sarmaşıklarla, böğürtlenlerle kaplanmış 
ağaçlar, bir sihirbazın evine giden yolu gösteriyorlardı sanki. 
Ağaçların karanlık kubbesinin altından çıkar çıkmaz, 
Boulogne Ormanı çıkışında, tekrar gün ışığıyla karşılaştık, 
hava o kadar aydınlıktı ki, akşam yemeğinden önce canım 
ne isterse yapabileceğimi, daha bol bol vaktim olduğunu 


düşünüyordum, ama birkaç dakika sonra, arabamız Zafer 
Takı'na yaklaşırken, aniden şaşkınlık ve korkuyla irkilerek, 
Paris'in üzerinde asılı, vakitsiz dolunayı gördüm; bizde geç 
kaldığımız zamanı uyandıran, durmuş bir saate benziyordu. 
Arabacıya eve dönmesini söylemiştik. Albertine için bu, 
benim evime dönmek demekti. Albertine arabanın içinde, 
yanı başımda otururken onun varlığında bulduğum huzuru, 
evlerine dönmek için bizden ayrılmak zorunda olan 
kadınların varlığında, kendilerini ne kadar sevsek de, 
bulamayız; Albertine'in o andaki varlığı, bizi ayrı olacağımız 
saatlerin boşluğuna değil, daha da yerleşik ve korunaklı bir 
beraberliğe, aynı zamanda onun da yuvası olan, bana 
aidiyetinin somut simgesi olan yuvama doğru götürüyordu. 
Hiç şüphesiz, sahip olmak için arzu etmiş olmak şarttır. Bir 
çizgiye, bir yüzeye, bir hacme, ancak aşkımız oraya 
yerleşmişse sahip olabiliriz. Ama gezintimiz boyunca 
Albertine, benim için, bir zamanlar Rachel'in olduğu gibi, et 
ve kumaştan oluşan boş bir kılıf değildi. Gözlerimin, 
dudaklarımın ve ellerimin hayal gücü, Balbec'te Albertine'in 
bedenini öylesine kuvvetle biçimlendirmiş, şefkatle 
parlatmıştı ki, şimdi bu arabada o bedene dokunmak, onu 
sarmalamak için, Albertine'i kucaklamama, hatta görmeme 
gerek yoktu, sesini işitmem, sustuğu zaman da yanımda 
olduğunu bilmem yeterliydi; iç içe geçmiş duyularım onu 
olduğu gibi sarmalıyordu; evin önüne geldiğimizde, 
Albertine bütün doğallığıyla arabadan indiğinde, ben şoföre 
daha sonra gelip beni almasını söylemek üzere hemen 
inmedim, ama Albertine kapıdan içeri girerken bakışlarımla 
halâ onu sarmalamaktaydım; onun bu ağır, kızıla boyanmış, 
hantal ve mahpus haliyle doğal bir şekilde benimle birlikte 
eve döndüğünü, bana ait bir kadın gibi, karım gibi evimizin 
korunaklı duvarları arasına girip kaybolduğunu görmek, yine 
o kıpırtısız, evcil huzuru veriyordu bana. 


Ne yazık ki, o akşam, odasında baş başa yediğimiz yemek 
boyunca Albertine'in ne kadar hüzünlü ve bıkkın 


göründüğüne bakılacak olursa, sevgilim bu evde, kendini 
hapisteymiş gibi hissediyor, Liancourt gibi güzel bir evde 
bulunmaktan memnun olup olmadığı sorulduğunda, 
"Hapishanenin güzeli olmaz," diye cevap veren Mme de la 
Rochefoucauld'nun hislerini (paylaşıyordu. Başlangıçta 
Albertine'in halini fark etmedim; ben kendi halime 
hayıflanıyor, Albertine olmasa (onunla birlikte, bütün gün 
boyunca onca insanla temas edeceği bir otelde, 
kıskançlıktan kıvranırdım çünkü), o esnada akşam yemeğini 
Venedik'te, Mağrip silmeleriyle çevrelenmiş kubbeli küçük 
pencerelerinden Büyük Kanal'ın göründüğü, bir gemi ambarı 
gibi alçak, küçük restoranların birinde yiyor olabileceğimi 
düşünüyordum. 


Şunu belirtmem gerekir ki, evde Albertine'in çok 
beğendiği, Bloch'unsa çok haklı olarak son derece çirkin 
bulduğu, Barbedienne'in iri bir bronz heykeli vardı. Bloch'un 
bu heykeli evde tutmama şaşırması ise, o kadar anlaşılır 
değildi. Ben hiçbir zaman onun gibi sanatkârane dekorlar 
oluşturmaya çalışmazdım, hem bu iş için fazlasıyla 
tembeldim, hem de daima gözümün önünde görmeye 
alıştığım şeylere karşı fazlasıyla ilgisizdim. Göz zevkim 
bozulmadığına göre, dekorasyon ayrıntılarıyla ilgilenmeme 
hakkım vardı. Belki buna rağmen o bronz heykeli 
kaldırabilirdim. Ne var ki, çirkin ve gösterişli şeyler çok 
faydalıdır, çünkü bizi anlamayan, bizimle aynı zevki 
paylaşmayan, belki âşık olduğumuz insanların gözünde, 
güzelliğini açığa vurmayan, asil bir eşyanın sahip 
olamayacağı bir itibar taşırlar. Zaten biz de böyle bir itibarı 
kullanmaya, ancak bizi anlamayan insanlar karşısında gerek 
duyabiliriz, çünkü nitelikli kişilerin nezdinde, zekâmız bize 
gereken itibarı sağlar. Albertine'in zevki her ne kadar 
gelişmekte olsa da, bronz heykele hâlâ saygı duyuyor ve bu 
saygı bana da yansıyordu; Albertine'in saygısı benim için 
önemliydi (azıcık utanç verici bir bronz heykeli ortada 


bulundurmaktan çok daha önemliydi), çünkü Albertine'i 
seviyordum. 


Ama köleliğimi düşünmek bir anda üzerimde bir yük 
olmaktan çıktı, hatta köleliğimi uzatmak istedim, çünkü 
Albertine kendi köleliğini yoğun biçimde hissediyormuş gibi 
göründü bana. Evet, kendisine evimde yaşamaktan hoşnut 
olup olmadığını her sorduğumda, bundan daha mutlu 
olabileceği bir yer düşünemediğini söylemişti hep. Ama 
çoğunlukla yüzündeki özlemli, kızgın ifade, bu sözlerini 
yalanlamıştı. Elbette Albertine benim tahmin ettiğim 
eğilimlere sahip idiyse, bu eğilimlerini asla doyuramaması, 
beni ne kadar sakinleştiriyorsa, onu da o kadar 
sinirlendiriyor olmalıydı; ben o kadar sakinleşmiştim ki, 
Albertine'i haksız yere suçladığıma inanmaktan beni 
alıkoyan bir tek şey vardı, o da, Albertine'in 
davranışlarındaki aşırı özendi: Asla dışarıda yalnız veya 
serbest kalmıyor, eve dönerken kapının önünde bir an olsun 
oyalanmıyor, ne zaman telefon edecek olsa, konuştuklarını 
bana aktarabilecek biriyle, Françoise veya Andre&e'yle 
birlikte olmaya, göze batacak şekilde dikkat ediyor, 
Andree'yle birlikte dışarı her çıkışında, neler yaptıkları 
konusunda ayrıntılı bir rapor alabilmem için, dönüşte bir 
punduna getirip mutlaka beni Andree'yle yalnız bırakıyordu. 
Bu harika uysallıkla çelişen, derhal bastırdığı kimi sabırsızca 
hareketleri, acaba Albertine zincirlerini kırmayı mı tasarlıyor 
diye bir şüphe yaratmıştı kafamda. 


Bu şüphemi destekleyen ufak tefek bazı olaylar vardı. 
Örneğin dışarıya tek başıma çıktığım bir gün, Passy 
yakınında Gisele'le karşılaşmış, şuradan buradan sohbet 
etmeye koyulmuştuk. Bir ara, Gisele'e bu haberi 
verebilmekten ötürü mutluluk duyarak, Albertine'i sürekli 
gördüğümü söyledim ona. Gisèle Albertine'i nerede 
bulabileceğini sordu, onun da ne tesadüf, Albertine'le 
konuşacağı bir şey varmış. "Nedir konuşacağınız?" - 
"Albertine'in bazı kız arkadaşlarıyla ilgili." - "Hangi kız 


arkadaşları? Size bilgi verebilirim belki, bu Albertine'le 
görüşmenize engel olmaz tabii." - "Çok eski arkadaşlar, 
adlarını hatırlamıyoram," diye muğlak bir cevap verdi Gisèle, 
geri adım atarak. Yanımdan, bende hiçbir kuşku 
uyandırmayacak kadar ihtiyatlı konuştuğu zannıyla ayrıldı. 
Fakat yalan ortaya çıkmaya o kadar hazırdır ki, ufacık bir 
şey, kendini göstermesine yeter. Adlarını bile bilmediği eski 
arkadaşlar söz konusu olsaydı, "ne tesadüf, Albertine'le 
konuşmam gerekiyordu," der miydi? Mme Cottard'ın pek 
sevdiği "nasıl da denk geldi" deyişine oldukça benzeyen bu 
ifade, ancak belirli kişilere ilişkin, özel, duruma uygun 
düşen, belki de âcil bir şey için kullanılabilirdi. Zaten, sırf 
"Bilmem, adlarını hatırlamıyorum," derken, dalgın bir tavırla, 
esneyecekmiş gibi ağzını açışı (konuşmamızın bu 
noktasında geri adım atarken, neredeyse vücuduyla da 
gerileyişi) bile, Gis&ele'in yüzünü ve ona uygun olarak sesini, 
bir yalan ifadesine dönüştürüyordu; oysa "ne tesadüf" 
derkenki aceleci, canlı, atılgan tavrı, bir gerçeği ifade 
ediyordu. Gisele'i sorguya çekmedim. Ne işime yarayacaktı 
ki? Şüphesiz Gisèle Albertine gibi yalan söylemiyordu. Ve 
elbette ki Albertine'in yalanları bana daha çok acı veriyordu. 
Ama her şeyden önce, aralarında ortak bir nokta, yalanın 
kendisi vardı, ki bu da bazı durumlarda bir delil sayılır. 
Yalanın altında gizlenen gerçeğe ilişkin bir delil değildir. 
Bütün katillerin, her şeyi mükemmelen ayarladıklarını ve 
yakalanmayacaklarını zannettikleri, bilinen bir gerçektir, 
ama sonuçta hemen hemen bütün katiller yakalanır. 
Yalancılar ve yalancılar arasında özellikle sevdiğimiz 
kadınlar ise, aksine, nadiren yakalanırlar. Sevdiğimiz kadının 
nereye gittiğini, orada ne yaptığını bilemeyiz, ama daha o 
konuşurken, ardında söylemediği şeyin gizlendiği, başka bir 
şeyden bahsederken, yalanı derhal fark ederiz. Yalanı 
hissedip gerçeği öğrenemediğimiz için de, kıskançlığımız 
artar. Albertine'in yalan söylediği duygusunu uyandıran 
birçok ayrıntıdan bu anlatı boyunca bahsettik, ama en 
önemlisi, yalan söylediğinde, anlattıklarının ya yetersiz, 


eksik, gerçeğe aykırı olmaları veya tam tersine, gerçeğe 
uygun olsun diye küçük ayrıntılarla aşırı yüklenmiş olmaları 
sebebiyle, dikkati çekmesiydi. Gerçeğe uygun olan şey, 
yalanı söyleyen bu konuda ne düşünürse düşünsün, 
gerçeğin kendisi değildir katiyen. Gerçeğin kendisini 
dinlerken, sadece gerçeğe uygun bir ayrıntıyı duyduğumuz 
anda, kulağımız birazcık müziğe yatkınsa, belki de gerçeğe 
gerçeklerden daha uygun, fazlasıyla uygun olan bu ayrıntıda 
bir hata olduğunu, adeta ölçüsü bozuk bir mısra ya da 
yüksek sesle okunan yanlış bir kelime gibi aykırı düştüğünü 
algılarız. Kulağımız bunu algılar ve eğer âşıksak, kalbimiz 
telaşa düşer. Peki, o zaman bir kadının Berri Sokağı'ndan mı, 
Washington Sokağı'ndan mı geçtiğini bilmediğimiz için 
bütün hayatımızı değiştirdiğimiz sırada, sırf birkaç yıl 
boyunca o kadınla görüşmeme basiretini gösterebilsek, iki 
sokak arasındaki birkaç metrelik farkın da, kadının 
kendisinin de yüz milyonda birine (yani 
algılayamayacağımız bir boyuta) düşeceğini, Gülliver'den 
çok daha iriyken, mikroskopla bile görülmeyecek -en 
azından kalbin mikroskobuyla görülmeyecek, çünkü 
duygusuz hafızanın mikroskobu daha güçlü ve sağlamdır- 
bir Lilliput'luya dönüşeceğini niye düşünmeyiz ki! Ne olursa 
olsun, Albertine'le Gisele'in yalanları arasında ortak bir 
nokta -yalanın kendisi- bulunmakla birlikte, Gisele'in yalan 
söyleme tarzı Albertine'inkinden de, Andree'ninkinden de 
farklıydı, ama büyük bir çeşitlilik gösteren bütün bu yalanlar 
birbirlerine o kadar iyi oturuyordu ki, küçük çete, bazı ticari 
firmalarda rastlanan, geçit vermez bir kale sağlamlığına 
sahipti; kadroyu oluşturanların birbirinden çok farklı 
kişiliklerine rağmen, zavallı yazarın dolandırılıp 
dolandırılmadığını asla anlayamayacağı bir kitabevine ya da 
yayınevine benzerdi. Gazete veya derginin yöneticisi, içten 
ve özellikle ciddi bir tavırla yalan söyler, çünkü diğer gazete 
veya tiyatro yöneticilerine, yayıncılara karşı İçtenlik 
bayrağını açtığında, onlarda lanetlediği tutumu, kendisinin 
de aynen uyguladığını sık sık gizlemek zorunda kalır. Yalan 


söylemenin korkunç bir şey olduğunu (bir siyasi partinin 
başkam sıfatıyla, herhangi bir sıfatla) beyan etmek, çoğu kez 
başkalarından daha çok yalan söylemeyi ve bu arada 
içtenliğin ciddi maskesini ve kutsal tacını da atmamayı 
gerektirir. "İçten kişi"nin ortağı, farklı bir biçimde, daha safça 
yalan söyler. Yazarını, karısını aldatır gibi, vodvil 
numaralarıyla aldatır. Namuslu ve kaba saba bir adam olan 
yazı kurulu başkanı, evinizin, daha yapımına bile 
başlanmayacağı bir tarihte hazır olacağına söz veren bir 
mimar gibi, düpedüz yalan söyler. Yazı işleri müdürü melek 
gibi bir adamdır, diğer üç kişinin arasında koşuşturup durur 
ve konunun ne olduğunu bilmeden, kardeşçe bir titizlik ve 
sevgi dolu bir dayanışmayla, şeref sözü vererek değerli 
yardımlarda bulunur. Bu dört kişi, yazarın gelişiyle kesilen 
daimi bir çekişme içindedir. Her biri, gerektiğinde özel 
kavgaları bir yana bırakmayı bilir, en önemli askeri görevi 
hatırlayıp tehdit altındaki "birliğin" yardımına koşar. Ben de 
farkında olmadan, "küçük çete"nin karşısında uzun 
zamandır bu yazarın rolünü oynamaktaydım. Gisele "ne 
tesadüf" derken, düşündüğü şey, Albertine'in şu ya da bu 
bahaneyle benden ayrıldığı an onunla seyahate çıkmaya 
hazır bir kız arkadaşı ve o günün geldiğini veya çok 
yaklaştığını ona haber vermek idiyse eğer, bunu bana itiraf 
edeceğine ölmeyi göze alırdı. Dolayısıyla Gisele'e soru 
sormanın anlamı yoktu. 


Şüphelerimi pekiştiren tek şey bu türden karşılaşmalar 
değildi. Bir örnek vereyim: Albertine'in resimlerini 
beğeniyordum. Bir mahpusun dokunaklı eğlencesi olan bu 
resimler, beni çok duygulandırdığından, Albertine'i tebrik 
ettim. "Yo, hayır, resimlerim çok kötü, ama hayatımda tek bir 
resim dersi almadım ki." - "Ama bir akşam Balbec'te bana 
haber gönderip resim dersine kaldığınızı söylemiştiniz." O 
günü kendisine hatırlattım ve o saatte resim dersi 
alınamayacağını daha o anda düşünmüş olduğumu 
söyledim. Albertine kızardı. "Doğru," dedi, "resim dersi 


almıyordum; başlangıçta size çok yalan söylemiştim, bunu 
kabul ediyorum. Ama artık hiç yalan söylemiyorum." 
Başlangıçtaki onca yalanın neler olduğunu öğrenmeyi ne 
kadar isterdim! Ama Albertine'in her itirafının yeni bir yalan 
olacağını daha baştan biliyordum. Bu yüzden de onu 
öpmekle yetindim. Bu yalanlardan sadece birini söylemesini 
istedim. Şöyle cevap verdi: "Madem istiyorsunuz 
söyleyeyim: Mesela deniz havasından rahatsız olduğum 
yalandı." Bu isteksizlik karşısında, ısrar etmekten vazgeçtim. 


Sevdiğimiz her insan, hatta bir ölçüde her insan, bizim için 
lanus gibidir: Bizden ayrılıyorsa hoşlandığımız yüzünü, 
sürekli elimizin altında olduğundan eminsek, asık yüzünü 
gösterir. Albertine'le sürekli birlikteliğin, bu anlatıda sözünü 
edemeyeceğim, bir başka zorluğu vardı. Bir başka insanın 
hayatının, katliama yol açmadan elimizden atamayacağımız 
bir bomba gibi, bizim hayatımıza bağlı olması, korkunç bir 
şeydir. Bunu, bir deliyle yakın ilişkisi olan herkesin yaşadığı 
kimi duygularla o karşılaştırabiliriz: ileride, biz artık 
açıklayabilecek durumda değilken, yanlış, ama gerçeğe 
uygun birtakım şeylere inanılacağını düşünmenin sebep 
olduğu iniş çıkışlar, tehlikeler, endişe ve korku. Mesela 
Morel'le yaşadığı için M. de Charlus'e acıyordum (öğleden 
sonra şahit olduğum sahnenin hatırasıyla göğsümün sol 
yanında bir ağırlık hissettim); aralarında bir ilişki olup 
olmadığı bir yana, M. de Charlus, başlangıçta, Morel'in deli 
olduğunu bilmiyordu muhtemelen. Morel'in yakışıklılığı, 
bayağılığı ve gururu, baronun o kadar derine inmesini 
engellemiş olmalıydı, ta ki Morel'in karamsar günleri 
gelinceye kadar; böyle günlerde Morel bir açıklama 
getirmemekle birlikte, kederinden M. de Charlus'ü sorumlu 
tutar, yanlış ama son derece incelikli mantık yürütmelerle, 
baronun güvensizliğini ortaya koyar, hakaret eder, bir 
yandan en çıkarcı, kurnazca kaygıları gütmeyi sürdürerek, 
umutsuzca kararlar almakla tehdit ederdi onu. Fakat bütün 
bunlar bir karşılaştırmadan ibaret. Albertine deli değildi. 


Albertine'de zincirlerinin hafif olduğu izlenimini 
uyandırmanın en iyi yolu, o zinciri benim kendi ellerimle 
kıracağıma kendisini inandırmakmış gibi geldi bana. Ne var 
ki, bu uydurma tasarıdan o anda kendisine söz edemezdim, 
birkaç saat önce Trocadero'dan geldiğinde fazlasıyla 
düşünceli ve sevecen davranmıştı; tek yapabileceğim, onu 
ayrılmakla tehdit etmek şöyle dursun, olsa olsa, minnettar 
kalbimde biçimlenen sürekli birliktelik hayallerini gizlemek 
olabilirdi. Ona bakarken hayallerimi dile getirmemek için 
kendimi zor tutuyordum, belki o da fark ediyordu bunu. Ne 
yazık ki hayallerin dışavurumu bulaşıcı değildir. M. de 
Charlus'ün durumu, yani hayalinde gururlu bir delikanlı göre 
göre kendini de gururlu bir delikanlı zanneden ve iyice 
yapmacıklaşıp gülünç düşen kırıtkan yaşlı kadın örneği çok 
yaygındır; metresine tutkun bir âşığın en büyük talihsizliği, 
o karşısında güzel bir çehre görürken, sevgilisinin gördüğü 
kendi çehresinin güzelleşmediğini, aksine karşısında 
gördüğü güzelliğin verdiği hazla çarpıldığını fark 
etmemesidir. hatta bu durumun yaygınlığı aşkla sınırlı 
değildir; her birimiz, başkalarının gördüğü kendi bedenimizi 
görmez, başkaları için görünmez olan, ama bizim 
gözümüzün önünde duran nesneyi, kendi düşüncemizi 
"izleriz". Bazen sanatçılar bu nesneyi eserlerinde gösterir. 
İşte bu yüzden, sanatçı, eserine hayran olan kişileri hayal 
kırıklığına uğratır, çünkü iç güzelliği Oo çehresine 
yansıyamamıştır. 


Venedik hayallerimden geriye kalanlar, sadece Albertine'le 
ilgili şeyler, evimde geçirdiği zamanı onun için daha hoş 
kılmaya ilişkin şeylerdi; önümüzdeki günlerde kendisine bir 
Fortuny elbise ısmarlayacağımızı söyledim ona. Onu 
oyalayacak yeni hazlar bulmaya çalışıyordum. 
Bulabilseydim, bir sürpriz yapıp eski Fransız gümüş sofra 
takımları hediye etmek isterdim. Bir yat satın alma planları 
yaptığımız sırada, Albertine planın uygulanmasına imkânsız 
gözüyle baktığı halde -Albertine'i iffetli zannettiğim, onunla 


evliliği ne kadar imkânsız görüyorsam, birlikte yaşamayı da 
mali açıdan o kadar yıkıcı bulduğum zamanlar, ben de aynı 
fikri paylaştığım halde- kız arkadaşım bir yat alacağıma 
ihtimal vermemekle birlikte, Elstir'e akıl danışmıştık. 


Bergotte'un o gün ölmüş olduğunu öğrendim ve çok 
üzüldüm. Bilindiği gibi, uzun zamandır hastaydı. Elbette bu, 
ilk baştaki, doğal hastalığı değildi. Galiba tabiat, ancak 
oldukça kısa süreli hastalıklara yol açabiliyor Ama tıp, 
hastalıkları uzatma görevini üstlenmiş durumda. İlaçlar, 
ilaçların sağladığı hafifleme, ilaca ara verince tekrar ortaya 
çıkan rahatsızlık, bir hastalık görüntüsü oluşturur ve tıpkı 
çocukların boğmacayı atlattıktan sonra, uzun müddet, 
düzenli aralıklarla öksürük nöbetleri geçirmeye devam 
etmeleri gibi, hastanın alışkanlığı da giderek bu hastalık 
görüntüsünü sabitleştirir, üsluplaştırır. Zamanla ilaçların 
etkisi azalır, miktarı artırılır, artık hiçbir yarar sağlamaz 
olurlar, aksine bu kalıcı rahatsızlık sayesinde zarar vermeye 
başlarlar. İlaçlar olmasa, tabiat, hastalığa bu kadar uzun 
mühlet tanımaz. Tıbbın neredeyse tabiatın kuvvetine 
erişerek insanı yatağa çivileyebilmesi, ölüm cezası 
tehdidiyle bir ilacı kullanmaya insanı mecbur edebilmesi, bir 
mucizedir. Yapay olarak aşılanan hastalık artık kök salmış, 
ikincil, ama gerçek bir hastalık olmuştur, aradaki tek fark, 
doğal hastalıkların geçmesi, tedavinin sırrını bilmeyen tıbbın 
yarattığı hastalıklarınsa, asla iyileşmemesidir. 


Bergotte yıllardır evinden çıkmıyordu. Zaten sosyete 
hayatından da hiç hoşlanmamıştı, daha doğrusu kısacık bir 
süre hoşlanmış, sonra da diğer her şey gibi, her zamanki 
kendine has tutumuyla, yani elde edemediği için değil, elde 
eder etmez, küçümsemişti. Öyle sade bir hayat sürüyordu ki, 
ne kadar zengin olduğu kimsenin hayalinden geçmiyordu; 
zenginliği bilinse, insanlar onu cimri zannedip daha da çok 
yanılırlardı, çünkü kimse onun kadar cömert olamazdı. 
Özellikle kadınlara, daha doğrusu genç kızlara karşı 
cömertti; onlarsa, küçücük bir şey karşılığında böylesine 


büyük bir mükâfat aldıkları için mahcup olurlardı. 
Bergotte'un kendi kendine ileri sürdüğü mazeret, en verimli 
çalışmalarını, âşık olma duygusuyla gerçekleştirmesiydi. Aşk 
demek abartılı olur ama, az da olsa tensellikten kaynaklanan 
haz, edebiyat çalışmalarına yardımcı olur, çünkü başka 
hazları, örneğin sosyete hazlarını, bütün insanların 
paylaştığı hazları ortadan kaldırır. Bu aşk hayal kırıklığına 
yol açsa bile, hiç değilse bu sayede ruhun yüzeyinde de bir 
kıpırtı yaratır; aksi takdirde, ruhun aşırı durgunlaşması 
tehlikesi baş gösterir. Dolayısıyla, arzu bir yazar için 
yararlıdır: Onu önce diğer insanlardan uzaklaştırıp onlara 
uyum göstermekten kurtarır, sonra da, belirli bir yaşı 
geçince hareketsizleşme eğilimi gösteren manevi bir çarkı 
harekete geçirir. Bu durumda mutlu olamayız, ama 
mutluluğu engelleyen ve hayal kırıklığının bu ani atılımları 
olmasa göremeyeceğimiz sebepler üzerine fikir yürütürüz. 
Hayallerin gerçekleşmesi tabii ki mümkün değildir, bunu 
biliriz; arzu olmasa, belki hayal kurmazdık, oysa hayal 
kurmak yararlıdır, hayallerimizin yıkılışını görürüz, bu 
başarısızlık bize yeni bir şey öğretir. Nitekim Bergotte da, 
şöyle bir mantık yürütüyordu: "Genç kızlar uğruna 
multimilyonerlerden daha fazla para harcıyorum, ama 
onların bana yaşattığı hazlar veya hayal kırıklıkları 
sayesinde de, kitap yazıyor, para kazanıyorum." Bu mantık, 
ekonomik açıdan saçmaydı, ama herhalde Bergotte, bu 
şekilde, altını temasa, teması altına dönüştürmekten 
hoşlanıyordu. oo Ayrıca, obüyükannemin ölümünde de 
gördüğümüz gibi, yorgundu, yaşlanmıştı, dinlenmek 
istiyordu. Oysa sosyete hayatı, karşılıklı konuşmadan 
ibarettir. Sosyete konuşmaları aptalcadır, ama kadınların 
varlığını ortadan kaldırma gücüne sahiptir; kadınlar 
sosyetede soru-cevaptan ibarettir, oysa sosyetenin dışında 
yine yorgun ihtiyarı müthiş dinlendiren bir şeye, 
seyredilecek bir nesneye dönüşürler. 


Her neyse, bütün bunlar artık söz konusu değildi. Dediğim 
gibi, Bergotte evinden çıkmaz olmuştu; odasının içinde bir 
saatliğine yataktan kalktığında da, buz gibi bir soğuğa 
çıkacakmış, trene binecekmiş gibi, şallara, battaniyelere 
bürünüyordu. Odasına girmelerine izin verdiği nadir 
dostlarından özür diliyor, ekose battaniyelerini, örtülerini 
gösterip gülerek, "Ne yaparsınız azizim, Anaksagoras'ın 
dediği doğru, hayat bir yolculuk," diyordu. İşte bu şekilde, 
küçük bir gezegen gibi gitgide soğuyor, büyük gezegenin 
son günlerini, önce ısının, ardından da hayatın dünyamızdan 
yavaş yavaş çekileceği günleri canlandırıyordu adeta. 
Dünyada hayat kalmadığında, dirilme de kalmayacaktır, 
çünkü insanların bıraktığı eserler ne kadar uzak bir 
gelecekteki kuşaklara uzansa da, o gelecekte insanların 
olması gerekir. Dünyada tek bir insan kalmamışken, her yanı 
saran soğuğa daha uzun süre dayanabilen kimi hayvan 
türleri olursa, Bergotte'un ünü, o âna kadar sürdüğünü 
farzedersek, bir anda, temelli sönecektir. Dünyada kalan son 
hayvanların Bergotte okuması söz konusu değildir, çünkü bu 
hayvanları, Pentekostes günündeki havariler gibi, çeşitli 
milliyetten insanların dilini öğrenmeden anlamaları, pek 
zayıf bir ihtimaldir. 


Bergotte, ölümünden önceki son birkaç ay boyunca 
uykusuzluktan, daha da beteri, kâbuslardan muzdaripti; 
uykuya daldığı anda kâbus görmeye başlıyor, uyanacak 
olursa, bu kâbuslar yüzünden tekrar uyumaktan 
kaçmıyordu. Uzun yıllar boyunca rüyaları sevmişti, hatta 
kötü rüyaları bile; çünkü rüyalar, uyanıklık halimizde 
karşımızda gördüğümüz gerçekliğe aykırılıkları sayesinde, 
uyandığımız anda, hatta bazen daha da önce, uyumuş 
olduğumuza dair güçlü bir duygu uyandırırlar içimizde. Ne 
var ki Bergotte'un kâbusları bundan farklı bir şeydi. Bir 
zamanlar kâbus derken, beyninde olup biten tatsız şeyleri 
kastederdi. Oysa şimdi, sanki kendisinin dışındaki, fesat bir 
kadın, elindeki ıslak bezle yüzünü silerek onu uyandırmaya 


çalışıyor; kalçalarında dayanılmaz gıdıklanmalar hissediyor; 
öfkeden gözü dönmüş bir arabacı -Bergotte uykusunda 
arabayı kötü kullandığı yolunda bir şeyler mırıldandığı için- 
yazarın üstüne atılıp parmaklarını ısırıyor, doğruyordu. Son 
olarak da, uykusunda yeterli karanlık oluştuğu anda, tabiat, 
adeta onu öldürecek olan beyin kanamasının bir kostümsüz 
provasını yapıyordu: Bergotte bir arabanın içinde, 
Svvann'ların yeni konağının kapısından içeri giriyor, 
arabadan inmek istiyordu. Bir baş dönmesiyle, adeta yıldırım 
çarpmışçasına, arabanın koltuğuna çivileniyor, kapıcı 
inmesine yardımcı olmaya çalışıyor, o yerinden kalkamıyor, 
doğrulamıyor, bacakları tutmuyordu. Önündeki taş sütuna 
tutunmaya çalışıyor, ama ayakta durmasına yetecek desteği 
bulamıyordu. Bergotte'un başvurduğu, kendilerini çağırmış 
olmasından şeref duyan hekimler, rahatsızlıklarını o müthiş 
çalışkanlığına (yirmi yıldır hiçbir şey yapmamıştı), sürmenaja 
bağladılar. Korkunç öyküler okumamasını (hiçbir şey 
okumuyordu), "yaşamamız için zorunlu" olan güneşten daha 
fazla yararlanmasını (ancak eve kapanması sayesinde, 
birkaç yıllık göreli bir iyileşme yaşamıştı) ve daha fazla 
beslenmesini tavsiye ettiler (bu da zayıflamasına yol açtı ve 
daha ziyade kâbuslarını besledi). Bu hekimlerden biri, itiraz 
etmeye ve muzipliğe meraklıydı; Bergotte kendisiyle tek 
başına görüştüğünde, başka hekimlerin tavsiyelerini ayıp 
olmasın diye kendi fikirleriymiş gibi söylediği zaman, itirazcı 
hekim, Bergotte'un, hoşuna gidecek bir şeyi tavsiye 
ettirmeye çalıştığını zanneder ve derhal yasaklardı; 
çoğunlukla da, zorunlu olarak o kadar aceleyle birtakım 
sebepler uydururdu ki, Bergotte'un somut itirazlarının 
doğruluğu karşısında, itiraza hekim aynı cümle içinde kendi 
sözleriyle çelişkiye düşer, yeni birtakım sebepler uydurarak 
yasağında ısrar ederdi. Bunun üzerine Bergotte, önceki 
hekimlerden birine dönerdi, özellikle bir yazı ustasının 
karşısında zekâsını sergilemek için fırsat kollayan bu doktor, 
Bergotte, "Halbuki yanılmıyorsam Doktor X'in dediğine göre 
-eski bir tarihten söze ediyorum tabii ki- bu ilaç, 


böbreğimde ve beynimde tıkanıklık yaratabilirmiş..." diye bir 
imada bulunduğunda, hınzır hınzır gülümser, parmağını 
havaya diker ve kararını bildirirdi: "Ben kullanımdan söz 
ediyorum, aşırı kullanımdan değil. Gayet tabii hangi ilaç 
olursa Olsun, abartılı kullanıldığında, ucu size de 
dönebilecek bir silah haline gelir." Nasıl ki kalbimizde, ahlâki 
görevlere dair bir içgüdü barındırırsak, vücudumuzda da, 
bizim için sağlıklı olan şeyin içgüdüsünü barındırırız ve 
hiçbir din ya da tıp adamının izni, bunların yerini 
dolduramaz. Soğuk suyla yıkanmaktan hoşlanıyor ve bizim 
için zararlı olduğunu biliyorsak, bu zararı önleyecek bir 
hekim değil, bize soğuk suyla yıkanmamızı tavsiye edecek 
bir hekim buluruz mutlaka. Bergotte, her hekimden, yıllardır 
bilgelikle kendine yasaklamış olduğu bir şeyi kopardı. Birkaç 
hafta sonra, eski rahatsızlıklar tekrar ortaya çıkmış, yenilerse 
iyice artmıştı. Her an çektiği acılara ek olarak, kısa kısa 
kâbuslarla bölünen uykusuzlukla deliye dönen Bergotte, 
hekimlere danışmaktan vazgeçti ve başarılı ama aşırı bir 
uyuşturucu denemesine girişti; denediği çeşitli uyuşturucu 
ilaçların Oo prospektüslerini güvenerek okuyordu; bu 
prospektüslerde, uykunun gerekliliği belirtiliyor, ama bir 
yandan da, (bu prospektüsün ait olduğu şişenin içinde 
sunulan, asla zehirlenmeye yol açmayan ilaç hariç,) bütün 
uyku veren karışımların zehirli olduğu ve dolayısıyla ilacın 
hastalıktan beter olduğu ima ediliyordu. Bergotte bu 
ilaçların hepsini denedi. Bunların bazıları, alışkın olduğumuz 
ilaçlardan, mesela amil ve etil türevlerinden farklı bir türe 
aittirler. Bambaşka bir bileşimi olan yeni ilacı, bilinmezliğin o 
eşsiz beklentisiyle yutarız. Kalbimiz, bir ilk randevudaki gibi 
çarpar. Bu yabancı bizi hangi bilinmedik uykulara, rüyalara 
götürecektir acaba? Artık içimize nüfuz etmiş, zihnimizi 
yönetmeye başlamıştır. Uykuya geçişimiz acaba nasıl 
olacaktır? Ya uyuduktan sonra, bakalım bu kadiri mutlak 
efendi, bizi hangi tuhaf yollardan, ne gibi keşfedilmemiş 
doruklara, uçurumlara sürükleyecektir? Bu yolculuk 
sırasında tanışacağımız yeni duyu kümelenmeleri neler 


olacaktır? Bizi rahatsızlığa doğru mu götürecektir, sonsuz 
saadete mi, yoksa ölüme mi? Bergotte'un ölümü, bir gün 
önce, yine bu fazlasıyla güçlü dostlarından (dost mu, 
düşman mı?) birine kendini teslim etmişken vuku bulmuştu. 


Ölümü şu koşullarda olmuştu: Hafif denebilecek bir üremi 
krizi nedeniyle dinlenmesi söylenmişti. Ama bir eleştiri 
yazısında, Vermeer'in, çok sevdiği ve çok iyi bildiğini 
zannettiği (Hollandalı ressamlar sergisi için Lahey 
Müzesi'nden ödünç alınmış olan) Delft Manzarası adlı 
tablosunda, (kendisinin hatırlamadığı) küçük, sarı bir duvar 
parçasının, tek başına incelendiğinde değerli bir Çin sanatı 
örneği gibi, kendi başına yeterli bir güzelliğe sahip olduğunu 
okuyunca, Bergotte birkaç patates yedi, sokağa çıktı ve 
sergiye gitti. Daha çıkması gereken ilk basamaklarda, başı 
dönmeye başladı. Birçok tablonun önünden geçti ve 
Venedik'te bir palazzo'nun!l! veya deniz kıyısında basit bir 
evin esintileri ve güneşiyle boy ölçüşemeyecek olan bu 
sahte sanatın kuruluğunu, anlamsızlığını hissetti. Nihayet 
Vermeer tablosunun önüne geldi; resmi daha göz alıcı, 
bildiği her şeyden çok daha farklı hatırlıyordu, ama 
eleştirmenin makalesi sayesinde, daha önce fark etmemiş 
olduğu küçük mavi figürleri, kumun pembeliğini ve son 
olarak da, minik sarı duvar parçasının müthiş dokusunu 
gördü. Baş dönmesi artıyor, Bergotte, yakalamak istediği 
sarı kelebeğe bakan bir çocuk gibi, gözlerini o değerli duvar 
parçacığından ayırmıyordu. "Ben de böyle yazmalıydım," 
diye düşünüyordu. "Son kitaplarım çok kuru; üst üste kat kat 
renk sürmem, bu küçük sarı duvar parçası gibi, cümlelerime 
kendi başlarına bir değer kazandırmam gerekirdi." Bu arada 
baş dönmesinin ciddiyeti dikkatinden kaçmıyordu. 
Karşısında ilahi bir terazi görüyordu; bir kefesinde kendi 
hayatı, öteki kefede ustaca sarıya boyanmış küçük duvar 
parçası durmaktaydı. İlk kefeyi ihtiyatsızca ikincisine feda 
ettiğini görüyordu. "Akşam gazeteleri için bu serginin haberi 
haline gelmek istemezdim oysa," diye düşündü. Kendi 


kendine tekrarlıyordu: "küçük sarı duvar parçası ve 
sundurması, küçük sarı duvar parçası." O sırada, yuvarlak bir 
kanepenin üzerine yığıldı; birdenbire, hayatının tehlikede 
olduğunu düşünmekten vazgeçip iyimserliğe kapılarak, 
"Patatesler iyi pişmemişti, hazımsızlık yaptı, önemli bir şey 
değil," dedi kendi kendine. Son bir krizle yıkıldı, kanepeden 
yere yuvarlandı, bütün ziyaretçiler ve görevliler başına 
üşüştü. Ölmüştü. Sonsuza dek mi? Kim bilir? Şüphesiz, 
dinsel inançlar kadar ispritizma deneyleri de, ruhun 
ölümden sonra yaşamaya devam ettiğine dair kanıt 
gösteremiyor. Söyleyebileceğimiz tek şey, hayatımızdaki her 
şeyin, sanki bu hayata, önceki bir hayatta yüklenilmiş 
görevlerle adım atmışız gibi olup bittiği; yeryüzündeki 
yaşama koşullarımızda, iyilik yapmayı, incelikli, hatta 
terbiyeli davranmayı görev bilmemiz için hiçbir neden yok; 
aynı şekilde, ateist sanatçının, örneğin ancak adının 
Vermeer olduğu bilinen, tanınmamaya mahküm bir 
sanatçının onca ustalık ve incelikle yaptığı o sarı duvar 
parçası gibi bir ayrıntıyı, ne kadar hayranlık uyandıracağı, 
kurtlar tarafından kemirilmiş bedeni açısından hiçbir önem 
taşımayacak olan bir ayrıntıyı yirmi kere baştan ele almayı 
görev sayması için de bir sebep yok. Şimdiki hayatta 
yaptırımı olmayan bütün bu görevler, iyilik, titizlik, 
fedakârlık temelleri üzerine kurulmuş, bizim dünyamızdan 
tamamen farklı, başka bir âleme aitmiş gibi görünmekte; 
belki de içinden çıkıp dünyamıza ayak bastığımız o âleme 
geri döneceğiz ve yeniden, kimin eseri olduğunu bilmeden, 
öyle öğretildiği için itaat ettiğimiz o bilinmez yasaların, her 
türlü derin zihinsel çalışmanın bizi yaklaştırdığı, sadece 
aptallar için -o da belki- görünmez olan yasaların hâkimiyeti 
altında yaşayacağız. Dolayısıyla, Bergotte'un sonsuza dek 
ölmediği düşüncesi tamamen gerçeğe aykırı olmayabilir. 


Bergotte gömüldü, ama cenaze gecesi, ışıklı vitrinlere üçer 
üçer dizilmiş kitapları, kanatlarını açmış melekler gibi nöbet 


tuttular; artık aramızda olmayan Bergotte'un dirilişini 
simgeliyorlardı sanki. 


Dediğim gibi, Bergotte'un o gün öldüğünü öğrenmiştim. 
Yazarın bir gün önce öldüğünü -hepsi aynı notu düşerek- 
belirten gazetelerin hatasına şaşırdım. Çünkü Albertine bir 
gün önce Bergotte'la karşılaşmış, aynı akşam bana bu 
karşılaşmadan söz etmişti; hatta Bergotte, uzun uzun 
kendisiyle konuştuğu için biraz da gecikmişti. Son 
konuşmasını Albertine'le yapmıştı muhtemelen. Albertine 
Bergotte'la benim aracılığımla tanışmıştı; kendisini uzun 
Zamandır görmüyordum, ama Albertine onu merak ettiği, 
yazara takdim edilmek istediği için, bir yıl önce yaşlı üstada 
mektup yazıp Albertine'i ziyaretine götürmek için izin 
istemiştim. Beni kırmamıştı, ama kendisini sırf başka birinin 
isteğini yerine getirmek amacıyla ziyaret etmemem biraz 
üzülmüştü sanırım; kendisine karşı ilgisizliğimi 
doğrulamıştım bu şekilde. Böyle durumlara oldukça sık 
rastlanır; bazen, kendisiyle tekrar sohbet etmenin zevki için 
değil de, üçüncü bir kişi uğruna aradığımız şahıs, görüşmeyi 
öyle bir inatla reddeder ki, bizden ricada bulunan kişi, 
aslında sahip olmadığımız bir nüfuzla böbürlendiğimizi 
zanneder; daha büyük çoğunlukla, ünlü güzel veya dâhi, 
görüşmeye razı olur, ama gururu zedelenip kalbi kırıldığı 
için, bize olan sevgisi azalır, duygularına üzüntü ve biraz da 
küçümseme eklenir. Ancak uzun bir süre sonra, gazeteleri 
hata yapmakla haksız yere suçladığımı anladım, çünkü 
Albertine, o gün katiyen Bergotte'la karşılaşmamıştı. Fakat 
bana olayı öyle bir doğallıkla anlatmıştı ki, içimde bir an bile 
bir şüphe uyanmamıştı; Albertine'in sadelikle yalan söyleme 
hünerini neden sonra öğrendim. Söyledikleri, itirafları, 
gerçekliğin -yani gözümüzle gördüğümüz, kuşku götürmez 
bir kesinlikle öğrendiğimiz şeylerin- kalıplarına öylesine 
tıpatıp benzer özellikler taşırdı ki, bu yöntemle hayatin 
çeşitli aralıklarına, o sıralar yalan olabileceği aklımdan bile 
geçmeyen bir başka hayatin olaylarını serpiştirirdi. Zaten bu 


yalan kelimesi birçok kişiye göre tartışmalıdır. Evren hepimiz 
için gerçek, ama her birimiz için farklıdır. O anda dışarıda 
olsam, duyularımın tanıklığıyla Albertine'in bir hanımla 
birlikte yürümediğini öğrenebilirdim belki. Ama benim aksini 
öğrenmem, duyuların tanıklığıyla değil, (güvendiğimiz 
kişilerin sözlerinin sağlam halkalar eklediği) bir mantık 
zinciriyle gerçekleşmişti. Duyuların tanıklığına 
başvurabilmem için, o sırada dışarıda olmam gerekirdi, 
değildim oysa. Bununla birlikte, böyle bir varsayımın 
gerçeğe aykırı olmadığı düşünülebilir. Dışarıda olsam, 
Albertine'in yalan söylediğini öğrenecektim. Ama bundan da 
emin olabilir miyiz? Duyuların tanıklığı da, inançtan kesin bir 
gerçeğin doğduğu, zihinsel bir işlemdir, işitme duyusunun, 
Françoise'da o telaffuz edilen kelimeyi değil, onun 
doğruluğuna inandığı kelimeyi sunduğunu birçok kez 
gördük; bu da, Françoise'ın, daha düzgün bir telaffuzdaki 
dolaylı düzeltmeyi işitmemesi için yeterliydi. Uşağımız da 
Françoise'dan farklı değildi. M. de Charlus, o sıralarda, - 
giysilerini sık sık değiştirirdi- çok açık renk, binlercesi 
arasında derhal dikkati çekebilecek pantolonlar giyiyordu. 
"Pisuar" kelimesini (Guermantes Dükü'nün, M. de 
Rambuteau'yu müthiş kızdırarak Rambuteau barakası diye 
adlandırdığı şeyi) "pistuvar" zanneden uşağımız, yanında bu 
kelime sık sık telaffuz edildiği halde, hayatında bir tek 
kişinin bile "pisuar" dediğini duymamıştı. Ama hata imandan 
daha inatçıdır ve inançlarını sorgulamaz. Uşağımız 
hatasında iısrarlıydı: "Sayın Charlus Baronu mutlaka bir 
hastalık kapmış olmalı, pistuvarlarda o kadar uzun süre 
kalıyor ki! Hovardalığın sonu budur işte. Pantolonlarından da 
belli zaten. Hanımefendi bu sabah beni Neuilly'ye 
göndermişti. o Sayın  Charlus Oo Baronu'nu Bourgogne 
Sokağı'ndaki opistuvara girerken gördüm. Neuilly'den 
döndüğüm sırada, yani en az bir saat sonra, baronun sarı 
pantolonunu aynı pistuvarda, her zamanki gibi kimse 
görmesin diye kullandığı ortadaki bölmede gördüm." Mme 
de Guermantes'ın yeğenlerinden biri, son derece güzel, 


soylu, gencecik bir kızdı. Ama ara sıra gittiğim bir 
restoranda, kapıdaki görevlinin, o geçerken şöyle dediğini 
duydum: "Şu kaknem moruğa bakın, amma da fiyakalı! 
Rahat seksen yaşında vardır." Söylediği yaşa inandığına pek 
ihtimal veremiyorum. Ama etrafını çevreleyen ve genç 
hanımın, yakında oturan iki tatlı büyük teyzesini, Mme de 
Fezensac'la Mme de Balleroy'yı ziyarete giderken otelin 
önünden her geçişinde kıkırdayan komiler, bu genç dilberin 
çehresinde, kapı görevlisinin, belki şakacıktan, belki de 
cidden, bu "kaknem moruğa" biçtiği seksen yaşın izlerini 
gördüler. Biri çıkıp komilere, bu hanımın, oteldeki iki 
kasiyerden biri olan, her tarafını kemiren, egzamaya ve 
gülünç derecedeki şişmanlığına rağmen güzel dedikleri 
kadından daha seçkin olduğunu söylese, gülmekten 
katılırlardı. Belki bir tek cinsel arzu, sözde kaknem moruk 
geçerken ortaya çıksa ve komilerin birdenbire bu genç 
tanrıçaya göz dikmelerine yol açsaydı, böyle bir yanılgının 
oluşmasını önleyebilirdi. Ne var ki, bilinmeyen, muhtemelen 
toplumsal nitelikteki nedenlerden ötürü, cinsel arzu kendini 
göstermemişti. 


Her neyse, o akşam, (beni görmemiş olan) Albertine'in, bir 
hanımla biraz yürüdüğünü söylediği saatte, dışarı çıkmış ve 
o sokaktan geçmiş olabilirim. Albertine'in sözleri üzerine 
zihnim koyu bir karanlığa gömülecek, onu tek başına 
görmüş olduğumdan şüpheye düşecektim; olsa olsa, o 
hanımı nasıl bir göz yanılmasıyla fark edemediğimi 
anlamaya çalışacak ve yanılmış olmama başka nedenlerle 
şaşırmayacaktım, çünkü yıldızlar âlemini anlamak bile, 
insanların gerçek yaşantılarını anlamak kadar zor değildir; 
özellikle sevdiğimiz insanlar, kendilerini korumaya yönelik 
masallar sayesinde, şüphelerimize karşı zırhlanmış gibidirler. 
Yıllar boyunca, o duyarsız aşkımızla, sevdiğimiz kadının yurt 
dışında tamamen uydurma bir kız kardeşi, erkek kardeşi, 
yengesi bulunduğuna inanırız. Zaten anlatının sırası 
açısından önemsiz kanıtlarla kendimizi sınırlamak zorunda 


olmasaydık, çok daha ciddi kanıtlar, bu kitabın başında, 
dünyanın kâh bir mevsimde, kâh bir başka mevsimde 
uyanışını dinleyerek yattığım ilk bölümün basitliğinin 
aldatıcı olduğunu göstermemize imkân verirdi. Evet, 
meseleyi basitleştirmek, yalancılık yapmak zorunda kaldım, 
ama her sabah uyanan, bir dünya değil, milyonlarca dünya, 
kaç insan gözü ve zekâsı varsa, o kadar dünyadır. 


Albertine'e dönecek olursak, ömrümde onun kadar hünerle 
yalan söyleyen, canlı, hayatın renkleriyle bezenmiş yalanlar 
uydurabilen başka bir kadın tanımadım; yalan konusunda 
onun kadar yetenekli sayılabilecek tek kadın, Albertine'in bir 
kız arkadaşıydı; o da benim çiçek açmış genç kızlarımdan 
biriydi ve Albertine gibi pembeydi, ama düzensiz, girintili 
çıkıntılı profili, adını unuttuğum, böyle uzun ve kıvrımlı 
girintileri olan pembe çiçek salkımlarına benzerdi tıpatıp. Bu 
genç kız, masal uydurma bakımından Albertine'den 
üstündü, çünkü Albertine'de sık sık görülen acılı anları, 
öfkeli imaları asla masallarına karıştırmazdı. Bununla 
birlikte, daha önce de belirttiğim gibi, Albertine, şüpheye 
yer bırakmayan bir hikâye uydurduğunda, büyüleyiciydi; 
insan, onun, göz yerine geçen kelimeleriyle, anlattığı şeyi — 
uydurma olmasına rağmen- karşısında görürdü adeta. 
Benim gerçek algım buydu. 


Yukarıda, Albertine'in söylediklerine, "itirafları"nı da 
eklemiştim, sebebini açıklayayım. Bazen garip benzerlikler 
yüzünden şüpheye kapılır, geçmişte veya maalesef 
gelecekte, Albertine'in yanında bir başkasını görür gibi olup 
kıskanırdım. Olaydan emin olduğum kanısını yaratmak için, 
o kişinin ismini söyler, Albertine'den şu cevabı alırdım. 
"Evet, bir hafta önce o hanımla evin çok yakınında 
karşılaştım. Terbiye icabı selamına karşılık verdim. Birlikte 
biraz yürüdük. Ama aramızda asla bir şey olmadı, olmayacak 
da." Oysa Albertine, söz konusu şahıs on aydır Paris'e 
uğramadığı için, onunla karşılaşmamış olurdu. Ama 
Albertine tamamen inkâr etmenin gerçeğe uygun 


olmayacağını düşülürdü. Bu yüzden de böyle bir karşılaşma 
uydurur, o kadar sade bir hikâye anlatırdı ki, hanımın 
duruşunu, selam verişini, onunla biraz yürüyüşünü görür 
gibi olurdum. Albertine'in ilham kaynağı katiyen beni 
kıskandırma arzusu değil, gerçeğe uygunluk kaygısıydı. 
Çünkü Albertine menfaatçi sayılmazdı belki, ama kendisine 
lütuflarda bulunulmasından hoşlanırdı. Bu eser boyunca, 
çeşitli fırsatlarla değindiğim ve ileride de değineceğim gibi, 
kıskançlığın aşkı nasıl artırdığını açıklarken, kendimi âşığın 
yerine koydum. Ama bu âşığın birazcık olsun gururu varsa 
eğer, ayrılık onu öldürecek bile olsa, tahmini bir ihanete bir 
lütufla karşılık vermez; ya uzaklaşır, ya da uzaklaşmayıp 
soğuk davranmaya zorlar kendini. Dolayısıyla metresi, ona 
bunca acı çektirmekle, sadece kendisi zarar görmüş olur. 
Oysa metresi, aksine, kayıtsızlık taslayan âşığın içini 
kemiren şüpheleri tatlı bir sözle, bir okşayışla dağıtırsa, âşık 
kıskançlığın artırdığı o çaresiz aşk patlamasını yaşamaz 
şüphesiz, ama acıları birden diner, mutluluk duyar, yumuşar; 
bir fırtına sonrasında, yağmurun ardından ulu kestane 
ağaçlarının altında uzun aralıklarla düşüşünü hâlâ işittiğimiz 
damlalar, hiç vakit geçirmeden yüzünü gösteren güneş 
tarafından rengârenk boyandığında hissettiğimiz gevşemeyi 
yaşar ve acılarını dindiren, onu iyileştiren kadına nasıl 
teşekkür edeceğini bilemez. Albertine, lütufları için onu 
ödüllendirmekten hoşlandığımı bilirdi; belki bu yüzden, 
kendini masum göstermek için, doğal itiraflar, hiç 
şüphelenmediğim hikâyeler uydururdu; bunlardan biri de, 
aslında ölmüş olan Bergotte'la karşılaşmasıydı. O zamana 
kadar Albertine'in yalanlarından, bir tek Françoise'ın, 
örneğin Balbec'teyken aktardıklarını biliyordum; beni çok 
üzdüğü halde daha önce belirtmediğim yalanlardı bunlar: 
"Gelmek istemiyordu, onun için, 'Beyefendiye beni 
bulamadığınızı, çıkmış olduğumu söyleseniz olmaz mı?' 
dedi." Ama bizi, Françoise'ın beni sevdiği gibi seven 
"ast"larımız, izzetinefsimizi zedelemekten hoşlanırlar. 


Akşam yemeğinden sonra, Albertine'e hazır ayağa 
kalkmışken bu fırsattan yararlanıp dostlarla görüşmek 
istediğimi, Mme de Villeparisis'yi, Mme de Guermantes'ı ya 
da Cambremer'leri, tam karar veremediğimi, hangisini evde 
bulursam onu ziyarete gideceğimi söyledim. Sadece gitmeyi 
tasarladığım ahbapların, Verdurin'lerin ismini söylemedim. 
Albertine'e benimle gelmek isteyip istemediğini sordum. 
Giyecek elbisesi olmadığını ileri sürdü. "Ayrıca saçlarım da 
berbat durumda. Bu saç modelini kullanmaya devam etmem 
konusunda ısrarlı mısınız?" Benimle vedalaşırken, bir 
zamanlar Balbec'te yaptığı, o zamandan beri de hiç 
rastlamadığım şekilde, kolunu iyice uzatıp omuzlarını geriye 
atarak, sertçe elini uzattı. Unutmuş olduğum bu hareket, 
bedenini, benimle henüz yeni tanışmış olan Albertine'in 
bedenine dönüştürdü. Sertlik görüntüsüne bürünmüş resmi 
Albertine'e, başlangıçtaki yeniliğini, bilinmezliğini, hatta 
çerçevesini kazandırdı. Sayfiyeden döndüğümden beri 
benimle böyle tokalaşmamış olan genç kızın arkasında 
denizi gördüm. "Teyzem beni yaşlı gösterdiğini söylüyor," 
diye ekledi somurtkan bir tavırla. "Keşke teyzesinin dediği 
doğru olsaydı!" diye düşündüm. "Mme Bontemps'ın tek 
derdi, Albertine'in çocuk gibi görünüp teyzesini de 
olduğundan genç göstermesi; bir de Albertine'in kendisine 
herhangi bir masraf çıkarmaması ve benimle evlendiğinde 
teyzesine kazanç sağlaması." Oysa benim istediğim, aksine, 
Albertine'in olduğu kadar genç ve güzel görünmemesi, 
sokakta bu kadar çok başın kendisine çevrilmesine yol 
açmamasıydı. Çünkü bir genç kıza göz kulak olmakla görevli 
refakatçi hanımın yaşlılığı, kıskanç bir âşığa, sevdiği kadının 
çehresinin yaşlılığı kadar güven veremez. Benim 
üzüldüğüm, Albertine'e önerdiğim saç modelinin, kendisine 
fazladan bir hapsolma duygusu yaşatmasıydı. Albertine'den 
uzaktayken bile beni ona bağlayan duygu, bir kez daha o 
yeni aile duygusu oldu. 


Benimle birlikte Guermantes'lara veya Cambremer'lere 
gelmeye pek hevesli olmadığını belirten Albertine'e, nereye 
gideceğime karar veremediğimi söyledim ve Verdurin'lere 
gitmek üzere evden çıktım. Verdurin'lere doğru yola çıktığım 
sırada, orada dinleyeceğim konseri düşünürken, öğleden 
sonra şahit olduğum kavgayı hatırladım: "kaldırımcı, 
kaldırımcı"; aşkta hayal kırıklığından, aşk kıskançlığından 
kaynaklanan bir kavgaydı belki, ama konuşmayı hariç 
tutarsak, ancak bir kadına tutulmuş bir orangutanın 
çıkarabileceği kavga kadar hayvancaydı; tam sokaktan 
geçen bir faytona sesleneceğim esnada, taşın üzerine 
oturmuş bir adamın, bastırmaya çalıştığı hıçkırıklarını 
duydum. Yaklaştım, başını ellerinin arasına gömmüş olan 
adam, genç birine benziyordu; şık kıyafetine, paltosunun 
altında görünen beyazlığa bakılacak olursa, muhtemelen 
frak giymiş ve beyaz kravat takmış olmasına şaşırdım. 
Yaklaştığımı işitince, gözyaşlarıyla kaplı yüzünü kaldırıp 
baktı, ama beni tanıyınca derhal başını çevirdi. Morel'di bu. 
Onu tanıdığımı anlayarak, gözyaşlarını durdurmaya çalıştı, 
çok acı çektiği için biraz oturduğunu söyledi. "Çok temiz, 
yüce duygular beslediğim birine bugün kabaca hakaret 
ettim. Beni seven birisi, tam bir alçaklıktı yaptığım," dedi. 
"Belki zamanla unutur," diye cevap verdim, öğleden sonraki 
kavgayı duymuşçasına konuştuğumu düşünmeden. Ama 
Morel kendi kederine öyle gömülmüştü ki, benim bir şeyler 
biliyor olabileceğim aklından bile geçmedi. "O belki unutur," 
dedi. "Ama ben unutamam. Utanç içindeyim, kendimden 
iğreniyorum! Ama iş işten geçti, söylenmiş bir sözü geri 
almak imkânsız. Birisi beni kızdırdığı zaman kendimi 
kaybediyorum. Sağlığım açısından da çok kötü, sinirlerim 
darmadağın vaziyette." Bütün nevrozlu hastalar gibi, Morel 
de sağlığına çok düşkündü. Öğleden sonra, kudurmuş bir 
hayvanın aşk kızgınlığını görmüştüm, oysa akşama kadarki 
birkaç saat içinde, asırlar geçmişti sanki; yeni bir duygu, bir 
utanç, pişmanlık, keder duygusu, kaderi insana dönüşmek 
olan hayvanın evriminde önemli bir aşamanın katedildiğini 


gösteriyordu. Her şeye rağmen "kaldırımcı" hâlâ 
kulaklarımdaydı; yakın zamanda vahşilik dönemine bir geri 
dönüş yaşanmasından korkuyordum. Zaten olan bitenlerden 
pek bir şey anlamamıştım, bu da çok doğaldı, çünkü Morel'in 
birkaç gündür, özellikle o gün, kendi durumuna doğrudan 
bağlı olmayan o utanç verici olaydan da önce, yine ağır bir 
nevroz buhranı geçirmekte olduğundan, M. de Charlus'ün 
bile hiç haberi yoktu. Morel aslında bir ay boyunca, nişanlı 
sıfatıyla serbestçe gezebildiği Jupien'in yeğenini baştan 
çıkarma yolunda mümkün olduğunca hızlı, ama 
arzuladığından çok daha yavaş ilerlemişti. Ama ırza geçme 
girişimlerinde biraz ileri gittiğinde, özellikle de nişanlısına, 
kendisine ilişkiye girebileceği başka kızlar bulmasını 
söylediğinde, sabrını taşıran bir direnişle karşılaşmıştı. Sonra 
birdenbire, (belki kız fazlasıyla iffetli olduğundan, belki de 
aksine, teslim olduğu için) arzusu sönüvermişti. Kızdan 
ayrılmaya karar vermişti, ama baronun, sapık olmakla 
birlikte kendisinden çok daha ahlâklı olduğunu seziyor ve 
nişanlısından ayrıldığı an, M. de Charlus'ün kendisini kapı 
dışarı etmesinden korkuyordu. Dolayısıyla on beş gün önce 
şöyle bir karara varmıştı: Genç kızla görüşmeyi kesecekti, M. 
de Charlus'le Jupien, mecburen meseleyi kendi aralarında 
halledeceklerdi (Morel bu kadar kibarca bir ifade 
kullanmıyordu); kendisi de, ayrılma kararını bildirmeden 
"kirişi kıracak" ve bilinmeyen bir yere gidecekti. Bu aşkın 
böyle noktalanması onu biraz üzüyordu; Jupien'in yeğenine 
davranışı, aslında baronla birlikte Saint-Mars-le-Vetu'de 
yedikleri akşam yemeğinde ona anlattığı planla, en ufak 
ayrıntılarına varıncaya kadar, tıpatıp örtüşüyordu, bununla 
birlikte, teori ve pratikteki davranışları muhtemelen 
birbirinden çok farklıydı ve teorik olarak öngörmediği, o 
kadar iğrenç olmayan bazı duygular, gerçek davranışını 
güzelleştirmiş, duygusallaştırmıştı. Gerçek davranışı, yalnız 
bir bakımdan, tasarıdan daha kötüydü; o da, teorik olarak 
böyle bir ihanetten sonra Paris'te kalmayı imkânsız 
bulmasıydı. Oysa şimdi, bu kadar basit bir şey yüzünden 


"çekip gitmek" ona aşırı görünüyordu. Büyük ihtimalle çok 
öfkelenecek olan barondan ayrılmak, durumunu sarsmak 
anlamına geliyordu. Baronun kendisine verdiği onca 
paradan mahrum olacaktı. Durumun kaçınılmazlığını 
düşündükçe sinir krizleri geçiriyordu. Saatlerce ağlayıp 
sızlıyor, düşünmemek için, ihtiyatı elden bırakmadan, morfin 
alıyordu. Sonra ansızın, aklına bir fikir geldi; herhalde bir 
süredir ağır ağır zihninde filizlenen, biçimlenen bu fikir, 
kızdan ayrılma ve M. de Charlus'le temelli küsme 
seçeneğinin belki de tek seçenek olmadığıydı. Baronun 
parasından tamamen vazgeçmek çok ciddi bir şeydi. 
Kararsızlığa düşen Morel, birkaç gün boyunca, tıpkı Bloch'u 
görünce kapıldığı düşüncelere gömüldü. Sonra, Jupien'le 
yeğeninin kendisini tuzağa düşürmeye çalıştıklarına ve bu 
kadar ucuz kurtuldukları için şükretmeleri gerektiğine 
hükmetti. Sonuç olarak, tensellikle kendisini elinde tutmayı 
beceremediği için, genç kızın suçlu olduğunu düşünüyordu. 
M. de Charlus'ün kendisine sağladığı konumdan feragat 
etmeyi saçma bulmakla kalmıyor, nişanlandıklarından bu 
yana genç kıza ıIsmarladığı masraflı yemeklere bile 
hayıflanıyordu; bu yemeklerin maliyetini tam olarak 
söyleyebilirdi, ne de olsa, her ay "kitabını"I8! getirip amcama 
sunan bir oda hizmetkârının oğluydu. Sıradan insanlar için 
basılmış eser anlamına gelen kitap, Altesler ve oda 
hizmetkârları için bu anlamı taşımaz. Oda hizmetkârları için 
anlamı hesap defteridir, Altesler içinse, ziyaretçilerin 
kaydedildiği sicil. (Balbec'te bir gün, Lüksemburg Prensesi 
yanında kitap getirmediğini söylediğinde, neredeyse ona 
İzlanda Balıkçısı'yla Tarascon'lu Tartarin'ı ödünç verecektim; 
ne demek istediğini sonra anladım: Sıkılacağını değil, 
Ziyaretine gittiğimde adımı yazdırmakta güçlük çekeceğimi 
ima ediyordu.) Morel'in, tutumunun sonuçları konusundaki 
bakış açısı değişmişti; iki ay önce, Jupien'in yeğenini 
tutkuyla sevdiği sırada böyle bir tutumu iğrenç bulurdu, 
oysa on beş gündür, aynı tutumun doğal, hatta gurur 


duyulacak bir tutum olduğunu kendi kendine tekrarlayıp 
duruyordu; bununla birlikte, öğleden sonra ayrılma kararını 
açıkladığı zamanki sinirlilik hali artmaya devam ediyordu. 
Öfkesini bir başkasından çıkarmaya, aşkından kalan son bir 
izle, halâ azıcık korktuğu genç kıza (anlık bir buhran söz 
konusu olmadığı sürece) değilse de, barona yöneltmeye 
hazırdı. Buna rağmen, akşam yemeğinden önce barona 
hiçbir şey söylememeye özen göstermişti, çünkü kemandaki 
virtüözlüğüne her şeyden çok değer verir, (o gece 
Verdurin'lerde çalacağı türden) zor parçalar çalacağı zaman, 
hareketlerinde bir sertliğe, kesikliğe yol açabilecek her 
şeyden kaçınırdı (tabii mümkün olduğu kadar; öğleden 
sonraki kavga yeter de artardı bile). Aynı şekilde, otomobil 
tutkunu bir cerrah da, ameliyat öncesinde otomobil 
kullanmaz. Bir yandan benimle konuşurken bir yandan da 
parmaklarının esnekliğini ölçmek için her birini tek tek 
yavaşça oynatmasının sebebi buydu. Kaşlarının hafifçe 
çatılması, herhalde parmaklarında hâlâ bir sinir gerginliği 
olduğu anlamına geliyordu. Ama gerginliği artırmamak için 
yüzünü gevşetiyordu; aynı şekilde, uyuyamadığımız veya bir 
kadına kolaylıkla sahip olamadığımız zaman da, uykuya 
geçiş veya haz ânını korku yüzünden iyice geciktirmemek 
için, sinirlenmemeye çalışırız. İşte bu yüzden, Verdurin'lerde 
çalarken, her zamanki gibi çaldığı şeye kendini tamamen 
verebilmek için sükünete kavuşmayı arzulayan ve bir 
yandan, benimle görüştüğü sırada çektiği acıyı fark etmemi 
isteyen Morel, kendisi için en kolay çözümü seçti ve derhal 
gitmem için bana yalvardı. Yalvarmasına gerek yoktu, 
gitmek benim için bir kurtuluştu. Birkaç dakika arayla aynı 
eve gideceğimizden, beraberimde onu da götürmemi ister 
diye korkmuştum; öğleden sonraki kavganın hatırası çok 
taze olduğu için, yol boyunca Morel'le birlikte olma fikri 
bana tatsız gelmişti. Morel'in, Jupien'in yeğenine duyduğu 
aşkın da, sonraki kayıtsızlığının veya nefretinin de samimi 
olması çok mümkündür. Ne yazık ki bu ilk değildi, (son da 
olmayacaktı), daha önce de aynı şeyi yapmış, ömür boyu 


seveceğine söz verdiği, hatta dolu bir tabancayı gösterip 
onu terk etmek gibi bir alçaklık yapacağına, beynine bir 
kurşun sıkmayı tercih ettiğini söylediği genç kızları ansızın 
bırakıp gittiği olmuştu. Bütün yeminlerine rağmen kızı terk 
eder, ardından da, pişmanlık yerine bir hınç duyardı. İlk kez 
yapmıyordu bunu, muhtemelen son kez de yapmıyordu; 
dolayısıyla, birçok genç kız, -kendilerini unutup giden 
Morel'i unutamayan genç kızlar- acı çekti, -Morel'i hakir 
görmekle birlikte sevmeye devam eden Jupien'in yeğeni de 
uzun süre acı çekti- içlerinde zonklayan sancıyla patlayacak 
hale gelerek acı çektiler, çünkü her birinin beynine, Morel'in 
çehresinin, mermer setliğinde, antika güzelliğinde bir 
parçası, bir Yunan heykelinin parçası gibi hapsolmuştu; 
Morel'in çiçek tomurcuklarını hatırlatan saçları, güzel 
gözleri, düz bumu, bu fazlalığa göre şekillenmemiş, ameliyat 
edilmesi imkânsız bir kafatasında çıkıntı oluştururdu. Yine 
de, uzun vadede bu kaskatı parçalar, sonunda fazla acı 
vermedikleri bir noktaya kayarlar, sonra da oradan hiç 
kıpırdamazlar, varlıkları hissedilmez olur; işte unutuş veya 
kayıtsız hatıra budur. 


O günden iki kazancım olmuştu. Biri, Albertine'in uysallığı 
sayesinde yaşadığım huzurun doğurduğu Albertine'den 
ayrılma ihtimali ve bunun sonucunda, ayrılma kararıydı, 
ikincisi de, piyanomun başında Albertine'i beklerken 
daldığım düşüncelerin meyvesiydi: Tekrar elde edeceğim 
özgürlüğümü hasretmeye çalışacağım Sanat, fedakârlığa 
değecek bir şey, hayatın dışındaki, hayatın boşluğundan ve 
hiçliğinden bağımsız bir şey değildi; sanat eserlerinde 
ulaşılan gerçek bireysellik görüntüsü, teknik ustalığın göz 
aldatmacasından kaynaklanıyordu sadece. O öğle sonrası, 
içimde başka kalıntılar, belki daha derin izler bıraktıysa da, 
bunlar bilincime çok daha sonraları ulaşacaktı. Açıkça 
değerlendirebildiğim iki kazancım ise, kalıcı değildi; daha o 
akşam, sanata ilişkin fikirlerim, öğleden sonraki düşüşten 
toparlanıp yükselecek, buna karşılık huzurum ve dolayısıyla 


kendimi sanata adamama imkân verecek olan özgürlüğüm, 
bir kez daha elimden alınacaktı. 


Rıhtım Oo boyunca ilerleyerek (o Verdurin'lerin o evine 
yaklaştığımız sırada, arabayı durdurdum. Bonaparte 
Sokağı'nın köşesinde, Brichot'nun tramvaydan indiğini, eski 
bir gazeteyle ayakkabısını temizlediğini ve eline inci grisi 
eldivenler geçirdiğini görmüştüm. Yanına gittim. Görme 
bozukluğu bir süredir iyice artmış olan Brichot, -bir 
laboratuvarı aratmayacak zenginlikte- astronomik âletler 
kadar güçlü ve karmaşık, gözlerine vidalanmış izlenimi 
uyandıran yeni bir gözlükle donanmıştı. Gözlük camlarının 
aşırı parıltısını bana yöneltti ve beni tanıdı. Gözlüğü 
mükemmeldi. Ama camların ardında, bu güçlü âletin altına 
yerleşmiş minik, solgun, çırpman, can çekişen, uzak bir 
bakış fark ettim; yapılan çalışmalar için fazlasıyla yüksek 
sübvansiyon alan laboratuvarlarda, en gelişmiş aygıtların 
altına, can çekişen, minicik, değersiz bir böcek 
yerleştirilmesini hatırladım. Yürürken zorluk çekmesin diye 
yarı kör profesöre kolumu uzattım. "Bu sefer, büyük 
Cherbourg'un yakınında değil, küçük Dunkergue'in 
yakınında buluşuyoruz," dedi; ne demek istediğini 
anlamadığım için cümleyi pek can sıkıcı buldum; öte 
yandan, Brichot'nun beni aşağılamasından çok, 
açıklamalarından korktuğum için, sormaya da cesaret 
edemedim. Cevap olarak, Swann'ın bir zamanlar her gece 
Odette'le buluştuğu salonu çok merak ettiğimi söyledim. 
"Nasıl olur, siz o eski hikâyeleri biliyor musunuz?" dedi 
Brichot. 


O dönemde, Swann'in ölümü beni altüst etmişti. Swann'ın 
ölümü! Bu cümlede "Swann'in" kelimesi, basit bir 
tamlayandan ibaret değildir. Swann'ın ölümü derken, kişisel 
bir ölümü, kader tarafından Swann'a gönderilmiş olan ölümü 
kastediyorum. Ölüm kelimesini kolaylık olsun diye kullanırız, 
oysa ne kadar çok insan varsa, yaklaşık o kadar çok sayıda 
ölüm vardır. Her yönde son sürat koşuşturan ölümleri, kader 


tarafından şu veya bu kişiye gönderilen fiili ölümleri 
görmemize imkân sağlayacak bir duyumuz yoktur. 
Çoğunlukla, ölümler, görevlerini ancak iki üç yılda 
tamamlayabilirler. Alelacele koşup gelir, bir Swann'ın 
böğrüne bir kanser yerleştirir, sonra başka işlere koşarlar; 
ancak cerrahların ameliyatından sonra, kanseri tekrar 
yerleştirmek gerektiği zaman geri gelirler. Ardından, Le 
Gaulois'da, Swann'ın sağlığının endişelere yol açtığını, ama 
rahatsızlığının kesinlikle iyileşme yolunda olduğunu okuruz. 
O zaman, son nefes verilmeden birkaç dakika önce, ölüm, 
tıpkı sizi mahvetmek için değil, iyileştirmek için uğraşan bir 
rahibe gibi, son anlarınızda hazır bulunmak üzere gelir, kalbi 
artık çarpmayan, sonsuza dek donup kalmış kişiyi, nihai bir 
haleyle taçlandırır. İşte ölümlerin bu çeşitliliği, izledikleri 
yolun muamması, taktıkları ölümcül nişanın rengi, gazetede 
okuduğumuz satırlara müthiş bir dokunaklılık katar: "M. 
Charles Swann'ın, dün Paris'teki konağında, sanalı bir 
hastalığın sonucunda vefat ettiğini derin bir esefle öğrenmiş 
bulunuyoruz. Keskin zekâsıyla, özenle seçtiği, vefalı, 
güvenilir dostluklarıyla hepimizin takdirini toplamış bir 
Parisli olan Charles Swann'ın yokluğu, hem bilgisi ve ince 
zevki nedeniyle herkes tarafından beğenilip arandığı sanat 
ve edebiyat çevrelerinde, hem de en eski ve nüfuzlu 
üyelerinden biri olduğu Jockey Kulübü'nde yoğun bir 
biçimde hissedilecek. M. Charles Swann, ayrıca Union 
Kulübü ve Agricole Kulübü üyesiydi. Royale Sokağı Kulübü 
üyeliğinden ise, kısa bir süre önce istifa etmişti. Esprili 
çehresi ve çarpıcı şöhretiyle, müzik ve resim alanındaki 
bütün önemli olaylarda, özellikle de evinden nadiren çıktığı 
bu son yıllara dek sadık izleyicisi olduğu sergi açılışlarında, 
halkın ilgi ve merakını daima cezbetmişti. Cenaze töreni, 
VS." 


Bu açıdan bakıldığında, eğer bir "şahsiyet" değilseniz, 
bilinen bir unvanınız olmaması, ölümün getirdiği çürümeyi 
iyice hızlandırır. Şüphesiz, Uzès Dükü olarak varlığını 


sürdürmek, bireysellikten uzak, isimsiz bir biçimde varlığını 
sürdürmektir. Ama düklük tacı, bu varlığın unsurlarını, tıpkı 
Albertine'in hayran olduğu, ustalıkla biçimlendirilmiş 
dondurmalar gibi, bir süre bir arada tutar. Oysa en yüksek 
sosyeteye mensup burjuvaların isimleri, öldükleri anda 
eriyip dağılır, şekillerini kaybederler. Mme de Guermantes'ın 
Cartier'den, La Tr&moille Dükü'nün en yakın dostu, aristokrat 
çevrelerde çok aranan biri olarak söz ettiğini görmüştük. Bir 
sonraki kuşak için, Cartier o kadar biçimsiz bir kavram haline 
geldi ki, birtakım cahillerin kendisini onunla karıştırdıklarını 
duysa gülüp geçeceği kuyumcu Cartier'yle arasında 
akrabalık kurmak, onu neredeyse yüceltmek olurdu! Swann 
ise, aksine, entelektüelliği ve sanatkârlığıyla parlak bir 
şahsiyetti; hiçbir şey "üretemediği" halde, varlığını biraz 
daha uzun sürdürme şansına sahip oldu. Bununla birlikte, 
sevgili Charles Swann, benim henüz pek genç olduğum", 
sizinse acı sona yaklaştığınız sırada pek az tanıyabildiğim 
Swann: Muhtemelen geri zekâlı bir çocuk gibi gördüğünüz 
kişi, sizi bir romanının kahramanı yaptığı içindir ki tekrar 
sizden söz edilmeye başlanıyor ve belki bu sayede 
yaşamaya devam edeceksiniz. Galliffet, Edmond de Polignac 
ve Saint-Maurice'in arasında durduğunuz, Royale Sokağı 
Kulübünü'nün balkonunu gösteren Tıssot tablosunda sizden 
bu kadar bahsediliyorsa, bunun sebebi, Swann karakterinde 
sizin bazı özelliklerinizin görülmesidir. 


Daha genel gerçeklere dönecek olursak, Guermantes 
Prensesi'nin daveti olduğu gece, kuzini Guermantes 
Düşesi'nin evinde, Swann'ın bu önceden bildirilen, ama 
beklenmedik ölümü hakkındaki fikirlerini kendi ağzından 
dinlemiştim. Bir akşam, gazeteye göz gezdirirken, kendine 
has çarpıcı tuhaflığıyla bir kez daha sarsıldığım bu ölümün 
ilanı, münasebetsizce araya sokulmuş, esrarengiz satırlardan 
oluşmuşçasına beni afallatmıştı. Bu satırlar, yaşayan bir 
insanı, artık söylenenlere cevap veremeyen birine, bir isme, 
birdenbire gerçek dünyadan sessizliğin diyarına geçen yazılı 


bir isme dönüştürmeye yetmişti. hatta şimdi bile, 
Verdurin'lerin eskiden oturduğu ve o sıralar bir gazetede 
yazılı birkaç harften ibaret olmayan Swann'ın sık sık 
Odette'le birlikte akşam yemeğine katıldığı evi yakından 
tanıma arzusunu, bana aynı satırlar veriyordu. Şunu da 
belirtmem gerekir ki, (Swann'ın ölümü, onun ölümünün 
kişisel tuhaflığıyla ilgili olmayan bu sebepler yüzünden, 
uzun süre boyunca herhangi bir ölümden daha çok üzmüştü 
beni), Swann'a Guermantes Prensesi'nin evinde verdiğim 
sözü tutup Gilberte'i görmeye gitmemiştim; prensle arasında 
geçen konuşmayı aktarmak üzere, sırdaş olarak beni 
seçmesinin, o akşam değindiği "öteki neden"ini bana 
söyleyememişti; ona en ilgisiz konularda sormak istediğim 
yüzlerce soru (suyun dibinden yüzeyine çıkan su 
kabarcıkları gibi) aklıma üşüşmekteydi; Vermeer'le, M. de 
Mouchy'yle, Swann'ın kendisiyle, Boucher'nin bir gobleniyle, 
Combray'le ilgili bu soruları sormayı sürekli ertelediğime 
göre, pek acil sorular sayılmazlardı şüphesiz, ama Swann'ın 
dudakları bir kez mühürlendikten sonra, artık cevabını hiç 
öğrenemeyeceğimden, bana en temel sorular gibi 
görünüyorlardı. Başkalarının ölümü, yaptığımız bir seyahate 
benzer: Paris'ten yüz kilometre uzaklaşmışken, iki düzine 
mendili yanımıza almayı, aşçı kadına anahtar bırakmayı, 
amcamıza veda etmeyi, görmek istediğimiz eski çeşmenin 
bulunduğu kentin adını sormayı unuttuğumuzu hatırlarız. 
Laf olsun diye birlikte seyahat ettiğimiz arkadaşımıza 
yüksek sesle bildirdiğimiz, kafamıza üşüşen bütün bu 
unutulan şeylere aldığımız tek cevap, tren koltuğunun 
davayı reddi ve görevlinin bağırarak bildirdiği, bizi artık 
gerçekleştirilmesi mümkün olmayan şeylerden iyice 
uzaklaştıran istasyon adıdır; sonunda, çaresi olmayan, 
unutulmuş şeyleri düşünmekten vazgeçip erzak paketini 
açar, gazete ve dergi değiş tokuşuna başlarız. 


"Yo, hayır," diye devam etti Brichot, "Swann'ın müstakbel 
karısıyla buluştuğu ev burası değildi; daha doğrusu, sadece 


en son zamanlarda, Mme Verdurin'in ilk evini kısmen 
çökerten yangından sonra burada buluştular." 


Ne yazık ki, Brichot'nun karşısında, profesörün 
paylaşmaması yüzünden bana yersiz görünen bir lüks 
sergileme korkusuyla, arabadan alelacele inmiştim; Brichot 
beni görmeden arabadan yeterince uzaklaşabilecek vakti 
bulayım diye hızlı hızlı söylediğim sözleri arabacı 
anlamamıştı. Sonuç olarak, arabacı yanımıza sokuldu ve 
beni almaya gelip gelmeyeceğini sordu; ona aceleyle evet 
deyip omnibüsle gelmiş olan profesöre iki kat saygılı 
davranmaya başladım. "Aa! Demek arabayla geldiniz," dedi 
Brichot ciddi bir edayla. "Olmayacak bir tesadüf eseri, hiç 
adetim değildir. Daima omnibüse biner ya da yürürüm. Ama 
belki bu sayede bu akşam sizi evinize bırakma şerefine nail 
olurum; benim hatırım için bu külüstür arabaya binmeye razı 
olursanız tabii, içerisi biraz sıkışık. Ama siz benim hatırımı 
hiç kırmazsınız," dedim. "Heyhat, Brichot'ya bu teklifi 
yaparken kendimi hiçbir şeyden mahrum etmiş olmuyorum," 
diye düşündüm, "çünkü Albertine yüzünden nasılsa eve 
dönmek zorundayım." Albertine'in, kimsenin kendisini 
Ziyarete gelemeyeceği bir saatte benim evimde bulunması, 
tıpkı öğleden sonra onun Trocadero'dan dönmesini 
sabırsızlanmadan beklediğim sırada olduğu gibi, zamanımı 
canımın istediği gibi geçirme imkânı veriyordu bana. Ama 
yine öğleden sonra olduğu gibi, bir karım olduğunu 
hissediyordum. Eve döndüğümde yalnızlığın o güçlendirici 
coşkunluğunu (oyaşamayacaktım. "Memnuniyetle kabul 
ediyorum," diye cevap verdi Brichot. "Sözünü ettiğiniz 
yıllarda dostlarımız Montalivet Sokağı'nda, şahane bir zemin 
katta otururlardı, bahçeye bakan bir de asma katları vardı; 
elbette o kadar şatafatlı olmamakla birlikte, benim Venedik 
Büyükelçiliği konağına tercih ettiğim bir evdi." Brichot, o 
akşam "Conti Rıhtımı"nda (Verdurin'ler buraya taşındığından 
beri müritler Verdurin salonunu bu şekilde adlandırıyorlardı) 
M. de Charlus'ün düzenlediği, "tantanalı" bir müzik programı 


olduğunu söyledi. Benim sözünü ettiğim eski günlerde, 
küçük yuvanın da, orada: hüküm süren havanın da 
şimdikinden farklı olduğunu, bunun sadece müritlerin o 
zaman daha genç olmalarından kaynaklanmadığını ekledi. 
Bana Elstir'in ("düpedüz soytarılık" diye nitelendirdiği) 
şakalarını anlattı; mesela bir gün, Elstir, son dakikada küçük 
yuvayı eker gibi yapıp o gece için tutulmuş yardıma uşak 
kıyafetinde gelmiş; yemek servisi yaparken, namus timsali 
Putbus Baronesi'nin kulağına açık saçık sözler fısıldıyormuş, 
barones korkudan ve öfkeden kıpkırmızı kesilmiş; ardından, 
yemek bitmeden önce ortadan kaybolmuş, salona içi su dolu 
bir küvet getirtmiş ve sofradan kalkıldığı sırada, küfürler 
savurarak, çırılçıplak küvetin içinden fırlamış; bir de, Elstir 
tarafından çizilmiş, kesilmiş ve boyanmış, her biri birer 
şaheser olan, kâğıttan kostümler giyip gittikleri gece yarısı 
yemekleri düzenlenirmiş, Brichot bir keresinde VII. Charles'ın 
maiyetinden büyük bir senyör kıyafeti giymiş, ayağında 
sivri, kıvrık burunlu ayakkabılar varmış, bir defasında da |. 
Napoléon kıyafeti giymiş, Elstir bu kıyafet için Légion 
d'Honneur nişanını mühür mumu kullanarak yapmış. 
Kısacası, büyük pencereleri, öğle güneşiyle aşınan ve 
değiştirilmek zorunda kalınan alçak kanepeleriyle o günlerin 
salonunu zihninde canlandırıyor ve her şeye rağmen onu 
bugünkü salona tercih ettiğini söylüyordu. Brichot'nun 
"salon" derken -tıpkı kilise kelimesinin sadece tapınağı 
değil, aynı zamanda müritler topluluğunu da tanımlaması 
gibi- sadece asma kata değil, oraya girip çıkan insanları ve 
orada yaşadıkları özel hazları da kastettiğini gayet iyi 
anlıyordum elbette; Brichot'nun hafızasında bu hazları o 
kanepeler simgeliyordu; öğleden sonra Mme Verdurin'i 
Ziyarete gidenler, bu kanepelere oturur, ev sahibesinin 
hazırlanmasını beklerlerdi; bu sırada, dışarıdaki kestane 
ağaçlarının pembe çiçekleriyle şöminenin üstünde, vazoların 
içinde duran karanfiller, adeta pembe renklerinin 
misafirperver tebessümünde ifade bulan, ziyaretçiye yönelik 
zarif bir duygudaşlıkla, geciken ev sahibesinin gelişini 


gözlerdi. Belki de o "salon"un Brichot'ya şimdikinden üstün 
görünmesinin Oo sebebi, zihnimizin ihtiyar Oo Proteus'a 
benzemesi, hiçbir şekle bağımlı kalamaması, sosyete 
hayatında bile, ağır ağır, zorlukla mükemmelliğe ulaşmış bir 
salondan ansızın kopup, onun kadar parlak olmayan bir 
başka salonu tercih etmesiydi; aynı şekilde Swann da, 
Odette'in eteği kabarık gösterişli bir elbiseyle, Lentheric'te 
kıvırtılmış saçlarla Otto'da çektirdiği "rotuşlu" 
fotoğraflarından pek hoşlanmaz, Nice'te çekilmiş, çuha etolü 
ve üstüne menekşeler işlenmiş, siyah kadife kurdeleli hasır 
şapkasının altından görünen biçimsiz saç modeliyle, 
(genellikle fotoğraf ne kadar eskiyse kadınlar da o kadar 
yaşlı göründüğünden) yirmi yaş genç, şık bir kadın olduğu 
halde, olduğundan yirmi yaş büyük bir hizmetçi izlenimi 
uyandırdığı küçük fotoğrafını tercih ederdi. Belki Brichot 
ayrıca, benim göremeyeceğim bir şeyi methetmekten, benim 
hiç tadamayacağım hazları yaşamış olduğunu bana 
kanıtlamaktan da zevk alıyordu. Aslında başarılı da 
oluyordu; sırf artık hayatta olmayan iki üç kişinin adını 
söyleyerek, cazibelerine bir esrar katarak, bende bu 
cazibeye karşı bir merak uyandırıyordu; Verdurin'ler 
hakkında anlatılan her şeyin fazlasıyla kaba olduğunu 
hissediyordum; hatta tanımış olduğum Svvann'a bile 
yeterince dikkat etmediğime, ona yeterince nesnel bir 
dikkatle yaklaşmadığıma, karısının öğle yemeği için eve 
dönmesini beklerken beni ağırladığı, bana güzel şeyler 
gösterdiği zamanlar onu daha iyi dinlemediğime, şimdi, 
onun eski hatipler kadar güzel konuştuğunu bilerek, 
hayıflanıyordum. 


Mme Verdurin'in evine geldiğimiz esnada, devasa vücudu 
adeta dalgalanarak bize doğru ilerleyen M. de Charlus'ü fark 
ettim, arkasından, istemeden peşinde sürüklediği bir serseri 
veya dilenci vardı; artık en ücra gibi görünen yerlerden bile 
geçerken, mutlaka bir köşeden bu tür biri çıkıveriyor ve bu 
güçlü deve, hiç istemediği halde, biraz uzaktan da olsa, 


köpekbalığına eşlik eden kılavuz balığı gibi refakat ediyordu 
daima; kısacası, Balbec'e ilk gidişimde tanıştığım, sert 
görünümlü, erkeklik taslayan, mağrur yabancıyla öyle bir 
zıtlık oluşturuyordu ki, dönüşünün bambaşka bir evresinde 
bulunduğu için tamamını görebildiğimiz bir gökcismiyle 
uydusunu veya daha birkaç yıl önce, kolaylıkla 
gizleyebildiği, ciddiyetinin farkında olunmayan küçük bir 
sivilceyle başlayan bir hastalık tarafından her yanı sarılmış 
bir hastayı hatırlatıyordu bana. Brichot bir ameliyat geçirmiş 
ve temelli kaybettiğini sandığı gözleri, pek az da olsa 
görmeye başlamıştı gerçi, ama baronun peşine takılmış olan 
serseriyi görüp görmediğini bilemiyorum. Zaten pek önemli 
de değildi, çünkü profesör, La Raspeliere günlerinden beri, 
kendisine dostluk beslemekle birlikte, M. de Charlus'ün 
varlığından biraz rahatsız oluyordu. Hiç şüphesiz, her insan 
için, diğer herkesin hayatı, aklına bile gelmeyen, karanlık 
yollar gibidir. Bütün konuşmaların temeli olan yalan, çoğu 
kez aldatıcı olmakla birlikte, bir düşmanlık veya menfaat 
duygusunu, bilinmesini istemediğimiz bir ziyareti veya 
karımızdan gizlemek istediğimiz tek günlük bir kaçamağı 
gizlemekte o kadar başarılı sayılmaz; oysa iyi bir şöhret, 
birtakım ahlâksızlıkları, katiyen tahmin edilemeyecek 
şekilde, mükemmelen gizler. Hayat boyu gizli kalabilecek bir 
ahlâksızlık, akşam vakti bir dalgakırandaki tesadüfi 
karşılaşmayla açığa çıkar; buna rağmen, çoğu kez yine de 
anlaşılmaz ve bir bilenin, kimsenin haberdar olmadığı, o 
bulunmaz kelimeyi size fısıldaması gerekir Ama bu 
ahlâksızlıkları öğrendiğimiz zaman, ahlâkçılıktan çok, 
çılgınca bir şey olduğunu hissettiğimiz için korkarız. Mme de 
Surgis le Duc, katiyen gelişmiş bir ahlâk anlayışına sahip 
değildi; oğullarında göreceği, her insan için anlaşılır olan 
menfaat tarafından açıklanabilecek herhangi bir alçaklığı 
kabul edebilirdi. Ama M. de Charlus'ün, her ziyaretinde, 
şaşmaz bir biçimde, adeta elinde olmayarak oğullarının 
çenesini çimdiklediğini ve iki kardeşe de birbirlerinin 
çenelerini oçimdiklettiğini öğrenince, M. de Charlus'le 


görüşmelerini yasakladı. İyi ilişkiler içinde olduğumuz 
komşumuzun yamyam olabileceğinden şüphelenmemize yol 
açan o tedirgin edici fiziksel muamma duygusuna kapıldı; 
baronun ısrarlı "Delikanlıları bu yakınlarda göremeyecek 
miyim?" sorularına, şimşekleri üzerine çektiğini bile bile, 
dersleri çok yoğun, seyahat hazırlıklarıyla meşgul oluyorlar 
gibilerinden cevaplar verdi her defasında. Kim ne derse 
desin, sorumsuzluk, kusurları, hatta suçları ağırlaştırır. 
Landru, (kadınları gerçekten öldürdüğünü farzedersek), 
direnilmesi mümkün olan menfaat güdüsüyle cinayet 
işlemişse, affedilebilir, ama direnilmesi imkânsız bir sadizm 
yüzünden cinayet işlemişse affedilemez. Brichot'nun baronla 
dostluğunun başında yaptığı kaba şakalar, beylik laflar 
etmekten anlamaya geçince, yerini neşenin ardına gizlenen 
bir rahatsızlık duygusuna bırakmıştı. Ezbere Platon'dan 
sayfalar, Vergilius'tan mısralar okuyarak kendini 
rahatlatmaya çalışıyordu; profesörün gözleri gibi zihni de kör 
olduğundan, (Platon'un kuramlarından çok Sokrates'in 
şakalarından anlaşıldığı üzere) o zamanlar bir delikanlıya 
aşık olmanın, günümüzde nişanlanmadan önce dansçı bir 
kızı metres tutmaya benzetilebilecek bir şey olduğunu 
kavrayamıyordu. Bunu M. de Charlus'ün kendisi de 
anlayamazdı; baron aralarında hiçbir benzerlik olmamasına 
rağmen, kendi saplantısıyla dostluğu, Praksiteles'in 
atletleriyle uysal boksörleri birbirine karıştırırdı. On dokuz 
yüzyıldan beri, ("Sofu bir prensin saltanatındaki sofu saraylı, 
ateist bir prensin saltanatında ateist olurdu," der La Bruyere) 
Platon'un delikanlılarından Vergilius'un çobanlarına her tür 
geleneksel eşcinselliğin ortadan kalktığını, sadece irade dışı, 
sinirsel, başkalarından ve kendinden gizlenen eşcinselliğin 
ayakta kalıp çoğaldığını görmeyi reddediyordu. M. de 
Charlus'ün, çoktanrılı dinlerin soy bilimini açıkça inkâr 
etmemesi hata olurdu. Birazcık plastik güzellik karşılığında, 
ne müthiş bir ahlâki üstünlük! Theokritos'un, bir delikanlı 
peşinde koşan çobanının, daha sonra, kavalını Amaryllis için 
çalan diğer çoban kadar katı yürekli ve anlayışsız olmaması 


için hiçbir sebep yoktur. Çünkü ilk çoban bir hastalığa 
yakalanmış değildir, çağının alışkanlıklarına uymaktadır. 
Bütün engellere rağmen ayakta kalabilen, utanç verici, 
şaibeli eşcinsellik, tek gerçek eşcinselliktir; aynı kişide, 
gelişmiş ahlâki meziyetlerle çakışabilecek tek eşcinsellik 
budur. Şairlerin ve müzisyenlerin, Guermantes Dükü'ne 
sımsıkı kapalı olan âleminin M. de Charlus için 
aralanıvermesini açıklayan, tamamen fiziksel bir eğilimdeki 
küçük yer değişikliğini, bir duyudaki küçük kusuru 
düşündüğümüzde, fiziksel özelliklerle ahlâki meziyetler 
arasındaki muhtemel ilişki bizi ürkütür. M. de Charlus'ün, 
evinde, biblo meraklısı bir ev hanımına yakışır bir zevk 
sergilemesi, şaşırtıcı değildir; oysa Beethoven'a ve 
Veronese'ye ışık tutan küçük gedik, bambaşka bir şeydir. 
Buna rağmen, olağanüstü bir şiire imzasını atmış bir deli, bir 
akıllıya, ttimarhaneye yanlışlıkla, karısının fesatlığı yüzünden 
kapatıldığını son derece makul sebepler ileri sürerek 
açıkladığında, onun adına Oo tımarhane müdürüyle 
konuşmasını rica ettiğinde, ne tür insanlarla iç içe 
bulunmaya zorlandığını inleyerek anlattığında, sözlerine, 
"Mesela avluda gelip benimle konuşan, mecburen temas 
halinde bulunduğum bir adam, kendini İsa zannediyor. Bir 
tek bu bile, beni zırdelilerin arasına hapsettiklerini 
kanıtlamaya yeter; o adamın İsa olması imkânsız, çünkü İsa 
benim!" diye son verince, akıllı korkar. Daha birkaç saniye 
önce, tımarhane hekimine gidip yapılan hatayı bildirmeye 
hazırlanmıştır. Delinin bu son sözleri üzerine, aynı adamın 
her gün üzerinde çalıştığı harika şiiri düşününce bile, ondan 
uzaklaşır; aynı şekilde Mme de Surgis'nin oğulları da, 
kendilerine herhangi bir kötülük yapmış olmasından değil, 
çenelerinin çimdiklenmesiyle biten davetlerin bolluğundan 
ötürü, M. de Charlus'ten uzaklaşmışlardı. Sodom'un birkaç 
sakinini kurtarabilmek için bir kükürt ve zift cehennemini bir 
baştan bir başa, üstelik de bir Vergilius'un rehberliği 
olmadan aşmak, gökyüzünden yağan alevlere dalmak 
zorunda kalan şaire acımak gerekir. Eserinin hiçbir cazibesi 


yoktur; rahiplikten ayrılmaları inançlarını kaybetmiş 
olmalarından başka bir sebebe atfedilmesin diye en iffetli 
bekârlık kuralına uyan rahip eskileri kadar ağırbaşlı bir hayat 
sürer. Yine de, bu yazarlar için durum daima böyle değildir. 
Delilerle düşe kalka, sonunda kendi de bir çılgınlık buhranı 
geçirmemiş deli doktoru var mıdır? Kendini delilerle 
uğraşmaya adamasının sebebi, zaten içinde var olan gizli bir 
delilik değilse eğer, buna bile şükretmelidir. Psikiyatrların 
çalışma konusu, çoğunlukla kendilerini etkiler. Ama bu 
etkilenmeden önce, psikiyatrın bu konuyu seçmesinde hangi 
karanlık eğilim, hangi büyüleyici korku rol oynamıştır? 


Baron, peşine takılan karanlık şahsiyeti görmezden 
gelerek (baron bulvarlarda yürümeyi göze aldığında veya 
Saint-Lazare Garı'nın bekleme salonundan geçerken, bu 
adamlardan onlarcası ardına düşer, bir beş franklık koparma 
umuduyla peşini bırakmazdı), adam cesaret bulup 
konuşmaya başlar diye korkusundan, pudralı yanaklarıyla 
çarpıcı bir zıtlık oluşturan ve onu El Greco'nun fırçasından 
çıkmış bir engizisyon rahibine benzeten, siyaha boyanmış 
kirpiklerini sofu bir edayla aşağı indirmişti. Ama bu rahip, 
görenleri korkutuyor, yasaklı bir rahibe benziyordu; eğilimini 
doyurma ve bir sır olarak saklama gereği yüzünden mecbur 
kaldığı gizli uzlaşmalar, tam da baronun gizlemek istediği 
şeyin, ahlâki çöküşte ifade bulan sefih hayatın yüzüne 
yansıması sonucunu doğurmuştu. Zaten, sebebi ne olursa 
olsun ahlâki çöküş, bir yüzde çok kolay okunur, çünkü çok 
kısa bir süre içinde, çehrede somutlaşır, tıpkı karaciğer 
hastalıklarında görülen toprak sarısı lekeler, cilt 
hastalıklarındaki itici kırmızılıklar gibi, yanaklara ve göz 
çevrelerine yayılır. Üstelik, M. de Charlus'ün bir zamanlar 
benliğinin en gizli derinliklerinde sakladığı ahlâksızlık, şimdi 
zeytinyağı gibi yüzeye çıkıp yayılarak o boyalı yüzün sarkık 
yanaklarında, kendini koyvermiş ve şişmanladıkça 
şişmanlamış vücudunun dolgun göğüsleriyle iri poposunda 


boy göstermekle kalmıyor, konuşmalarından da dışarı 
taşıyordu. 


"Demek gece vakti böyle yakışıklı (o delikanlılarla 
dolaşıyorsunuz sevgili Brichot!" diyerek yanımıza geldi; 
hayal kırıklığına uğrayan serseri de uzaklaştı. "Olacak iş 
değil! Sorbonne'daki genç öğrencilerinize anlatmak lazım bu 
yaramazlığınızı. Aslında gençlerle birliktelik size yaramış 
sayın profesör, bir konca kadar taze görünüyorsunuz. Ya SİZ, 
nasılsınız azizim?" diye bana döndü, şakacı tonunu bir yana 
bırakarak. "Sizi Conti Rıhtımı'nda pek sık göremiyoruz 
yakışıklı delikanlı. Kuzininiz nasıl? Sizinle birlikte gelmemiş. 
Yazık, çok hoş bir kız. Kendisini bu gece görebilecek miyiz? 
Gerçekten güzel kız! Doğuştan sahip olduğu, o ender 
görülen iyi giyinme becerisini geliştirirse, daha da güzel 
olur." Şunu belirtmem gerekir ki, M. de Charlus, bir "tuval" 
kadar bir tuvaletin de ayrıntılarını titizlikle gözlemleme, fark 
etme yeteneğine sahipti ve bu bakımdan benim tam tersim, 
zıt kutbumdu. Elbiseler ve şapkalarla ilgili olarak, birtakım 
dedikoducular veya fazlasıyla katı kuramcılar, bir erkekte, 
erkek güzelliğine eğilimin, kadın giyimine doğuştan bir ilgi 
ve eğilimle telafi edildiğini söyleyeceklerdir. Gerçekten de 
bazen, böyle örneklere rastlanır; sanki Charlus'lerin bütün 
fiziksel arzusunu, derin sevgisini erkekler tekeline 
aldığından, buna karşılık kadınlar da, Charlus'lerin bilgili, 
incelikli, "platonik" (ki son derece uygunsuz bir sıfattır) 
zevkiyle veya kısaca zevkiyle ödüllendirilirler. M. de Charlus 
bu bakımdan, ileride kendisine verilen "Terzi Kadın" lakabını 
hak ediyordu. Ne var ki baronun zevkleri ve gözlem yeteneği 
daha birçok konuya uzanıyordu. Daha önce gördüğümüz 
gibi, Guermantes Düşesi'nin bir akşam yemeği davetinden 
sonra baronu ziyarete gittiğimde, evindeki şaheserleri, 
ancak kendisi onları bana tek tek gösterdikçe fark 
edebilmiştim. Bir sanat eserinde olduğu kadar, bir davette 
sunulan yemeklerde de (resimle aşçılık arasındaki bütün 
konuları da kapsayacak şekilde) hiç kimsenin asla dikkat 


etmeyeceği şeyleri derhal keşfederdi. M. de Charlus'ün, 
sanat yeteneğini, yengesine hediye etmek üzere bir 
yelpazeyi oresimlemekle (Guermantes Düşesi'nin bu 
yelpazeyi, yelpazelenmekten çok gösteriş amacıyla, 
Palamede'in dostluğuyla böbürlenerek sallayışını daha önce 
görmüştük) ve Morel'in keman süslemelerine hatasız eşlik 
edebilmek için piyano tekniğini geliştirmekle sınırlamış ve 
hiçbir şey yazmamış olmasına daima hayıflanmışımdır, hâlâ 
da hayıflanırım. Konuşmasındaki, hatta mektuplarındaki 
ustalık ve akıcılıktan, parlak bir yazar olacağı sonucunu 
çıkarmam elbette mümkün değil. Bu yetenekler aynı 
düzlemde yer almazlar. Beylik laflar eden, sıkıcı 
konuşmacıların Oo şaheserler yazdıklarına, en parlak 
konuşmacıların, yazmaya kalkıştıklarında vasattan da düşük 
bir seviye sergilediklerine şahit olmuşuzdur. Her şeye 
rağmen, öyle sanıyorum ki, M. de Charlus, önce iyi bildiği 
sanat konularıyla başlayarak düzyazıyı bir deneseydi, 
kıvılcım tutuşacak, şimşek çakacak ve sosyete adamı, usta 
bir yazar olacaktı. Bunu kendisine çok söyledim; belki sırf 
tembellikten, belki parlak davetlerden ve çirkin 
eğlencelerden zaman bulamadığı için, belki de 
Guermantes'lara has, gevezeliği sonsuza dek uzatma 
ihtiyacından, yazmaya hiç girişmedi. M. de Charlus'ün 
yazmamasına hayıflanmamın bir sebebi de, en parlak 
konuşmalarında bile, zekâsının kişiliğinden, buluşlarının 
küstahlığından hiç ayrılmamasıydı. Kitap yazsaydı, 
salonlarda, zekâsının parladığı o ilginç anlarda, aynı 
zamanda zayıfları ezerken, kendisine hakaret etmemiş olan 
kişilerden intikam alırken, aşağılık bir biçimde dostluklara 
nifak sokmaya çalışırken olduğu gibi ona bir yandan 
hayranlık, bir yandan da nefret besleyeceğimize, manevi 
değerini, kötülükten arıtılmış olarak, kendi başına 
görecektik, hayranlığımızı hiçbir şey kösteklemeyecek, 
birçok niteliği de, dostluğu yeşertecekti. 


Her halükârda, yazıda neler başarabileceği konusunda 
yanılıyor da olsam, M. de Charlus, yazmakla bizlere çok 
ender rastlanır bir hizmette bulunmuş olacaktı, çünkü her 
şeyi fark ettiği gibi, fark ettiği her şeyin adını da bilirdi. Hiç 
kuşku yok ki, onunla sohbetlerim sırasında görmeyi 
öğrenemediysem de (benim zekâmın ve gönlümün eğilimi 
başka yöndeydi), en azından o olmasa hiç göremeyeceğim 
şeyleri gördüm, ama gördüğüm şeylerin, biçim ve rengini 
hatırlamama yardımcı olacak isimlerini, hep çabuk unuttum. 
Kitap yazmış olsaydı, yazdığı kitaplar, bütün tahminlerimin 
aksine kötü kitaplar da olsalar, ne harika bir lügat, ne 
tükenmez bir repertuar oluştururdu! Yine de, kimbilir? Belki 
yazarken bilgisini ve zevkini ortaya koyacağına, çoğunlukla 
geleceğimizi baltalayan şeytana uyup yavan tefrika 
romanlar, anlamsız gezi ve macera kitapları yazacaktı. 


"Evet, giyinmesini, daha doğrusu giysileri taşımayı 
biliyor," diye devam etti M. de Charlus, Albertine'den 
bahisle. "Yalnız, kendi güzellik türüne uygun bir tarzda 
giyinip giyinmediğinden şüpheliyim; belki üzerinde pek 
düşünülmemiş tavsiyelerim yüzünden biraz da ben 
sorumluyum bundan. La Raspelidre'e giderken ona sık sık 
söylediğim ve -maalesef- belki kuzininizin tipinden çok 
yörenin özellikleri ve sahile yakınlığımız tarafından 
belirlenen şeyler, onun fazlasıyla hafif bir tarza 
meyletmesine yol açtı. Kabul etmek gerekir ki, üzerinde çok 
güzel muslinler, çok hoş tül eşarplar gördüm; küçük, uyumlu 
bir pembe tüyle süslenmiş pembe bir beresi vardı. Ama bana 
kalırsa kuzininizin o gerçek, yoğun güzelliği, sevimli 
aksesuarlardan fazlasını gerektiriyor. Rus kadınları gibi taç 
biçiminde toplansa güzelliği iyice ortaya çıkacak olan o gür 
saçlara bere uygun mu acaba? Kostüm havasındaki, 
tiyatrovari eski elbiseler pek az kadına yakışır Ama 
şimdiden bir kadın olan genç kızımız, bu konuda bir istisna 
olduğundan, Cenova kadifesinden eski bir elbise uygun 
düşerdi ona" (aklıma Elstir ve Fortuny elbiseler geldi 


hemen); "ben böyle bir elbiseyi, zebercet gibi, markazit gibi, 
eşsiz labradorit gibi harikulade, demode (ki mücevherler için 
bundan güzel övgü olama?) taşlardan işlemelerle veya 
sallantılı küpelerle iyice ağırlaştırmaktan hiç çekinmezdim. 
Zaten kendisi de, biraz ağır bir güzelliği dengelemek için 
gereken karşı ağırlığı içgüdüsel olarak seziyor sanırım. 
Hatırlarsanız, La Raspelidre'e akşam yemeğine giderken 
yanından o güzel kutuları, ağır çantaları eksik etmezdi; 
evlendiği zaman onların içinde pudra beyazlığının ve allık 
kırmızılığının ötesinde -fazla çivite kaçmayan 
laciverttaşından bir kutuda- incilerin beyazlığıyla yakutların 
kırmızılığını taşıyabilecek, üstelik bunların taklit olacağını da 
sanmıyorum, zengin biriyle evlenebilir çünkü." 


"Pes doğrusu!" diye araya girdi Brichot; Albertine'le 
akrabalığımın gerçekliği ve ilişkimin saflığı konusunda 
şüpheleri olduğundan, baronun son sözlerinin beni 
üzebileceğim düşünmüştü. "Genç kızlarla nasıl ilgilenmek 
bu!" 


"Çocuğun yanında öyle konuşulur mu, fesat şey!" diye 
kıkırdayan M. de Charlus, Brichot'ya susmasını işaret 
edercesine kaldırdığı elini sonra benim omzuma koymayı 
inmal etmedi. 


"Sizleri rahatsız ettim," diye sürdürdü sözlerini; "görünüşe 
bakılırsa çılgınlar gibi eğleniyordunuz, benim gibi neşe 
kaçıran yaşlı bir ninenin, aranızda hiç yeri yoktu. Ama bunun 
için gidip günah çıkarmama gerek yok, gelmiş sayılırdınız 
nasılsa." Baron öğleden sonraki kavgadan tamamen 
habersiz olduğu için neşesi iyice yerindeydi; Jupien, 
yeğenini tekrarlanabilecek bir saldırıya karşı korumanın, 
gidip M. de Charlus'e haber vermekten daha yararlı 
olacağını düşünmüştü. Bu yüzden de baron hâlâ evliliğin 
gerçekleşeceğini zannediyor ve buna seviniyordu. Bu tür 
müzmin bekârlar için, trajik yalnızlıklarını kurmaca bir 
babalıkla yumuşatmak, bir teselli olsa gerektir. "İnanın 


Brichot," diye ekledi, bize dönüp gülerek, "sizi böyle baş 
başa görmek utandırdı beni. şıklar gibiydiniz. Kol kola da 
girmişsiniz, samimiyetinize diyecek yok, Brichot!" Bu 
sözlerin sebebini, artık reflekslerine eskisi kadar hâkim 
olamayan ve otomatikleştiği anlarda, kırk yıl boyuca 
titizlikle saklanan bir sırı kaçırıveren bir zihnin 
yaşlanmasında mı aramak gerekirdi? Yoksa, aslında bütün 
Guermantes'larda mevcut olan, M. de Charlus'ün ağabeyi 
Guermantes Dükü'nde başka bir biçimde ifade bulan ve 
dükün, annemin kendisini görebileceğine hiç aldırmadan, 
geceliğinin önü açık halde, pencerenin önünde tıraş 
olmasına yol açan, soyluların dışındaki kişilere yönelik 
küçümsemede mi? M. de Charlus o sıcak Doncieres-Douville 
yolculukları sırasında tehlikeli bir rahatlama alışkanlığı mı 
edinmiş, geniş alnını serinletmek üzere hasır şapkasını 
geriye iterken, fazlasıyla uzun zamandır gerçek yüzüne 
sımsıkı yapışık tuttuğu maskeyi -ilk zamanlar sadece birkaç 
saniyeliğine- gevşetmeye mi başlamıştı? M. de Charlus'ün 
Morel'i artık sevmediğini bilen biri, onunla evliymiş gibi 
davranmasına haklı olarak şaşırırdı. Ne var ki, M. de Charlus, 
sapıklığının kendisine sunduğu hazların tekdüzeliğinden 
sıkılmıştı. İçgüdüsel olarak, yeni başarıların peşinde koşmuş, 
karşılaştığı yabancılardan sıkılınca da, yüz seksen derecelik 
bir dönüş yapıp daima nefret edeceğini sandığı bir rolü 
benimseyerek, bir "evlilik" veya "babalık" taklidine geçmişti. 
hatta bazen bunun da yetmediği oluyordu; bir yenilik 
ihtiyacı duyuyor ve nasıl ki normal bir erkek, hayatında bir 
tek kere, benzer ve her iki durumda da sağlıksız bir merakla, 
bir oğlanla yatmayı isteyebilirse, geceyi bir kadınla 
geçiriyordu. Charlie yüzünden küçük kabileyle iç içe 
yaşayan baronun "mürit" yaşantısı, uzun zaman boyunca 
aldatıcı dış görünümü korumak için gösterdiği çabaların 
sona ermesinde, kimi Avrupalıların, sömürgelere yaptıkları 
bir keşif yolculuğu veya tatil sırasında, Fransa'dayken 
kendilerini yöneten ilkeleri bir yana bırakmalarına benzer bir 
rol oynamıştı. Bununla birlikte, zihninin içinde meydana 


gelen köklü değişiklik, yani önce içinde taşıdığı aykırılıktan 
habersizken, sonra onu görüp tanıyınca korkması ve nihayet, 
iyice alışıp kendi kendine utanmadan itiraf ettiği şeyi 
başkalarına itiraf etmesinin tehlikeli olacağını bile fark 
etmemesi, M. de Charlus'ün üzerindeki son toplumsal 
baskıları kaldırmakta, Verdurin'lerde geçirdiği zamandan 
daha etkili olmuştu. Gerçekten de, Güney Kutbu'ndaki veya 
Mont Blanc'ın zirvesindeki bir sürgün, içimizdeki bir 
sapıklığa, yani başka insanlarınkinden farklı bir düşünceye 
yapılan uzun bir yolculuk kadar bizi başkalarından 
uzaklaştıramaz. Baron, (eskiden sapıklık olarak nitelediği) 
bu sapıklığını, şimdi tıpkı tembellik gibi, dalgınlık veya 
oburluk gibi, çok yaygın, sevimli, neredeyse eğlenceli 
denebilecek, basit ve zararsız bir kusur olarak görüyordu. 
Kendine has şahsiyetinin uyandırdığı merakı hisseden M. de 
Charlus, bu merakı doyurmaktan, kamçılamaktan ve 
sürdürmekten zevk alıyordu. Nasıl ki Yahudi bir gazete 
yazarı, muhtemelen ciddiye alınacağını umarak değil de, iyi 
niyetle gülenleri hayal kırıklığına uğratmamak için her gün 
Katolikliğin savunuculuğunu yaparsa, M. de Charlus de, 
küçük kabileye, bir ingiliz'in yada Mounet-Sully'nin taklidini 
yaparcasına, hiç yalvartmadan ahlâksızlığı eğlendirici bir 
biçimde yeriyor ve iyi niyetle payına düşeni yerine getirip 
topluluk içinde amatörce bir yetenek sergiliyordu; 
dolayısıyla M. de Charlus, Brichot'yu, delikanlılarla 
dolaşmaya başladı diye Sorbonne'a ihbar etmekle tehdit 
ederken, tıpkı sünnetli köşe yazarının her vesileyle 
"Kilise'nin büyük kızı"ndan,!2! "İsa'nın kutsal yüreği" nden 
bahsetmesi gibi, katiyen riyakârlık değil, ama azıcık 
soytarılık ediyordu. Baronun sözlerinde zamanla ortaya 
çıkan, eskiden kullandığı kelimelerden çok farklı olan 
sözlerindeki değişikliğin yanı sıra, tonlamalarında, mimik ve 
jestlerindeki değişikliğin de sebebini araştırmak ilginç 
olurdu; şimdi hem tonlamaları, hem de mimik ve jestleri, M. 
de Charlus'ün bir zamanlar en acımasızca yerdiği tavırlara 


şaşırtıcı derecede benziyordu; M. de Charlus, birbirine 
"şekerim" diye seslenen eşcinsellerin bilerek attığı küçük 
çığlıkları -farkında olmadan, dolayısıyla daha keskin 
biçimde- atmaya başlamıştı neredeyse; sanki M. de 
Charlus'ün onca zaman karşı çıktığı bu kasıtlı "cilve"ler, 
aslında Charlus'lerin, hastalıklarının belirli bir aşamasına 
geldiklerinde, tıpkı iki taraflı felç veya ataksi hastalarında, 
eninde sonunda kimi belirtilerin ortaya çıkışı gibi, ister 
istemez edindikleri davranış biçiminin parlak ve başarılı bir 
taklidiydi. Aslında -bu içten gelen cilvelerin ortaya koyduğu 
gibi— benim tanıdığım, baştan aşağı siyah giysiler içindeki, 
saçları alabros kesilmiş ciddi Charlus'le, makyajlı, takıp 
takıştırmış gençler arasında, sadece görünürde bir fark 
vardı; aynı şekilde, yerinde duramayan, hızlı konuşan, 
huzursuz bir insanla ağır ağır konuşan, soğukkanlılığını 
daima koruyan bir sinir hastası arasında da, sadece 
görünürde bir fark vardır, her ikisini de aynı kaygıların 
kemirdiğini, aynı kusurları taşıdıklarını bilen hekimin 
gözünde, ikisi aynı nevrozdan muzdariptir. Zaten M. de 
Charlus'ün yaşlandığı, bambaşka işaretlerden de 
anlaşılıyordu; Örneğin konuşmasında, kimi ifadeleri 
(bunlardan biri "olayların gelişimi"ydi), inanılmaz bir sıklıkta, 
her fırsatta kullanmaya başlamıştı; sanki baronun 
konuşması, cümleden cümleye, mecburen bir bastondan güç 
alırcasına, bu ifadelere tutuna tutuna ilerliyordu. Konağın 
zilini çalacağımız esnada, Brichot, M. de Charlus'e, "Charlie 
bizden önce mi geldi?" diye sordu. Baron, "Hiç bilmiyorum," 
diyerek, patavatsızlıkla suçlanmak istemeyen bir insanın 
edasıyla ellerini havaya kaldırıp gözlerini yarı yarıya kapattı; 
muhtemelen Morel, baronun söylediği (kibirli olduğu kadar 
ödlek de olan ve M. de Charlus'le böbürlendiği kolaylıkla onu 
inkâr da eden Morel'in, önemsiz olmalarına rağmen vahim 
zannettiği) birtakım şeyler yüzünden ona sitem etmişti. 
"İnanın, ben Morel'in ne yaptığını ne ettiğini hiç bilmiyorum. 
Beni kiminle aldatıyor bilmem, ama ben kendisiyle 
neredeyse hiç görüşmüyorum." Aralarında bir ilişki bulunan 


iki kişinin konuşmalarında bol bol yalan varsa eğer, bu 
yalanlar, bir üçüncü kişi, iki sevgiliden biriyle, cinsiyeti ne 
olursa olsun, sevgilisi hakkında konuştuğu zaman da aynı 
doğallıkla ortaya çıkar. 


"Onu uzun zamandır mı görmediniz?" diye sordum M. de 
Charlus'e; hem kendisiyle Morel hakkında konuşmaktan 
korkmadığımı, hem de sürekli birlikte yaşadıkları kanısında 
olmadığımı göstermek için. "Bu sabah, ben daha yan 
uykudayken, tesadüfen, beş dakikalığına uğrayıp ırzıma 
geçecekmiş gibi yatağımın kenarına oturdu," dedi baron. 
Bunun üzerine M. de Charlus'ün Charlie'yi bir saat önce 
görmüş olduğu kamsı uyandı içimde, çünkü bir kadına, âşığı 
olduğunu bildiğimiz -onunsa, belki tahmin ettiğimizi 
sandığı- adamı ne zaman gördüğünü sorduğumuzda, eğer 
birlikte ikindi kahvaltısı etmişlerse, "Öğle yemeğinden önce 
ayaküstü görüştük," diye cevap verir. Bu iki olay arasındaki 
tek fark, birinin yalan, ötekinin doğru olmasıdır, ama her 
ikisi de aynı derecede masum veya aynı derecede suçtur. Bu 
tür cevaplar, olayın önemsizliğiyle son derece orantısız, 
dolayısıyla sözünü etme zahmetine katlanmadığımız, cevabı 
veren kişinin farkında olmadığı çok sayıda etken tarafından 
belirlenirler; bunu bilmesek, metresin (bu olayda M. de 
Charlus'ün) niçin daima iki seçenekten yalan olanını 
seçtiğini anlayamazdık. Ama bir fizikçi için, minicik bir 
mürver tanesinin kapladığı alan bile, çok daha büyük 
alemleri yöneten çekme ve itme güçlerinin etkileşimi, 
çatışması veya dengesiyle açıklanır. Burada, birkaç etkene 
değinmemiz yeterli olacaktır: doğal ve korkusuz görünme 
arzusu; gizli bir buluşmayı saklama içgüdüsü; utanmayla 
karışık bir gösteriş hevesi; çok hoşlanılan bir şeyi itiraf etme 
ve sevildiğini gösterme ihtiyacı; irade dışı ateşle oynama 
arzusu; her şeyi kaybetmemek için bazı fedakârlıkların 
kabullenilmesi; karşımızdakinin bildiği veya tahmin ettiği - 
ve söylemediği- şeyle ilgili kavrayışımız ve bu sezgimizin, 
karşımızdakinin sezgilerinin ilerisine mi geçtiğine, yoksa 


gerisinde mi kaldığına bağlı olarak, onu bazen azımsayıp 
bazen de abartmamız. Ters yönde etki gösteren, yine çok 
sayıda farklı kuvvet de, akşam görüştüğümüz halde sabah 
görüştüğümüzü söylediğimiz kişiyle ilişkimizin 
masumiyetine, o "platonik"liğine veya aksine tensel 
gerçekliğine ilişkin, daha genel cevapları belirler. Bununla 
birlikte, bir genelleme yapacak olursak, M. de Charlus'ün, 
sürekli tehlikeli birtakım ayrıntılar ifşa etmesine, ima 
etmesine, hatta bazen uydurmasına sebep olan hastalığı 
giderek ilerlediği halde, diyebiliriz ki baron, hayatının bu 
döneminde, Charlie'in kendisi gibi, yani Charlus gibi bir 
erkek olmadığını ve aralarında dostluktan öte bir ilişki 
bulunmadığım kanıtlama çabası içindeydi. Ne var ki, (belki 
de doğru olan) bu iddiası, baronun arasıra, (örneğin Morel'i 
en son saat kaçta gördüğü konusunda) çelişkili sözler 
söylemesine engel teşkil etmiyordu; böyle zamanlarda belki 
kendini unutup doğruyu söylüyordu, belki de böbürlenmek 
için, duygusallığından ötürü veya karşısındakini şaşırtmayı 
eğlenceli bulduğundan, bir yalan uyduruyordu. 
"Biliyorsunuz," diye devam etti baron, "o benim için yakın 
bir arkadaş, kendisini çok severim ve eminim o da beni çok 
sever," (emin olduğunu söyleme ihtiyacı duyduğuna göre, 
bundan şüphesi mi vardı acaba?) "ama aramızda başka bir 
şey yok, öyle bir şey yok, anlıyorsunuz, değil mi, öyle bir şey 
yok," dedi baron, bir hanımdan söz edermişçesine doğallıkla. 
"Evet, bu sabah gelip zorla beni yatağımdan kaldırdı. 
Yataktayken görülmekten nefret ettiğimi bilir halbuki. Siz 
etmez misiniz? Ah! Feci bir şeydir, çok tatsızdır, 
karşmızdakini dehşete düşürecek kadar çirkinsinizdir; evet, 
biliyorum, yirmi beş yaşında değilim, güzel bakire rolü 
oynamaya kalkışmıyorum, ama insanın yine de kendine göre 
bir süs merakı oluyor." 


Baron, belki de Morel'den yakın bir arkadaş olarak söz 
ederken samimiydi ve belki yalan söylediğini zannederek, 
"Ne yaptığından haberim yok, özel hayatını bilmem," derken 


de doğruyu söylüyordu. Şunu da belirtmek gerekir ki (M. de 
Charlus ve Brichot'yla birlikte Mme Verdurin'in evine 
yürürken açtığımız bu parantezi kapatınca kaldığımız 
yerden devam edeceğimiz anlatımızda birkaç hafta ileriye 
gidersek), şunu da belirtmek gerekir ki, o geceden kısa bir 
süre sonra, yanlışlıkla açtığı, Morel'e yazılmış bir mektup, 
baronu hayrete ve ıstıraba boğdu. Dolaylı olarak beni de 
zalim kederlere gark edecek olan bu mektubu yazan, 
kadınlara düşkünlüğüyle meşhur oyuncu Lea'ydı. Oysa 
Lea'nın Morel'e yazdığı mektup, (M. de Charlus tanıştıklarını 
bile aklından geçirmemişti) son derece tutkulu bir ifadeyle 
kaleme alınmıştı. Mektubun kabalığı, tamamını aktarmamızı 
engellese de, Lea'nın Morel'e daima dişi kullanımıyla hitap 
ettiğini, "Seni kaltak!" - "Güzelim, sen hiç değilse beş 
yıldızsın!" dediğini belirtelim. Ayrıca mektupta, hem 
Lea'nın," hem de Morel'in yakın dostu olduğu anlaşılan daha 
birçok kadının adı geçiyordu. Öte yandan, Morel'in Lea'ya bu 
özel ilişkisinin yanı sıra, mektubun açığa çıkardığı, M. de 
Charlus'ün hiç aklından geçmemiş olan bir başka gerçek de, 
Morel'in M. de Charlus'e, Lea'nınsa, âşığına, "Mektuplarında 
benden uslu olmamı rica ediyor! Ne demezsin! Benim minik 
beyaz kedim,"diye söz ettiği subaya yönelik alaycılığıydı. 
Baronu en çok rahatsız eden, "beş yıldız" deyimi olmuştu. Bu 
deyimi önceleri bilmezken, nihayet, epeyce uzun bir süre 
önce, kendisinin de "beş yıldız" olduğunu öğrenmişti. Oysa 
öğrendiği bu kavram şimdi yeniden tartışma konusu 
oluyordu. Kendisinin "beş yıldız" olduğunu keşfettiği zaman, 
bunun Saint-Simon'un ifadesiyle, eğiliminin kadınlara 
yönelik olmadığı anlamına geldiğini zannetmişti. Oysa şimdi 
"beş yıldız" deyimi, Morel için M. de Charlus'ün bilmediği bir 
anlam daha kazandırıyordu; öyle ki, bu mektuba göre Morel, 
kadınlara yine kadınların duyduğu bir eğilimi paylaşarak 
"beş yıldız"lığını kanıtlamış oluyordu. O andan itibaren, M. 
de Charlus'ün kıskançlığı, Morel'in tanıdığı erkeklerle 
sınırlanması için ortada bir sebep kalmadığından, kadınlara 
da yönelecekti. Demek ki "beş yıldız" olan kişiler sadece M. 


de Charlus'ün zannettikleri değil, gezegenimizin, hem 
erkeklerden hem kadınlardan oluşan, her iki cinse eğilim 
duyan erkekleri de kapsayan, koskoca bir bölümüydü; baron, 
bu kadar bildik bir kelimenin bu yeni anlamı karşısında, 
zihninin de, kalbinin de huzursuzlukla kıvrandığını 
hissediyordu; hem artan bir kıskançlığı, hem de bir tanımın 
ani yetersizliğini içeren çifte bir muammayla karşı 
karşıyaydı. 


M. de Charlus hayatta daima bir amatör olmuştu sadece. 
Yani bu tür olaylar ona hiçbir yarar sağlayamazdı. Bu 
olaylarda duyduğu üzüntüyü, belagatini sergileyerek 
şiddetli kavgalara veya sinsi entrikalara dönüştürürdü. Oysa 
aynı olaylar, örneğin Bergotte seviyesindeki biri için büyük 
değer taşıyabilirdi. hatta, belki Bergotte gibi insanların 
genellikle vasat, sahte ve fesat kişilerle birlikte yaşamasını, 
(el yordamıyla hareket ettiğimiz, ama hayvanlar gibi 
kendimize yararlı bitkileri seçtiğimiz için) kısmen bununla 
açıklayabiliriz. Bu kadınların güzelliği, yazarın hayal gücünü 
doyurur, iyi yürekliliğini harekete geçirir, ama eşinin 
mizacını katiyen değiştirmez; ara sıra, bu eşin, 
yazarınkinden binlerce metre aşağıda yer alan hayatı, 
inanılmaz ilişkileri, tahminlerin çok ötesindeki ve bilhassa 
tahmin edilenden bambaşka yöndeki yalanları, bir an 
görünüp sonra kaybolur. Mükemmel yalanlar, tanıdığımız 
insanlara ve onlarla geçmişteki ilişkilerimize, şu veya bu 
hareketimizin, bizim tarafımızdan bambaşka bir biçimde 
ifade edilen amacına ilişkin yalanlar, nasıl bir insan 
olduğumuza, nelerden hoşlandığımıza dair yalanlar, bizi 
seven ve bütün gün bizi kucakladığı için bizi de kendisine 
benzer olarak biçimlendirdiğini Zanneden kişiye 
beslediğimiz duygularla ilgili yalanlar, bize, hayatta yeni, 
bilinmedik ufuklar açabilecek, hiç bilemeyeceğimiz 
dünyaları seyredebilmemiz için gerekli, içimizde atıl olarak 
mevcut duyulan uyandırabilecek yegâne şeydir. M. de 
Charlus'le ilgili olarak şunu belirtmek gerekir ki, Morel'in 


kendisinden titizlikle gizlediği bazı şeyleri öğrenmek, onu ne 
kadar şaşırtmış olsa da, bundan çıkardığı sonuç yanlıştı: 
halktan insanlarla ilişkiye girmenin hatalı olduğu ve 
böylesine üzücü keşiflerin!19! (aralarında en üzücü olanı, 
Morel'in Lea'yla birlikte yaptığı bir yolculuktu; oysa Morel, o 
sırada Almanya'da müzik tahsili gördüğünü söylemişti M. de 
Charlus'e. Yalanını desteklemek üzere, yardımsever kişileri 
kullanmış, onlara, Almanya'ya gönderdiği mektupları, onlar 
da M. de Charlus'e postalamıştı; M. de Charlus ise, Morel'in 
Almanya'da olduğundan o kadar emindi ki, zarfların 
üzerindeki pullara bile bakmamıştı). Bu eserin son cildinde 
göreceğimiz gibi, M. de Charlus'ün yaptığı şeyleri akrabaları, 
dostları bilseydi, kendisinin Lea aracılığıyla keşfettiği hayata 
şaşırdığından çok daha fazla şaşırırlardı. 


Ama şimdi, Brichot ve benimle birlikte Verdurin'lerin 
kapısına doğru ilerleyen baronu yakalayalım. M. de Charlus, 
"Douville'de görüştüğümüz o genç Yahudi dostunuzdan ne 
haber?" dedi bana dönerek. "Düşündüm de, eğer isterseniz 
bir akşam kendisini davet edebiliriz belki." Morel'in her 
yaptığını, tıpkı bir koca veya âşık gibi, bir dedektiflik 
bürosuna izletmekten hiç çekinmeyen M. de Charlus, başka 
delikanlılarla ilgilenmekten geri kalmıyordu. Konuyla 
ilgilenmek üzere görevlendirdiği' yaşlı ohizmetkârının 
anlaştığı büronun gözetimi o kadar aşikârdı ki, üniformalı 
uşaklar izlendiklerini zannediyor, bir oda hizmetçisi, peşinde 
sürekli bir polis olduğu kuşkusuyla sokağa çıkmaya cesaret 
edemiyor, adeta yaşamıyordu. Yaşlı hizmetkâr ise, "Hizmetçi 
ne isterse yapsın! Onu izlemek için paramızı, vaktimizi mi 
harcayacağız! Sanki onun ne yaptığı bizi ilgilendiriyordu!" 
diye alaylı bir şekilde haykırıyordu; yaşlı hizmetkâr 
efendisine öylesine tutkuyla bağlıydı ki, baronun eğilimlerini 
katiyen paylaşmamakla birlikte, bu eğilimlere şevkle hizmet 
etmekten, sonunda kendi eğilimleri de bunlarmış gibi 
konuşur olmuştu. M. de Charlus, bu yaşlı hizmetkârdan, 
"Dünyanın en namuslu adamı," diye bahsederdi, çünkü en 


çok takdir ettiğimiz kişiler, hem fazilet sahibi olan, hem de 
faziletlerini hiç düşünmeden bizim ahlâksızlığımızın 
hizmetine sunan kişilerdir. Aslında, M. de Charlus, Morel'i, 
sadece erkekleri kıskanabiliyordu. Kadınlar obaronda 
kıskançlık oUyandırmıyordu. Zaten Charlus'ler için bu 
neredeyse genel bir kuraldır. Sevdikleri erkeğin bir kadına 
duyduğu aşk, başka bir şeydir, farklı bir hayvan türüne 
ilişkindir (aslanlar, kaplanlara bulaşmaz) ve kendilerini 
rahatsız etmez, hatta güven verir onlara. Ama bazen, 
eşcinselliği misyonerlik haline getirmiş kişiler, bu tür bir 
aşktan iğrenir. Kendisini bu tür bir aşka teslim etti diye erkek 
arkadaşlarına kızarlar, ama bir ihanete değil de, bir 
düşkünlüğe kızar gibi. Baronun yerinde bir başka Charlus 
olsa, Morel'in bir kadınla ilişkisi olduğunu öğrenince, sanki 
bir afişte, Bach ve Haendel yorumcusu olan Morel'in Puccini 
çalacağını okumuş gibi sinirlenirdi. Zaten menfaatleri 
uğruna Charlus'lerin aşkına tenezzül eden gençlerin, tıpkı 
doktora asla içki içmediklerini, ağızlarına maden suyundan 
başka şey koymadıklarını söyler gibi, kadınlarla "yapmak" 
tan iğrendiklerini söylemeleri bu yüzdendir. Ama M. de 
Charlus bu bakımdan genel kuralın biraz dışında kalıyordu. 
Morel'in kadınlar arasındaki süksesi, onun her şeyine hayran 
olan baronu rahatsız etmiyor, aksine, konserlerdeki, 
ecarte'deki!ll! başarısı kadar sevindiriyordu. "Azizim, biliyor 
musunuz, kadınları baştan çıkarıyor," diyordu, bir ifşaatta 
bulunurcasına, dehşet, belki imrenme ve en çok da 
hayranlıkla. "İnanılmaz bir şey," diye ekliyordu. "Nereye 
gitse, en gözde fahişelerin gözü ondan başkasını görmüyor. 
Tiyatrodan metroya, her yerde dikkat çekiyor. Çok can sıkıcı! 
Restorana gidiyoruz, garson mutlaka en az üç kadından aşk 
mektupları getiriyor. Hem de daima en güzel kadınlardan. 
Aslında bunda şaşılacak bir şey yok. Dün ona bakıyordum 
da, kadınlar haklı, inanılmaz bir güzelliğe ulaştı, adeta bir 
Bronzino portresi, gerçekten muhteşem." Ama M. de Charlus, 
Morel'i sevdiğini göstermekten ve başkalarını, belki 


kendisini de, Morel tarafından sevildiğine ikna etmekten 
hoşlanıyordu. Delikanlının, baronun yüksek sosyetedeki 
konumuna verebileceği zarara rağmen, Morel'le sürekli 
birlikte olmayı, bir izzetinefis meselesi haline getirmişti. 
(Mevki sahibi, snop birçok erkek, kimsenin evine kabul 
edilmeyen, ama kendilerinin birlikte olmayı şeref saydıkları, 
kibar bir fahişe veya düşmüş bir hanımefendi olan 
metresleriyle her yerde beraber görülebilmek uğruna, 
gururlarından, herkesle bozuşurlar.) Çünkü baronun geldiği 
noktada, izzetinefis, o âna kadar ulaştığı bütün hedefleri 
kararlılıkla yıkmaya koyulur; belki bu noktaya gelen ilişki, 
aşkın etkisinde kalarak, sevdiğiyle gösteriş için birliktelikte, 
sadece kendisinin görebildiği bir cazibe bulur, belki de 
yüksek sosyete hevesi doyurdukça azaldığından ve platonik 
olduğu ölçüde kendisini meşgul eden hizmetçi merakı bir 
dalga gibi kabardığından, bu merak, sosyete hevesinin zor 
tutturduğu düzeye ulaşmakla kalmayıp onu geçer. 


Başka delikanlılara gelince, M. de Charlus, Morel'in 
varlığını, onlara eğilimini engelleyen bir şey olarak 
görmüyor, hatta bazı durumlarda, Morel'in parlak kemancı 
şöhretinin, yeni yeni kazandığı besteci ve gazeteci 
şöhretinin, bir yem olabileceğini düşünüyordu. Barona hoş 
görünümlü genç bir besteci takdim edildiğinde, tanıştığı 
gence nezaket göstermek için Morel'in yeteneklerini 
kullanıyordu. "Bana birkaç bestenizi getirin ki," diyordu, 
"Morel konserde veya turnede çalsın. Keman için 
bestelenmiş o kadar az güzel eser var ki! Yeni bir beste, talih 
kuşu demek. Yabancılar yeni besteleri çok takdir ediyor. 
Taşrada bile, müziğin müthiş bir tutkuyla akıllıca sevildiği 
küçük müzik dernekleri var" M. de Charlus, aynı 
samimiyetsizlikle (bütün bu sözler bir yemden ibaretti 
aslında, Morel böyle bir teklifi gerçekleştirmeye nadiren razı 
olurdu) Bloch'a da yaklaşmıştı; Bloch, biraz şairliği olduğunu 
söylemiş ("keyfim istediğinde" diye de eklemişti, söyleyecek 
ilginç bir şey bulamadığında kullandığı beylik laflara eşlik 


eden o alaylı kahkahasıyla), bunun üzerine M. de Charlus de 
bana, "O Yahudi delikanlıya söylesenize," demişti, "madem 
şiir yazıyormuş, Morel için birkaç şiirini getirsin bana. Bir 
besteci için, besteleyecek güzel bir şey bulmak daima zor 
iştir. hatta bir libretto bile düşünülebilir. İlginç olabilir; şairin 
itibarı, benim desteğim ve daha birçok yan etken, en başta 
da Morel'in yeteneği sayesinde değer kazanır. Morel bu 
aralar çok beste yapıyor, yazmaya da başladı, çok da güzel 
yazıyor, sonra konuşuruz bunu sizle. İcra yeteneğine gelince 
(0 konuda şimdiden bir usta biliyorsunuz), Vinteuil'ün 
müziğini ne kadar güzel çaldığını bu gece göreceksiniz. 
Onun yaşında hem böyle bir kavrayışı olması, hem de bu 
kadar çocuksu, adeta bir liseli gibi kalabilmesi beni aşıyor! 
Bu geceki konser küçük bir prova aslında. Asıl olay birkaç 
gün sonra. Ama bugünkü, çok daha seçkin bir konser olacak. 
Bu yüzden de geldiğinize çok sevindik," dedi baron, 
muhtemelen krallar, "emrediyoruz" dediği için birinci çoğul 
şahsı kullanarak. "Muhteşem bir program olduğu için Mme 
Verdurin'e iki ayrı davet düzenlemesini tavsiye ettim. Biri 
birkaç gün sonra, onun bütün tanıdıklarının davetli olacağı 
konser, öteki de bu gece, Patroniçe'nin, hukuki terimle 
yetkilerinin elinden alındığı gece. Davetiyeleri ben 
gönderdim, farklı bir çevreden, Charlie'ye faydalı olabilecek, 
Verdurin'lerin de tanışmaktan hoşlanacağı birkaç hoş insan 
çağırdım. Kabul edersiniz ki, en güzel eserleri, en büyük 
sanatçılara çaldırmak iyi hoş da, dinleyiciler karşıdaki 
tuhafiyeciyle köşedeki bakkaldan oluşunca, tezahürat da 
pamukla tıkanmışçasına boğuluyor. Sosyete mensuplarının 
entelektüel düzeyiyle ilgili düşüncelerimi bilirsiniz, ama 
oldukça önemli bazı işlevleri yerine getirdikleri de bir 
gerçek; bunlardan biri de, sosyal olaylarda basına düşen 
görev, yani yayma organı işlevi. Ne demek istediğimi 
anlıyorsunuzdur, yengem Oriane'ı davet ettim mesela; 
geleceği kesin değil, ama gelirse, hiçbir şey anlamayacağı 
kesin. Zaten biz de ondan anlamasını beklemiyoruz, bu 
onun imkânlarını aşar; biz onun konuşmasını istiyoruz, bu 


ise tam ona uygun iştir, konuşmaktan asla geri kalmaz. 
Sonuç: Yarından itibaren, tuhafiyeciyle bakkalın sessizliği 
yerine, harika şeyler dinlediğini, Morel diye birini, vs. 
anlatan Oriane sayesinde, Mortemart'larda hararetli 
konuşmalar; öte yandan, davetli olmayanların tarifsiz öfkesi 
ve 'Palamede bizi layık bulmamış olmalı; zaten konsere ev 
sahipliği yapan o insanlar nedir öyle!' yorumları; ki bunlar 
da Oriane'ın övgüleri kadar yararlıdır, çünkü 'Morel' adı 
sürekli geçer ve sonunda, tıpkı on kere üst üste okunan bir 
ders gibi hafızaya nakşolunur. Bütün bunlar sonucunda 
olayların gelişimi, sanatçı ve sahibesi için ödüllendirici 
olabilir, adeta bir megafon işlevi görerek, geniş bir kitleye 
tezahürat duyurabilir. Zahmetine değer gerçekten. Morel'in 
kaydettiği ilerlemeleri göreceksiniz. Ayrıca yeni bir 
yeteneğini de keşfettik azizim, bir melek gibi yazıyor. Bir 
melek gibi diyorum size." 


"Siz Bergotte'u tanırsınız; düşündüm de, bizim 
delikanlının yazıları konusunda Bergotte'un hafızasını 
tazeleyebilirsiniz belki; yani bana yardım edersiniz, birlikte 
olayların gelişimini öyle yönlendiririz ki, bu hem müzisyen 
hem yazar, çifte yetenek, günün birinde Berlioz'un şöhretine 
ulaşır. Bergotte'la nasıl konuşulacağını biliyorsunuzdur 
eminim. Malum, meşhurların çoğu zaman aklı başka 
yerdedir, sürekli pohpohlanırlar, kendilerinden başka bir 
şeyle pek ilgilenmezler. Ama Bergotte gerçekten sade, 
yardımsever bir insandır, Morel'in yarı mizahi yarı müzikal 
yazılarını Le Gaulois'da veya başka bir yerde yayımlatabilir; 
gerçekten çok güzel yazılar, Charlie'nin, kemanına Ingres 
gibi bir de kalem eklemesini gerçekten çok istiyorum. Morel 
söz konusu olunca, konservatuardaki bütün o şımarık 
çocukların yaşlı anneleri gibi abartma eğiliminde olduğumu 
biliyorum. Nasıl olur, azizim, bilmiyor muydunuz? Demek ki 
siz benim saf yanımı tanımıyorsunuz. Sınav kapısında 
saatlerce dikilip bekliyorum. Çılgınca eğleniyorum. Bu arada 
Bergotte yazıların gerçekten çok iyi olduğunu söyledi bana." 


Swann aracılığıyla Bergotte'la uzun zamandır tanışan M. 
de Charlus, Morel'in bir gazetede müzikle ilgili yarı mizahi 
yazılar yazmasına aracı olmasını rica etmek üzere, 
Bergotte'un ziyaretine gitmişti gerçekten de. Oraya giderken 
M. de Charlus biraz vicdan azabı çekiyordu, çünkü hayranı 
olduğu Bergotte'u, hiçbir zaman onu görmek amacıyla 
Ziyarete gitmediğinin farkındaydı; ziyaretlerinin amacı, 
Bergotte'un nezdindeki yarı entelektüel-yarı sosyal itibarı 
sayesinde, Morel'e, Mme Mole'ye veya bir başka dostuna 
büyük bir nezakette bulunabilmekti. Artık yüksek 
sosyeteden sadece bu amaçla yararlanıyor olmak, M. de 
Charlus'ü rahatsız etmiyordu, ama Bergotte'tan böyle 
yararlanmak kötü geliyordu ona, çünkü Bergotte'un yüksek 
sosyete mensupları gibi çıkarcı olmadığını, onlardan 
fazlasına layık olduğunu düşünüyordu. Ne var ki hep çok 
meşguldü ve ancak bir şeyi çok istediğinde, örneğin Morel'le 
ilgili bir şeyse, boş vakit bulabiliyordu. Ayrıca, çok zeki bir 
insan olan baron, zeki bir adamla sohbeti pek ilginç 
bulmazdı; özellikle de Bergotte, hem baronun gözünde 
fazlasıyla edebiydi, hem de onun bakış açısını paylaşmayan, 
farklı saflarda yer alan biriydi. Bergotte'a gelince, M. de 
Charlus'ün ziyaretlerindeki çıkarcılığın farkındaydı, ama bu 
yüzden ona kızmıyordu; çünkü Bergotte tutarlı bir 
iyilikseverlikten yoksundu, fakat insanları memnun etmek 
isterdi, anlayışlıydı ve ders vermekten hoşlanmazdı. M. de 
Charlus'ün sapıklığını ise, katiyen paylaşmamakla birlikte, 
bir sanatçı için meşru-gayrimeşru ayrımı, ahlâki örneklere 
değil, Platon veya Il Sodoma'nın anılarına bağlı olduğundan, 
baronun kişiliğine renk katan bir özelliği olarak görüyordu 
daha çok. 


M. de Charlus'ün söylemeyi ihmal ettiği bir şey vardı: 
Baron bir süredir, tıpkı XVII. yüzyılın, kendi yergilerini 
imzalamaya, hatta yazmaya tenezzül etmeyen büyük 
soyluları gibi, Kontes Mole'ye yönelik, aşağılık iftiralarla dolu 
kısa yazılar yazdırıyordu Morel'e. Okuyanlara bile küstahça 


gelen bu yazılarda Kontes, kendi mektuplarından 
bölümlerin, aralara, kendinden başkasının katiyen fark 
edemeyeceği şekilde, ustalıkla sıkıştırıldığını, harfiyen 
aktarıldıklarını, ama kendisini korkunç bir intikam kadar 
çıldırtabilecek bir bağlamda kullanıldığını gördükçe, adeta 
işkence çekiyordu. Bu yazılar genç kontesi öldürdü. Balzac 
olsa, Paris'te her gün, basılı gazetelerden daha korkunç bir 
sözel gazetenin çıktığını söylerdi. Bu sözlü basının, modası 
geçmiş bir Charlus'ün itibarını sıfıra indirişini ve eski 
hamisinin milyonda biri değerinde bile olmayan bir Morel'e, 
baronun çok üzerinde bir paye verişini ileride göreceğiz. Hiç 
değilse bu entelektüel moda saftır, dâhi bir Charlus'ün 
değersizliğine, aptal bir Morel'in tartışılmaz otoritesine iyi 
niyetle inanır. Oysa baronun acımasız intikamları o kadar 
masum değildi. Şüphesiz bu nedenle, dilindeki o acı zehir, 
öfkelendiğinde adeta sarılık hastalığı gibi yanaklarına 
yayılırdı. 


"Bergotte'un bu akşam gelip Charlie'nin en iyi 
seslendirdiği parçaları dinlemesini çok isterdim. Ama 
evinden dışarı çıkmıyor sanıyorum, rahatsız edilmek 
istemiyor, çok da haklı. Peki ya siz, yakışıklı delikanlı, Conti 
Rıhtımı'nda niye göremiyoruz sizi? Pek sık geldiğiniz 
söylenemez!" Daha çok kuzinimle çıktığımı söyledim. "Şuna 
bakın! Kuziniyle çıkıyormuş, ne kadar da saf!" dedi M. de 
Charlus Brichot'ya. Sonra yine bana döndü: "Biz, ne 
yapıyorsunuz diye sizden hesap sormuyoruz ki, 
yavrucuğum. Canınızın istediği şeyi yapmakta serbestsiniz. 
Biz sadece eğlencelerinize katılamadığımıza hayıflanıyoruz. 
Ayrıca zevk sahibisiniz, kuzininiz çok sevimli; Brichot'ya 
sorun, Douville'de kuzininizden başka bir o şey 
düşünemiyordu. Bu gece yokluğunu hissedeceğiz. Ama belki 
de onu getirmemekle iyi ettiniz. Vinteuil'ün müziği harika. 
Ama bu sabah Charlie'den öğrendiğime göre, bestecinin 
kızıyla arkadaşı geleceklermiş; ikisi de feci bir şöhrete sahip 
kızlar. Bir genç kız için tatsız bir durum ne de olsa. hatta 


kendi davetlilerim açısından da beni biraz rahatsız ediyor. 
Ama onların hemen hepsi yaşını başını almış kimseler 
olduklarından, onlar için bir sakıncası yok. Bir aksilik 
çıkmadığı takdirde, hanımlar davette hazır bulunacak, ama 
belli olmaz; bugün öğleden sonra, Mme Verdurin'in sadece 
sıkıcı tipleri, akrabaları, bu gece davet edilmeyecek kişileri 
çağırdığı oprovanın başından sonuna, mutlaka hazır 
bulunacaklardı; oysa Charlie akşam yemeğinden önce 
söyledi, Vinteuil'ler dediğimiz iki genç hanım, kesinlikle 
beklendikleri halde gelmemişler." Albertine'in öğleden sonra 
Verdurin'lere gelme isteğini ansızın Mile Vinteuil'le kız 
arkadaşının beklenen (ama benim bilmediğim) gelişine (yani 
başlangıçta bilinen tek şey olan sonucu, nihayet keşfedilen 
sebebe) bağlayınca içime saplanan korkunç acıya rağmen, 
daha birkaç dakika önce bize Charlie'yi sabahtan beri 
görmediğini söylemiş olan M. de Charlus'ün, akşam 
yemeğinden önce görüştüklerini düşüncesizce itiraf ettiğini 
fark edecek kadar da aklım başımdaydı. Ama ıstırabım gözle 
görünür hale gelmekteydi. "Kuzum, neyiniz var sizin?" dedi 
baron. "Yüzünüz yemyeşil oldu; hadi içeri girelim, 
üşüteceksiniz, kötü görünüyorsunuz." M. de Charlus'ün 
sözleriyle içimde uyanan şüphe, Albertine'in iffetiyle ilgili ilk 
şüphem değildi. Daha önce birçok şüphe kemirmişti içimi; 
her defasında artık sabrımızın sınırına dayandığımızı, bu 
kadarına tahammül edemeyeceğimizi zanneder, ama sonra 
bu yeni şüpheye de içimizde bir yer açarız; şüphe, 
hayatımızın ortasına girdiği andan itibaren öyle güçlü bir 
inanma arzusuyla ve unutmak için onca sebeple rekabet 
etmek zorunda kalır ki, kısa sürede bu şüpheye alışır, 
sonunda da hiç ilgilenmeyiz. Şüphe, içimizde hafiflemiş bir 
sızı olarak, sadece bir acı tehdidi olarak barınır; arzuyla aynı 
niteliktedir, onun ters yüzüdür, tıpkı arzu gibi, 
düşüncelerimizin merkezinde yer alır ve nasıl ki arzu, 
sevdiğimiz kadınla ilişkili olabilecek her durumda, zihnimize 
kaynağı anlaşılamayan hazlar yayarsa, bu şüphe de, 
düşüncelerimizin en ücra köşelerine, ince bir hüzün sızdırır. 


Ama içimize yeni, sağlam bir şüphe girdiğinde, acı tekrar 
canlanır. Kendi kendimize, neredeyse şüphe içimize girer 
girmez, "Hallederim, acı çekmemek için bir yöntem bulurum, 
doğru değildir herhalde," desek de, ilk anda, inanmış kadar 
acı çekmişizdir. Vücudumuz, sadece bacaklar, kollar gibi 
uzuvlardan oluşsaydı, hayata tahammül etmek kolay olurdu. 
Ne yazık ki, içimizde kalp adını verdiğimiz o küçük organı da 
barındırırız; kalbimiz, yakalandığı bazı hastalıklar sırasında, 
belirli bir kişinin hayatına ilişkin her şeye karşı son derece 
duyarlıdır; örneğin o kişinin bir yalanı -kendimize veya 
başkalarına ait yalanların ortasında neşe içinde yaşadığımız 
ve hiçbir zararını görmediğimiz halde- ne yazık ki bir 
ameliyatla aldıramadığımız bu küçücük kalbe, dayanılmaz 
krizler yaşatır. Beyinden hiç söz etmeyelim, çünkü zihnimiz 
bu krizler sırasında durmaksızın mantık yürütse de, tıpkı bir 
diş ağrısı karşısında düşüncenin çaresiz kalması gibi, hiçbir 
şeyi değiştiremez. Evet, sevdiğimiz kadın bize yalan 
söylediği için kabahatlidir, çünkü bize daima doğruyu 
söyleyeceğine dair söz vermiştir. Ama bu tür yeminlerin ne 
kadar geçerli olduğunu, kendimizden de, başkalarından da 
biliriz. Buna rağmen, sevdiğimiz kadının ağzından 
çıktığında, bu vaatlere inanmak istemişizdir; oysa onun bize 
yalan söylemesi için her türlü sebep mevcuttur ve üstelik de 
biz bu kadını, meziyetleri nedeniyle seçmemişizdir. Gerçi bir 
süre sonra, -tam kalbimiz yalana kayıtsız kaldığında- bize 
yalan söylemeye hiç ihtiyaç duymayacaktır neredeyse, 
çünkü yalan hayatı artık bizi ilgilendirmeyecektir. Bunu 
biliriz ve bildiğimiz halde, kendi hayatımızı kolaylıkla feda 
ederiz; ya o insan uğruna intihar ederiz, ya onu öldürüp 
idama mahküm oluruz, ya da birkaç yıl içinde onun uğruna 
bütün servetimizi harcar, sonra da, hayattaki her şeyimizi 
kaybettiğimiz için mecburen intihar ederiz. Zaten âşıkken ne 
kadar rahat olduğumuzu zannetsek de, aşk kalbimizde 
daima kararsız bir dengede durur. Ufacık bir şey, aşkımızı 
mutluluk konumuna geçirir; mutlulukla ışıldarız, sadece 
sevdiğimizi değil, bizi ona metheden, onu kötü eğilimlerden 


koruyan kişileri de sevgiye boğarız; kendimizi bütün 
kaygılardan uzak zannettiğimiz bir anda, "Gilberte 
gelmeyecek", "Mile Vinteuil davetliymiş" gibi tek bir cümle, 
bizi bekleyen mutluluğu bir anda çökertmeye, güneşi 
karartmaya, rüzgârı döndürmeye ve bir gün direncimizi 
aşacak olan iç fırtınayı koparmaya yeter. O gün geldiğinde, 
kalbimiz dayanamayacak kadar zayıfladığında, bizi takdir 
eden dostlarımız, bu kadar önemsiz şeylerin ve kimi 
insanların bize ıstırap çektirmesine, bizi öldürmesine 
üzülürler. Ama onların elinden ne gelir? Bir şair bulaşıcı 
zatürreeden ölmek üzereyken, dostlarını, zatürree 
mikrobuna, onun yetenekli bir şair olduğunu, iyileşmesine 
izin vermesi gerektiğini açıklarken hayal edebilir misiniz? 
İçime giren şüphe, Mile Vinteuil'le ilişkili olması bakımından, 
tam anlamıyla yeni bir şüphe sayılmazdı. Ama eski de olsa, 
öğleden sonra Léa'yla arkadaşlarının içimde uyandırdığı 
kıskançlık, bu şüpheyi ortadan kaldırmıştı. Trocadéro 
tehlikesi atlatıldıktan sonra, kesin bir sükünete ermiş, temelli 
huzura kavuştuğumu zannetmiştim. Ama benim için asıl 
yeni olan, Andrée'nin, "Rastgele dolaştık, kimseye 
rastlamadık," diye bahsettiği, oysa şimdi anlaşıldığına göre, 
aksine, Mile Vinteuil'ün Albertine'e, Mme Verdurin'in evinde 
randevu verdiği bir gezintiydi. Şimdi Mile Vinteuil'le kız 
arkadaşını bir yere hapsetsem ve Albertine'in onları 
göremeyeceğinden emin olsam, Albertine'in tek başına 
sokağa çıkmasına, istediği yere gitmesine seve seve izin 
verirdim. Çünkü kıskançlık, belki sevgilimizin sevebileceği 
şu veya bu insanın yarattığı kaygının sancılı bir devamı 
olduğundan, belki de sadece canlandırabildiği o şeyi 
kavrayabilen, geri kalan her şeyi, nispeten acı vermeyen bir 
belirsizlik içinde bırakan zihnimizin darlığı yüzünden, 
genellikle kısmidir, kesintilidir ve alanı sınırlıdır. 


Tam konağın avlusuna gireceğimiz esnada, ilk anda bizi 
tanıyamamış olan Saniette bize yetişti. "Halbuki uzunca bir 
süredir size bakıyordum," dedi, nefes nefese. "Tereddüt 


etmekliğim tuhaf değil mi?" - "Tereddüt etmem" demeyi 
hatalı bulan Saniette, eski ifade biçimlerini sinir bozucu bir 
sıklıkta kullanmaya başlamıştı. "Oysa rahatlıkla dostumdur 
denebilecek kişilersiniz." Solgun yüzü, bir fırtınanın kurşuni 
yansımasıyla aydınlanmış gibiydi. Daha geçtiğimiz yaz, 
sadece M. Verdurin'den "zılgıt" yerken ortaya çıkan nefes 
darlığı şimdi sabitleşmişti. "Vinteuil'ün bilinmeyen bir eseri, 
seçkin sanatçılar tarafından seslendirilecekmiş; başta 
herhalde Morel'i saymak gerekir." - "Niye herhalde?" diye 
sordu baron, bu belirteci bir eleştiri kabul ederek. Tercüman 
rolünü üstlenen Brichot derhal atılıp açıkladı: "Dostumuz 
Saniette, kusursuz bir aydın olarak, 'herhalde'nin 
günümüzdeki 'elbette'yle eşanlamlı olduğu bir dönemin 
lisanını kullanır genellikle." 


Verdurin'lerin sofasına girdiğimiz sırada, M. de Charlus 
çalışıp çalışmadığımı sordu; ben çalışmadığımı, ama şu 
sıralar eski gümüş ve porselen sofra takımlarıyla çok 
ilgilendiğimi söyleyince, Verdurin'lerdeki kadar güzel 
takımları başka hiçbir yerde göremeyeceğimi belirtti; aslında 
La Raspeliere'de görmüş olabilirmişim onları, çünkü 
Verdurin'ler, eşyalarında birer dost olduğunu bahane edip 
her şeyi yanlarında götürmek gibi bir çılgınlık yapıyorlarmış, 
özel bir davet gecesinde her şeyi çıkarttırmak pek uygun 
düşmezmiş, ama yine de istediğim şeyleri göstermelerini 
rica edebilirmiş. Katiyen böyle bir şey yapmamasını rica 
ettim. M. de Charlus pardösüsünün düğmelerini çözüp 
şapkasını çıkardı; başının üst kısmındaki saçların yer yer 
ağarmaya başladığını fark ettim. Ama tıpkı sonbaharın 
renklendirdiği değerli bir ağacın, ayrıca, korunmak üzere 
pamukla sarmalanmış veya alçılanmış kimi yaprakları gibi, 
baronun başının üstündeki bu tek tük beyaz saçlar da, 
yüzündeki alacalı renklere renk katıyordu. Buna rağmen, M. 
de Charlus'ün çehresi, farklı ifadelerden, boyadan ve 
riyakârlıktan oluşan o çirkin, kat kat makyajın ardında bile, 
benim avaz avaz haykırıyormuş gibi gördüğüm sırrı 


neredeyse herkesten gizleyebiliyordu hâlâ. Sırrını 
bakışlarında rahatlıkla okurken yakalanmaktan korktuğum o 
gözlerinden, bana, akla gelebilecek her tonda, ısrarlı bir 
utanmazlıkla bu sırrı tekrarlıyormuş gibi gelen o sesinden 
çekiniyordum adeta. Ne var ki, insanlar sırlarını başarıyla 
korurlar, çünkü onlara yaklaşan herkes sağır ve kördür. 
Birinden, mesela Verdurin'lerden gerçeği öğrenen kişiler ise, 
ancak M. de Charlus'ü tanımadıkları takdirde inanıyorlardı 
duyduklarına. Baronun çehresi, fesat söylentileri pekiştirmek 
şöyle dursun, susturuyordu. Bazı kavramları kafamızda o 
kadar büyütürüz ki, o kavramı tanıdığımız bir insanın bildik 
yüz hatlarıyla bağdaştırmamız mümkün olmaz. Daha bir 
gece önce birlikte Opera'ya gittiğimiz birinin dâhi olduğuna 
inanmamız imkânsız, ahlâksız olduğuna inanmamız da 
zordur. 


M. de Charlus, pardösüsünü uzatırken, bir müdavime 
yakışır şekilde talimat veriyordu. Ama pardösüyü alan 
üniformalı uşak, yeni, gencecik bir çocuktu. M. de Charlus 
ise artık sık sık pusulayı şaşırıyor, nelerin yapılıp nelerin 
yapılamayacağını kestiremiyordu. Balbec'teki tutumu, yani 
belirli konuların kendisini ürkütmediğini göstermek istemesi, 
biriyle ilgili olarak, "Yakışıklı çocuk," demekten korkmaması, 
kısacası, kendi gibi olmayan birinin söyleyebileceği şeylerin 
aynısını söylemesi, övgüye değer bir tutumdu; oysa şimdi 
aynı niyetle, kendi gibi olmayan birinin asla söylemeyeceği 
şeyler söylüyordu bazen; kendi zihni sürekli bu konulara 
sabitlenmiş olduğu için, herkesin bunlarla meşgul olmadığını 
unutuyordu. Baron, bu sefer de, yeni uşağa bakıp, tehditkâr 
bir tavırla parmağını havaya kaldırdı ve harika bir espri 
yaptığını zannederek, "Bana öyle göz süzmekten men 
ederim sizi," dedikten sonra, Brichot'ya döndü: "Ufaklığın 
suratı çok matrak, komik bir burnu var," dedi. Ardından, 
şaklabanlığını noktalamak üzere veya bir arzuya boyun 
eğerek parmağını ileri uzattı, bir an tereddüt etti, sonra da 
kendini tutamayıp dümdüz uşağın burnuna yaklaştırdı, 


"Bip!" diyerek dokundu ve peşinde Brichot, ben ve Prenses 
Şerbatof un saat altıda ölmüş olduğunu bize bildiren 
Saniette'le birlikte, salona girdi. "Bu ne acayip şaka!" diye 
düşünen üniformalı uşak, arkadaşlarına baronun deli olup 
olmadığını sordu. "Onun öyle kendisine has davranışları 
vardır," dedi uşak (baronun biraz "çatlak", biraz "üşütük" 
olduğunu düşünürdü), "ama hanımefendinin öteden beri en 
çok saygı duyduğum dostlarındandır, çok iyi bir insandır." 


O esnada, M. Verdurin bizi karşılamak üzere geldi; bir tek 
Saniette, dış kapı sürekli açıldığı için üşümekten korkarak, 
eşyalarının alınmasını tevekkülle beklemekteydi. M. 
Verdurin, "Orada dayak yemiş köpek gibi ne yapıyorsunuz 
öyle?" diye sordu Saniette'e. "Alâkadarandan biri 
pardösümü alıp bana bir numara versin diye bekliyorum." - 
"Ne diyorsunuz Siz?" dedi M. Verdurin sertçe. "Bunamaya mı 
başladınız yoksa? 'Alâkadar olanlardan biri' desenize. Size 
de felç geçirmiş hastalar gibi konuşmayı baştan öğretmemiz 


gerekecek galiba!" - "Doğrusu alâkadarandır," diye 
mırıldandı oSaniette, soluğu tıkanarak; "Başrahip Le 
Batteux..." - "Canımı sıkıyorsunuz ama," diye haykırdı M. 


Verdurin, ürkütücü bir sesle. "Bu ne biçim solumak! Altı kat 
merdiven mi çıktınız?" M. Verdurin'in kabalığı sonucu, 
vestiyerdekiler Saniette'ten önce başkalarıyla ilgilendiler ve 
Saniette eşyalarını vermek istediğinde, "Sırayla beyefendi, 
lütfen acele etmeyin," dediler. "İşte düzen böyle sağlanır, 
aferin çocuklar," dedi M. Verdurin sıcak bir tebessümle, 
uşakların Saniette'i herkesten sonraya bırakma eğilimini 
destekleyerek. "Haydi gelin," dedi bizlere, "bu yaratık o 
bayıldığı cereyanda bizi soğuktan öldürmeye niyetli. Gelin 
salonda iIsınalım biraz. Alâkadaranmış!" diye devam etti 
salona geçtiğimizde. "Geri zekâlı!" - "Kibarlık budalasıdır, 
ama aslında fena çocuk değildir," dedi Brichot. "Ben fena 
çocuk demedim, geri zekâlı dedim," diye hınçla tersledi M. 
Verdurin. 


"Bu yıl yine Incarville'e gidecek misiniz?" diye sordu 
Brichot bana. "Zannederim Patroniçe'miz, ev sahipleriyle 
paylaşacak kozları olduğu halde, La Raspeliere'i tekrar 
kiralamış. Ama önemli şeyler değil bunlar, kara bulutlar 
eninde sonunda dağılır," diye ekledi, "Evet, bazı hatalar 
yapılmıştır, ama her insan hata yapar," diyen gazeteler gibi 
iyimser bir tavırla. Bense, Balbec'ten nasıl ıstırap içinde 
ayrıldığımı hatırlıyor ve bir daha Balbec'e gitmeyi katiyen 
istemiyordum. "Gayet tabii gelecek, gelmesini istiyoruz, 
onsuz olmaz," dedi M. de Charlus, nezaketin o dediği dedik, 
anlayışsız bencilliğiyle. 


Prenses Şerbatofla ilgili olarak başsağlığı dilediğimiz M. 
Verdurin, "Evet, çok hasta olduğunu biliyorum," dedi. "Yok 
canım, saat altıda öldü," diye haykırdı Saniette. "Siz her 
zaman abartırsınız zaten," dedi M. Verdurin kabaca; o geceki 
davet iptal edilmediği için, hastalık varsayımını tercih 
ediyordu. Bu arada, Mme Verdurin, Cottard ve Ski'yle 
hararetli bir konuşmaya dalmıştı. Morel, Mme Verdurin'in bir 
dostunun davetini, M. de Charlus gidemeyeceği için, az önce 
reddetmişti, oysa Mme Verdurin Morel'in keman çalacağına 
dair önceden kendilerine söz vermişti. (o Morel'in, 
Verdurin'lerin dostlarının davetinde keman çalmayı 
reddetmesinin sebebi, (az sonra buna çok daha ciddi 
sebeplerin eklendiğini de göreceğiz), genelde aylak 
çevrelere, ama özellikle de küçük yuvaya has bir 
alışkanlıktan kaynaklanıyordu. Hiç şüphe yok ki, Mme 
Verdurin bir üye adayıyla müritlerden biri arasında alçak 
sesle yapılan, tanıştıklarını veya yakınlaşmak istediklerini 
düşündürebilecek bir konuşmayı, ("Tamam, cuma günü 
filancanın evinde" veya "Atölyeye ne gün isterseniz gelin, 
ben her gün beşe kadar oradayım, gerçekten çok memnun 
olurum") yakaladığında telaşlanır, üye adayının küçük kabile 
için parlak bir kazanç olabilecek bir "mevkii" bulunduğu 
sonucunu çıkarır ve hiçbir şey duymamış gibi yaparak, 
Debussy alışkanlığının kokain (müptelalarında bile 


rastlanamayacak mor halkalarla (o çevrelediği güzel 
gözlerinde, yalnızca müzik sarhoşluğundan kaynaklanan 
yorgun bakışlarla, sayısız dörtlünün ve onları izleyen 
migrenlerin şişirdiği güzel alnının gerisinde, sadece 
çoksesliliğe ilişkin olmayan düşünceler üretirdi; sonra bir an 
gelir, artık iğnesini beklemeye dayanamayan bir müptela 
gibi, sohbet etmekte olan iki misafirin üzerine atılıp onları 
bir köşeye çeker ve müridi işaret ederek, üye adayına şöyle 
derdi: "Cumartesi günü veya istediğiniz bir başka gün, 
beyefendi'yle birlikte, hoş insanlarla bir arada akşam 
yemeğine gelmez miydiniz? Fazla yüksek sesle konuşmayın, 
çünkü bütün bu güruhu davet etmeyeceğim" (güruh 
kelimesi, beş dakikalığına, onca umut bağlanan üye 
adayının hatırına geçici olarak aşağılanan küçük yuvayı 
tanımlardı). 


Ama Mme Verdurin'in yeni insanlara kapılma ve çeşitli 
insanları bir araya getirme ihtiyacının, bir de ters yüzü vardı. 
Çarşamba toplantılarında gösterilen devamlılık, 
Verdurin'lerde, tersine bir eğilime, ara bozma, uzaklaştırma 
arzusuna yol açardı. İnsanların sabahtan akşama birlikte 
oldukları La Raspeliere'de geçirilen aylar boyunca, bu arzu 
güçlenmiş, neredeyse şiddetli bir hale gelmişti. M. Verdurin, 
La Raspeliere'de birinin bir kabahatini yakalamak için 
uğraşmaya, eşi olan örümceğe masum bir sinek sunabilmek 
için ağlar örmeye başlamıştı. Kızılacak bir şey bulamayınca, 
alay edilecek bir şey icat ederlerdi. Müritlerden biri yarım 
saatliğine dışarı çıkacak olsa, diğerlerinin yanında onunla 
alay eder, dişlerinin daima ne kadar pis olduğunu veya 
aksine saplantılı bir şeklide günde yirmi kere diş fırçaladığını 
kimsenin fark etmemiş olmasına şaşırmış gibi yaparlardı. 
Aralarından biri pencereyi açma cüretini gösterdiğinde, bu 
terbiye noksanlığı, çileden çıkan Patron'la Patroniçe'nin 
arasında bakışmalara yol açardı. Bir iki dakika sonra, Mme 
Verdurin bir şal ister, bunu bahane bilen M. Verdurin de, 
öfkeli bir tavırla, "Yok canım, pencereyi kapatacağım, açma 


fütursuzluğunu kim gösterdi bilmem," der, suçlunun, 
kulaklarına kadar kıpkırmızı kesilmesine sebep olurdu. 
İçtiğiniz şarap miktarı yüzünden dolaylı sitemlere maruz 
kalırdınız. "Rahatsız olmuyor musunuz? Hamallık bu kadarı." 
İki müridin, önceden Patroniçe'den izin almadan gezintiye 
çıkmaları, istediği kadar masum bir gezinti olsun, bitmez 
tükenmez yorumlara yol açardı. M. de Charlus'ün Morel'le 
yaptığı gezintiler ise, masum değildi. Baronun (Morel'in 
askerliği yüzünden) sürekli La Raspeliere'de kalmaması, 
doyma noktasına, iğrenme ve kusma noktasına gelinmesini 
geciktiren tek etkendi. Ama yakında o noktaya gelinecekti. 


Mme Verdurin küplere biniyordu, M. de Charlus yüzünden 
ne kadar gülünç ve tiksinç bir konuma düştüğü konusunda 
Morel'i "aydınlatmaya"kararlıydı. "Şunu da söyleyeyim ki," 
dedi Mme Verdurin, (Patroniçe birine minnet borçlu 
olduğunu hissettiğinde bile, bu minnet duygusu kendisine 
yük olacaksa ve iyiliğine karşılık o insanı öldüremiyorsa, 
minnetini ifade etmekten dürüstçe kurtulmasını sağlayacak 
ağır bir kabahatini bulmaya çalışırdı), "M. de Charlus'ün 
evimde takındığı havalar hiç mi hiç hoşuma gitmiyor." 
Aslında, Mme Verdurin'in M. de Charlus'e kızmasının bir 
başka sebebi, Morel'in, arkadaşlarının davetini 
reddetmesinden daha ciddi bir sebebi de vardı. Sırf Mme 
Verdurin için Conti Rıhtımı'na gelmeleri gerçekten de söz 
konusu olmayan insanları bu eve getirmekle Patnoniçe'ye 
bir şeref bahşettiğinden emin olan M. de Charlus, Mme 
Verdurin'in davetli listesi için önerdiği ilk isimleri bile 
kesinlikle veto etmiş, kaprisli bir senyörün kinci gururuna ek 
olarak, şölenler konusunda uzman bir sanatçının, birtakım 
tavizler verip bütünlüğü bozmaya tenezzül etmektense, 
kendi desteğini çekip katkıda bulunmayı reddeden 
dogmatizmini de içinde barındıran, sert bir tavır sergilemişti. 
M. de Charlus, bir tek Saintine'e, o da çeşitli şartlar koşarak 
izin vermişti; Mme de Guermantes'ın, önceleri her gün 
görüşecek kadar samimiyken, karısına tahammül etmek 


mecburiyetinde kalmamak için ilişkisini tamamen kestiği 
Saintine'i baron zeki bulurdu ve onunla görüşmeyi 
sürdürüyordu. Şurası bir gerçek ki, bir zamanlar Guermantes 
muhitinin gözbebeği olan Saintine'in, daha sonra bahtını 
aramak ve zannınca bir sığınak bulmak üzere girdiği muhit, 
küçük soylularla burjuvalardan oluşuyordu; bu çevrede 
herkes çok zengindi ve yüksek aristokratların tanımadığı bir 
takım aristokratlarla akrabaydı. Ne var ki, Mme Verdurin, 
Saintine'in karısının ait olduğu çevrenin soyluluk iddialarını 
biliyor ve Saintine'in mevkiini kavrayamıyordu (çünkü bize 
yükseklik duygusunu veren, gökyüzünde kaybolup 
neredeyse görünmez olan şeyler değil, hemen bizim 
üzerimizde yer alan şeylerdir); işte bu yüzden, Patroniçe 
Saintine'in davet edilmesine gerekçe olarak, "Mile *** ile 
evliliği" sayesinde çok insan tanımasını gösterdi. Mme 
Verdurin'in, gerçeğin tam tersi olan bu iddiasıyla açığa çıkan 
cehaleti, baronun boyalı dudaklarına küçümser, ama 
hoşgörülü, anlayışlı bir tebessüm yerleştirdi. Doğrudan 
cevap vermeye tenezzül etmedi, ama yüksek sosyete 
konusunda, verimli zekâsını ve soylu gururunu kaygılarının 
ırsi ciddi- yetsizliğiyle buluşturan kuramlar üretmeye 
meraklı olduğundan, "Saintine evlenmeden önce bana 
danışmalıydı," dedi; "insan soyunu geliştirme bilimi, 
fizyolojiyle sınırlı değildir, toplumsal bir yanı da vardır ve bu 
alandaki tek uzman, belki de benim. Saintine'in durumu 
tartışma götürmezdi, bu evliliğin, boynuna taş bağlamaktan 
farksız olduğu belliydi, güneşi balçıkla osıvamaya 
kalkışmaktı. Sosyal hayatının sonu demekti. Ben bunu 
kendisine açıklardım, o da anlardı, zeki bir adamdır çünkü. 
Tam tersine bir örnekle de karşılaştım; yüksek, nüfuzlu, her 
yerde geçerli bir mevki edinmek için gerekli her şeye sahip 
olan biriydi bu; yalnız, korkunç bir zincirle toprağa 
bağlanmış gibiydi. Ben biraz baskıyla, biraz da zorla, bu 
Zinciri kırmasına yardım ettim; şimdi, bana borçlu olduğu 
özgürlüğü ve sınırsız nüfuzu, muzafferane bir sevinçle ele 
geçirmiş durumda. Bunu yapması için biraz irade gücü 


gerekti belki, ama mükdfatına değerdi! Kısacası, insanlar 
beni dinleyince, kendi kaderlerini kendileri 
belirleyebiliyorlar." M. de Charlus'ün kendi kaderini 
etkileyemediği o fazlasıyla oaşikârdı; harekete geçmek, 
belagatle de olsa konuşmaktan ve zekice de olsa 
düşünmekten farklı bir şeydir. "Bununla birlikte, kendi 
hesabına, öngördüğüm toplumsal tepkileri merakla izleyen, 
fakat desteklemeyen bir filozofumdur. Dolayısıyla, bana 
daima gerekli yakınlık ve saygıyı göstermiş olan Saintine'le 
görüşmeye devam ettim. hatta, bir zamanlar, Saintine geçim 
sıkıntısı çekerken, ufacık bir çatı katında en seçkin kişileri bir 
araya topladığında ne kadar eğlenilirse, debdebeli bir lüksün 
ortasında o kadar sıkılman yeni evinde akşam yemeği bile 
yedim. Dolayısıyla kendisini davet edebilirsiniz, izin 
veriyorum. Ama önerdiğiniz diğer isimlerin hepsini veto 
ediyorum. Bunun için bana teşekkür edeceksiniz, çünkü 
evlilikler konusunda ne kadar uzmansam, davetler 
konusunda da en az o kadar uzmanımdır. Bir daveti hangi 
etkili şahsiyetlerin kanatlandıracağını, coşturup 
yücelteceğini bilirim; aksine, kimin tepetaklak devireceğini, 
şapa oturtacağını da bilirim." M. de Charlus'ün bütün 
vetoları deli hırsından veya sanatçı  inceliğinden 
kaynaklanmıyordu, bazıları da oyuncu kurnazlığının 
sonucuydu. Baron bir insan veya bir şey hakkında parlak bir 
nakarat bulmuşsa, onu mümkün olduğunca çok sayıda 
insana duyurmak ister, ama ilk gruptaki davetlilerden, 
nakaratın değişmediğini saptayabilecek herhangi birini, 
ikinci gruba dahil etmezdi. Afişini yenilemediği için 
seyircilerin tamamını Oo değiştirir, konuşmaları o sükse 
yaptığında, gerekirse turneler düzenleyip taşrada sahne 
alabilirdi. Bu vetoların çeşitli nedenleri olsa da, M. de 
Charlus'ün vetoları, Patroniçe olarak yetkisinin zedelendiğini 
hisseden Mme Verdurin'i gücendirmekle kalmıyor, ona 
yüksek sosyete açısından da, iki sebepten ötürü, büyük 
zarar veriyordu. Birinci sebep, alınganlıkta Jupien'i de geçen 
M. de Charlus'ün dostu olmaya en uygun kişilerle, görünürde 


bir sebep bile yokken bozuşmasıydı. Doğal olarak, bu 
kişilere verebileceği ilk cezalardan biri, Verdurin'lerin evinde 
düzenlediği davete çağrılmalarını oyasaklamaktı. Bu 
paryaların çoğu, en yüksek mevkilerde yer alan, ama M. de 
Charlus'ün nazarında, kendileriyle bozuştuğu günden 
itibaren aşağılara düşen kişilerdi. Çünkü baronun hayal 
gücü, insanlarla bozuşmak için kabahat icat etmekte olduğu 
kadar, arkadaşı olmaktan çıktıkları anda insanların önemini 
sıfıra indirmekte de ustaydı. Mesela suçlu, Montesguiou'lar 
gibi, son derece köklü, ama ancak XIX. yüzyılda düklük elde 
etmiş bir aileye mensupsa, M. de Charlus için birdenbire 
sadece düklüğün ne kadar eski olduğu önem kazanır, aileni 
köklülüğü hiçbir şey ifade etmezdi. "Dük bile sayılmazlar ki!" 
diye haykırırdı. "Haksız yere bir akrabalarına geçen unvan, 
Montesguiou başrahipliğidir, o da seksen yıl öncesine 
dayanır ancak. Şu andaki dük, eğer dük denebilirse, 
üçüncüdür. Bakın Uzes'lere, La Tremo'ılle'lara, Luynes'lere, 
onuncu, on dördüncü düklerdir, mesela ağabeyim, on ikinci 
Guermantes Dükü ve on yedinci Condom Prensi'dir. 
Montesguiou'lar köklü bir aileymiş, bu ispat edilse bile, neyi 
ispat eder ki? O kadar köklü bir aile ki, yerin on dört kat 
altında." Baron aksine, eski bir düklük unvanına sahip, çok 
parlak hısımları olan, hükümdar aileleriyle akraba, ama ailesi 
fazla köklü olmayan, parlak mevkiine kısa sürede kavuşmuş 
bir asilzadeyle, örneğin bir Luynes'le bozuşmuşsa, her şey 
değişir, bir tek aile önemli olurdu. "M. Alberti, çamurun 
içinden ancak XIII. Louis zamanında çıkmıştır! Birtakım saray 
lütufları sayesinde, katiyen haklan olmayan düklük 
unvanlarını biriktirmiş olmalarının bizim için ne anlamı 
olabilir, sorarım size?" Üstelik M. de Charlus'ün gözdesiyken 
gözünden düşmek, an meselesiydi; çünkü bütün 
Guermantes'lar gibi, baron da, sohbetten ve dostluktan, 
olmayacak şeyler beklerdi ve dedikodulara hedef olmaktan, 
hastalık derecesinde korkardı. Baron ne kadar çok lütuf 
bahşetmişse, düşüş de o ölçüde vahim olurdu. Baronun 
lütuflarına en bariz şekilde, en çok mazhar olmuş kişi ise, 


Kontes Mole'ydi. Günün birinde kontesin bu lütuflara layık 
olmadığını kanıtlayan kayıtsızlık belirtisi ne olmuştu acaba? 
Kontes, bunu asla keşfedemediğini söylerdi daima. Sebebi 
ne olursa olsun, kontesin adı anıldığı anda baronun şiddetli 
öfke buhranları geçirdiği, müthiş bir ustalıkla ifade edilmiş, 
korkunç eleştirilerde bulunduğu bir gerçekti. Mme Verdurin, 
kendisine son derece nazik davranmış olan Mme Mole'ye, 
ileride de göreceğimiz gibi büyük umutlar bağlamış ve 
kontesin, Conti Rıhtımı'nda, Patroniçe'nin deyimiyle "Fransa 
ve Navarra'nın" en soylu kişileriyle karşılaşacağını düşünüp 
peşinen sevinmişti, bu yüzden davetliler listesi için derhal 
"Mme de Mole'"yi önerdi. "Aman tanrım!" dedi M. de Charlus. 
"Herkesin zevki başka tabii; hanımefendi siz Mme 
Pipelet'yle, Mme Gibout'yla ve Mme Joseph Prudhomme'la 
sohbet etmekten zevk alıyorsanız, benim bir diyeceğim yok, 
ama hiç değilse benim bulunmayacağım bir akşam çağırın 
onları. Sizinle aynı dili konuşamadığımız daha baştan 
anlaşıldı; ben aristokrasiden bahsediyorum, sizse bana 
asaletle ilgisi olmayan, kurnaz, dedikoducu, fesat, silik 
hukukçuların, tavuskuşuna özenen alakarga misali, yengem 
Guermantes Düşesi'nin tavırlarını bir oktav aşağıdan taklit 
edip kendilerini sanat hamisi zanneden birtakım 
hanımefendilerin isimlerini sayıyorsunuz. Şunu da eklemem 
gerekir ki, benim lütfedip Mme Verdurin'in evinde 
düzenlediğim bir davete, bile isteye çevremden 
uzaklaştırdığım bir şahsı çağırmak, münasebetsizlik sayılır; 
soysuz, namussuz, beyinsiz bir kaz kafalı; Guermantes 
Düşesi, Guermantes Prensesi havalarına girebileceğini 
zannedecek kadar salak, salaklığını da, birbirlerinin tam 
zıddı olan Guermantes Düşesi'yle Guermantes Prensesi'ni 
kafasında birleştirerek ortaya koyan bir kadın. Aynı anda, 
hem Reichenberg, hem de Sarah Bernhardt olmaya çalışmak 
gibi bir şey. Ayrıca çelişkili olmasa bile, son derece gülünç 
bir şey. Ben ara sıra, bu hanımlardan birinin abartısına 
gülüp, diğerinin sınırlılığına üzülebilirim, bu benim hakkım. 
Ama o hoppa burjuvanın, ne olursa olsun, asaletin benzersiz 


seçkinliğini daima ortaya koyan o iki soylu hanımefendiye 
özenerek şişinmesi, bir çocuğu bile güldürür. Mole! Bu ismin 
bir daha asla telaffuz edilmemesi gerekir, aksi takdirde ben 
derhal çekilirim," diye ekledi gülümseyerek, hastaya rağmen 
hastasının iyiliğini isteyen bir hekimin, homeopatların 
katkılarını kabullenmemeye kararlı tavrıyla. Öte yandan, M. 
de Charlus'ün önemsiz gördüğü birtakım kişiler, baron için 
gerçekten önemsiz olsalar da, Mme Verdurin için önemli 
olabilirlerdi. M. de Charlus'ün asaleti sebebiyle 
vazgeçebileceği seçkin kişiler Conti Rıhtımı'nda bir araya 
gelse, Mme Verdurin'in salonu, Paris'in en önde gelen 
salonlarından biri olurdu. Mme Verdurin zaten o güne kadar 
pek çok fırsat kaçırdığını düşünmeye başlamıştı; yüksek 
sosyetenin Dreyfus Davası'na ilişkin hatası yüzünden maruz 
kaldığı müthiş gecikme de cabasıydı. Davanın yine de Mme 
Verdurin'e yararı dokunmuştu. Bir dosta, aramızda geçen 
onca konuşmadan sonra, belirli bir olayı kendisine haber 
vermeyi akıl edip etmediğimizi sorar gibi, okurlarıma şu 
soruyu sorabilirim: "Kendi muhitinden insanların her şeyi 
Dreyfus Davası'na göre değerlendirdiklerini, davanın 
yeniden görülmesinin lehinde veya aleyhinde olmaları 
yüzünden, kimi seçkin hanımlarla görüşmeyi reddedip 
seçkin olmayan hanımları evlerine kabul ettiklerini 
gördükçe, Guermantes Düşesi'nin kendilerini nasıl kınadığını 
ve aynı kişilerin, düşesi kayıtsızlıkla, bozgunculukla, milli 
menfaati sosyete teşrifatına feda etmekle suçladıklarını size 
söylemiş miydim bilmem." Söylemiş olsam da, olmasam da, 
Guermantes Düşesi'nin o dönemde benimsediği tutum 
kolaylıkla tahmin edilebilir ve hatta, daha sonraki bir 
döneme bakıldığında, yüksek sosyete açısından tamamen 
haklı bulunabilir. Dreyfus Davası, M. de Cambremer'in 
gözünde yabancı güçlerin, istihbarat örgütünü yıkmayı, 
disiplini bozmayı, orduyu çökertmeyi ve Fransız halkını 
bölmeyi amaçlayan bir kumpası, bir istila hazırlığıydı. Marki, 
La Fontaine'in birkaç fablı dışında edebiyata tamamen 
yabancı olduğundan, bu konudaki yorumlan karısına 


bırakıyor, Mme de Cambremer de, acımasızca gözlemci bir 
edebiyatın, saygısızlığı körükleyerek aynı amaca hizmet 
eden bir karışıklığa meydan verdiğini belirtiyordu. "M. 
Reinach'la M. Hervieu suç ortağıdır," diyordu markiz. Dreyfus 
Davası, yüksek sosyeteye ilişkin bu kadar karanlık emeller 
beslemiş olmakla suçlanamaz. Ama davanın, sosyetenin 
kalıplarını kırdığı da kuşku götürmez. Yüksek sosyeteye 
siyaset karışmasını istemeyen sosyete mensupları, orduya 
siyaset karışmasını istemeyen askerler kadar ileri 
görüşlüdürler. Yüksek sosyete de tıpkı cinsel eğilimler 
gibidir; seçimi estetik nedenlerin belirlemesine bir kez izin 
verildi mi, ne tür sapkınlıkların ortaya çıkacağı kestirilemez. 
Milliyetçi olmaları sebebiyle, başka bir çevrenin hanımlarının 
Saint-Germain muhitine kabul edilmeleri alışkanlık haline 
gelmişti; milliyetçiliğin ortadan kalkmasıyla birlikte sebep 
de ortadan kalktı, ama alışkanlık yerleşti. Dreyfus taraftarı 
olan Mme Verdurin, bazı değerli yazarları salonuna 
cezbetmiş, ama Dreyfus taraftarı oldukları için, 
kendilerinden sosyetik bir yarar sağlayamamıştı. Ne var ki, 
siyasal tutkular da, tıpkı diğer tutkular gibi, kalıcı değildir. 
Yeni kuşaklar tarafından anlaşılmazlar; hatta bu tutkuları 
yaşamış olan kuşak da değişir, öncekilerle çakışmayan 
siyasal tutkulara kapılır ve böylece, dışlanma sebebi 
değişime uğrayınca, dışlanmışların bir bölümü eski itibarına 
kavuşur. Dreyfus Davası sırasındaki krallık taraftarları, 
birinin Yahudi düşmanı ve milliyetçi olması kaydıyla, 
cumhuriyetçi, hatta radikal, hatta ve hatta kilise aleyhtarı 
olmasına aldırmıyorlardı artık. Günün birinde savaş çıksa, 
yurtseverlik bir başka şekle bürünür, şoven bir yazarın 
eskiden Dreyfus taraftarı olup almadığıyla kimse ilgilenmez 
bile. İşte Mme Verdurin de her siyasal buhranda, her 
sanatsal yenilikte, müstakbel salonunun henüz 
kullanamayacağı parçalarını böyle tek tek, kuşların yuva 
yapması gibi azar azar toplamıştı. Dreyfus Davası geçip 
gitmiş, Anatole France Mme Verdurin'e kalmıştı. Mme 
Verdurin'in gücü, sanatı içtenlikle sevmesinden, müritler için 


katlandığı zahmetlerden, yüksek sosyeteden kimseyi davet 
etmeyip, sırf müritler için düzenlediği harika akşam 
yemeklerinden kaynaklanıyordu. Müritlerin her biri, Mme 
Verdurin'in evinde, Bergotte'un Mme Swann'in evinde 
ağırlandığı şekilde ağırlanırdı. Bu türden içli dışlı bir dost, 
günün birinde meşhur olduğunda ve yüksek sosyete 
mensupları gelip kendisini görmek istediğinde, onun bir 
Mme Verdurin'in evindeki varlığı, Potel'de, Chabot'da 
düzenlenen resmi şölenlerin, Saint-Charlemagne 
kutlamalarının sahte, hileli havasından hiçbir iz taşımaz, 
aksine, kimsenin olmadığı bir günde de orada aynı 
mükemmellikte bulacağımız, harika bir gündelik yemek 
gibidir. Mme Verdurin'in kadrosu mükemmeldi, hazırlıklıydı, 
repertuar da birinci sınıftı, bir tek izleyiciler eksikti. İzleyici 
zevkinin, örneğin bir Bergotte'un mantıklı Fransız 
sanatından uzaklaşmaya ve özellikle egzotik müziklere 
yönelmeye başlamasıyla, bütün yabancı sanatçıların 
Paris'teki temsilcisi sayılabilecek Mme Verdurin, çok 
geçmeden, güzeller güzeli Prenses Yurbeletiefin yanı 
başında, Rus dansçılarının yaşlı ve kambur, ama kadiri 
mutlak perisi rolünü üstlenecekti. Cazibesine sadece zevksiz 
eleştirmenlerin itiraz ettiği bu harika istila, bilindiği gibi 
Paris'te Dreyfus Davası kadar buruk olmayan, tamamen 
estetik, ama belki dava kadar hummalı bir merak kasırgası 
estirdi. Mme Verdurin bu sefer de ön saflarda yer alıyordu, 
ama bu kez sosyete açısından sonuç çok farklı olacaktı. Nasıl 
ki ağır ceza mahkemesi celselerinde Mme Verdurin'i hep ilk 
sırada, Mme Zola'nın yanı başında gördüysek, Rus Balesi 
hayranı yeni toplum egzotik sorguçlar takıp Opera'ya 
koştuğunda da, Mme Verdurin daima birinci kat localarından 
birinde, Prenses Yurbeletiefin yanı başında yer alıyordu. Ve 
nasıl ki Adalet Sarayı'nda yaşanan heyecanın ardından, 
akşam Picguarf'ı veya Labori'yi görmek, özellikle de son 
haberleri almak için, Zurlinden'den, Loubet'den, Albay 
Jouaust'tan, merci tayininden ne beklenebileceğini 
öğrenmek üzere Mme Verdurin'in evine gidildiyse, aynı 


şekilde, Şehrazad'ın veya Prens Igor danslarının uyandırdığı 
coşkunun ardından kimse gidip yatmak istemediği için, Mme 
Verdurin'in evine gidiliyordu; burada Prenses Yurbeletief'le 
Patroniçe tarafından düzenlenen leziz gece yarısı 
yemeklerinde, esnekliklerini korumak için akşam yemeği 
yememiş olan dansçılar, yönetmen, dekorcular ve iki büyük 
besteci: Igor Stravinsky'yle Richard Strauss bir araya 
geliyordu; tıpkı M. ve Mme Helvâtius'ün gece yarısı 
yemeklerindeki gibi, Paris'in en soylu hanımefendileri ve 
yabancı prensesler, bu değişmeyen küçük çekirdek 
kadronun etrafında toplanmaktan çekinmiyordu. Zevk sahibi 
olmakla övünen ve Rus Balesi'nin gösterileri arasında 
gereksiz ayrımlar yapan, Hava Perileri'nin sahneye 
konuşunda, Şehrazad'a kıyasla, neredeyse zenci sanatına 
mal ettikleri bir "incelik" bulan yüksek sosyete mensupları 
bile, zevklerde, tiyatroda müthiş bir yenilik yaratan, belki 
resimden biraz daha yapay bir sanat dalında izlenimcilik 
kadar köklü bir devrim gerçekleştiren bu sanatçıları 
yakından görmekten çok hoşlanıyordu. 


M. de Charlus'e dönecek olursak, kara listeye bir tek Mme 
Bontemps'ı almış olsaydı, Mme Verdurin pek de fazla 
üzülmezdi; Odette'in evinde, sanat aşkıyla Mme Verdurin'in 
dikkatini çekmiş olan Mme Bontemps, Dreyfus Davası 
sırasında birkaç kere kocasıyla birlikte akşam yemeğine 
gelmişti; Mme Verdurin'in, yeniden görülmekte olan davaya 
değinmediği için sünepe diye nitelendirdiği M. Bontemps, 
son derece zeki bir adamdı ve bütün partilerle gizli ilişkiler 
kurmak istediği için, Verdurin'lerde Labori'yle akşam yemeği 
yiyerek bağımsızlığını sergilemekten büyük bir haz alıyordu; 
Labori'yi tehlikeli tek laf etmeden dinliyor, ama yeri 
geldiğinde, Jaurès bütün partilerce kabul edilen 
dürüstlüğüne saygı duyduğunu da belirtiyordu. Ne var ki 
baron, Mme Bontemps'ın yanı sıra, Mme Verdurin'in son 
zamanlarda müzik olayları, defileler, yardımseverler 
etkinlikleri sebebiyle ilişki kurduğu bazı aristokrat 


hanımların davet edilmesini de yasaklamıştı; oysa bu 
hanımlar, M. de Charlus'ün kendileriyle ilgili fikri ne olursa 
olsun, Mme Verdurin'in evinde yeni, bu kez aristokrat bir 
nüvenin oluşmasında barondan çok daha temel unsurlar 
olabilirlerdi. Mme Verdurin, aristokrat hanımlarla ilgili olarak, 
bu davete bel bağlamış, yeni dostlarını, M. de Charlus'ün 
çağıracağı, aynı muhitten başka hanımlarla bir araya 
getirebileceğini düşünmüş ve Conti Rıhtımı'nda baronun 
davetlisi olan arkadaşlarıyla, akrabalarıyla karşılaşmanın 
onlar için ne hoş bir sürpriz olacağım hayal edip peşinen 
sevinmişti. Konulan yasak, Mme Verdurin'de büyük bir hayal 
kırıklığı ve öfke uyandırdı. Bakalım davet bu şartlar altında 
kendisi için yararlı mı olacaktı, zararlı mı? Hiç değilse M. de 
Charlus'ün davetlileri, Mme Verdurin'e çok sıcak davranıp 
müstakbel dostlukların ilk adımını atarlarsa, kaybı pek 
büyük olmazdı. O durumda az bir zarara uğramış sayılır, kısa 
bir süre sonra, baronun birbirinden ayrı tutmak istediği 
yüksek sosyetenin bu iki yarısı, o gece barondan vazgeçmek 
pahasına da olsa, bir araya getirilirdi. Dolayısıyla Mme 
Verdurin, baronun davetlilerini heyecanla bekliyordu. 
Davetlilerin nasıl bir ruh hali içinde geldiklerini ve onlarla ne 
gibi bir ilişki kurmayı bekleyebileceğini anlamakta 
gecikmeyecekti. Bu arada, Mme Verdurin müritlerle kafa 
kafaya vermişti, ama Brichot ve benimle birlikte içeri giren 
Charlus'ü gördüğü an, konuşmayı yarıda kesti. 


Brichot, Patroniçe'ye, yakın dostu prensesin hastalığına ne 
kadar üzüldüğünü söyleyince, Mme Verdurin'in verdiği 
cevap hepimizi şaşkına çevirdi: "Doğrusunu isterseniz ben 
hiç üzülmediğimi itiraf etmek zorundayım. Hissetmediğimiz 
duyguları taklit etmenin anlamı yok..." Mme Verdurin 
muhtemelen enerji eksikliğinden ötürü, davet boyunca 
kederli bir yüz ifadesi takınmanın yorgunluk olacağını 
düşündüğü için; gururundan ötürü, daveti iptal etmemiş 
olmasına mazeret arıyormuş gibi görünmek istemediği için; 
ama aynı zamanda, insanlar ne der korkusundan ve 


ustalığından ötürü de böyle konuşuyordu, çünkü 
üzülmemesi, genel bir duyarsızlığa değil de, prensese 
yönelik, birden ifşa edilen, özel bir antipatiye atfedilecek 
olursa, daha şerefli bir davranış olurdu ve ayrıca, şüpheye 
yer bırakmayan bir samimiyet karşısında herkes ister 
istemez yumuşardı: Mme Verdurin prensesin ölümüne 
gerçekten bu kadar kayıtsız kalmasa, daveti iptal etmeyişine 
gerekçe olarak, çok daha büyük bir ayıbı ileri sürer miydi? 
Mme Verdurin'in, üzüldüğünü söylese, bir zevkten 
vazgeçmekten âciz olduğunu itiraf etmiş olacağı 
unutuluyordu; oysa bir dostun duyarsızlığı, bir ev 
sahibesinin havailiğinden daha kaba, daha ahlâksızca bir 
şeydi, ama o kadar utanç verici değildi, dolayısıyla itiraf 
edilmesi de daha kolaydı. Bir suç söz konusu olduğunda, 
suçlu için bir tehlike varsa, itirafı belirleyen menfaattir. 
Yaptırımsız kabahatlerde ise, izzetinefis belirleyicidir. Ayrıca, 
Mme Verdurin, belki üzüntüleri eğlencelerini bölmesin diye 
yüreklerinde taşıdıkları acıyı bir matem şeklinde dışarıya 
taşırmanın kendilerine anlamsız geldiğini söyleyip duran 
kişilerin mazeretini muhtemelen pak bayat bularak, 
kalıplaşmış Oo masumiyet O iddialarından nefret eden, 
suçlandıkları şeyi yapmaktan çekinmeyeceklerini bildirip 
aslında suçu işlememiş olduklarını da ekleyerek kendilerini 
savunan -kendileri farkında olmasa da, suçlarını yarı yarıya 
itiraf eden- daha zeki suçlular gibi davranmayı tercih ettiği 
için, belki de davranışının açıklaması olarak kayıtsızlık 
iddiasını bir kez benimsedikten ve çirkin duygusunun açtığı 
yola girdikten sonra, böyle bir duyguyu yaşamakta bir 
özgünlük, çözebilmiş olmakta az rastlanır bir basiret, bu 
şekilde açıkça duyurmakta da, bir "pişkinlik" bulduğu için, 
üzülmediği konusunda israr etti ve bundan, aykırı bir 
psikolog, cesur bir oyun yazarı gibi, gururlu bir tatmin 
duydu. "Evet, ne tuhaf," dedi, "hiçbir şey hissetmedim 
neredeyse. Yaşamasını tercih ederdim elbette, kötü bir insan 
değildi." M. Verdurin karısının sözünü kesti: "Kötüydü!" - 
"Kocam prensesi sevmezdi, çünkü onu evimde ağırlamakla 


kendi kendime kötülük ettiğimi düşünüyordu, bu onda sabit 
fikir haline geldi." - "Bir konuda haklı olduğumu kabul et," 
dedi M. Verdurin: "Ben bu ilişkiyi hiçbir zaman tasvip 
etmedim. Kötü şöhretli bir kadın olduğunu daima 
söylemişimdir." Saniette itiraz etti: "Ben hiç böyle bir şey 
duymamıştım!" - "Nasıl olur?" diye haykırdı Mme Verdurin. 
"Herkesin bildiği bir şey bu, kötü değil, utanç verici, yüz 
kızartıcı bir şöhreti vardı. Ama hayır, mesele bu değil. 
Duygularımı tam olarak ifade edemiyorum; ondan nefret 
etmiyordum, ama o kadar kayıtsızdım ki ona karşı, çok hasta 
olduğunu öğrendiğimizde, kocam bile şaşırdı, "Hiç 
etkilenmemiş gibi görünüyorsun," dedi. Mesela bu akşamki 
konseri iptal etmemizi önerdiğinde, kesinlikle karşı çıktım, 
çünkü hissetmediğim bir üzüntüyü sergilemek, soytarılık 
olurdu." Hem bu sözlerde ilginç bir "Özgür Tiyatro" havası 
bulduğu için, hem de işine geldiği için böyle konuşuyordu; 
çünkü duyarsızlığın ya da ahlâksızlığın itiraf edilmesi, 
hayatı, mezhebi geniş olmak kadar kolaylaştırır; ayıplanacak 
davranışlar, bu sayede samimiyet açısından birer görev 
haline gelir ve bu davranışlara mazeret arama gereği de 
ortadan kalkar. Müritler Mme Verdurin'in sözlerini, 
acımasızca gerçekçi, üzücü gözlemlere dayanan oyunların 
bir zamanlar uyandırdığı tedirgin hayranlıkla dinliyorlardı; 
müritlerin çoğu, bir yandan sevgili oPatroniçe'lerinin 
dürüstlüğünün ve bağımsızlığının bu yeni ifadesini 
şaşkınlıkla izlerken, bir yandan da, her ne kadar iki örneğin 
karşılaştırılamayacağını düşünseler de, kendi ölümünü 
düşünüyor ve o gün geldiğinde, Conti Rıhtımı'nda gözyaşı 
mı döküleceğini, yoksa davet mi verileceğini merak 
ediyordu. "Davetin iptal edilmemesini misafirlerim açısından 
sevindim," dedi M. de Charlus, bu sözleriyle Mme Verdurin'i 
gücendirdiğini fark etmeyerek. 


Bu arada, o gece Mme Verdurin'e yaklaşan herkes gibi 
benim de nahoş bir antiseptik kokusu dikkatimi çekti. 
Sebebini açıklayayım. Bildiğimiz gibi, Mme Verdurin, 


sanatsal heyecanlarını daha kaçınılmaz ve derin görünsünler 
diye manevi değil, fiziksel olarak ifade ederdi daima. 
Örneğin kendisine en sevdiği besteci Vinteuil'ün müziğinden 
söz edildiğinde, herhangi bir heyecan duyması 
beklenemezmiş gibi, kayıtsız kalırdı. Ama sabit, neredeyse 
dalgın bakışlarla birkaç dakika sustuktan sonra, kesin, 
pratik, neredeyse kaba bir tonda, adeta "Sigara içmenize 
itirazım yok aslında, ama halıyı düşünüyorum, çok güzel bir 
halıdır; esasen buna da itirazım olmazdı, ama çok çabuk 
tutuşur, ben de yangından çok korkarım; yere düşüreceğiniz 
iyi söndürülmemiş bir izmarit yüzünden hepinizin yanıp kül 
olmasını istemem doğrusu," dercesine cevap verirdi. 
Vinteuil'den bahsedilirken hayranlığını katiyen belirtmez, bir 
süre sonra da, o gece Vinteuil çalınacağı için duyduğu 
üzüntüyü soğuk bir tavırla ifade ederdi: "Vinteuil'e bir 
itirazım yok; bana sorarsanız asrımızın en büyük bestecisi, 
ne var ki ben o eserleri dinlerken durmadan ağlıyorum." 
(Mme Verdurin, "ağlıyorum"u katiyen acıklı bir ifadeyle 
değil, "uyuyorum" dercesine doğallıkla söylerdi; hatta bazı 
fesat diller, ikinci fiilin daha doğru olduğunu ileri sürerdi, 
ama kesin bir karara varmak mümkün değildi, çünkü 
Patroniçe bu müziği, başını avuçlarına gömerek dinlerdi ve 
duyulan o horultu sesi, aslında hıçkırık da olabilirdi.) 
"İstediğim kadar ağlayayım, umurumda olmaz, yalnız 
arkasından feci bir nezle geliyor O zaman da mukozamda 
kanama oluyor, iki gün sonra yaşlı ayyaşlara dönüyorum, ses 
tellerimin iyileşmesi için de günlerce buğu yapmam 


gerekiyor. Neyse ki Cottard'ın bir öğrencisi..." - "Ah! Yeri 
gelmişken, başınız sağolsun, zavallı profesör, pek erken 
gitti!" - "Evet, öyle, ne yapalım, herkes gibi o da öldü; 


yeterince adam öldürmüştü, bu kez darbeyi kendine indirme 
sırası gelmişti. Neyse, konumuza dönelim, bir öğrencisi 
hastalığımı tedavi etti. Oldukça özgün bir kuramı var: 
'Önlemek, tedaviden yeğdir. Müzik başlamadan önce, 
burnumu yağlıyor. Kökten çözüm. Çocuğunun ölümüne 
ağlayan on kadından fazla gözyaşı da döksem bile nezleden 


eser olmuyor. Ara sıra hafif bir konjunktivit yapıyor, hepsi 
bu. Yüzde yüz etkili bir yöntem. Başka türlü Vinteuil 
dinlemeyi sürdürmem imkânsızdı. Bir bronşit bitiyor, yenisi 
başlıyordu." 


Daha fazla dayanamayıp Mile Vinteuil'den söz ettim. 
"Bestecinin kızıyla arkadaşı burada değiller mi?" diye 
sordum Mme Verdurin'e. "Hayır, az önce bir telgraf aldım," 
diye kaçamak bir cevap verdi; "şehir dışında kalmaya 
mecbur olmuşlar." Bir an, umutlandım: Belki de gelmeleri hiç 
söz konusu olmamış, Mme Verdurin, besteciyi temsilen bu iki 
hanımın geleceğini, sırf müzisyenler ve izleyiciler üzerinde 
olumlu bir etki yapar diye duyurmuştu. "Nasıl olur, öğleden 
sonraki provaya da mı gelmediler yani?" dedi baron sahte 
bir merakla, Charlie'yle görüşmemiş gibi yaparak. Charlie 
konuşmak üzere yanıma geldi. Kulağına eğilip, Mile 
Vinteuil'ün mazereti meselesini sordum. Olaydan pek haberi 
yokmuş gibiydi. Yüksek sesle konuşmasını işaret edip sonra 
konuşacağımızı söyledim. Eğilerek selam verip 
memnuniyetle emrime amade olacağını bildirdi. Eskisine 
nazaran çok daha nazik ve saygılı olduğunu fark ettim. M. 
de Charlus'e, -şüphelerimi dağıtmamda bana belki yardımı 
dokunabilecek olan- Charlie'ye ilişkin övgü dolu sözler 
söyledim; baron şöyle cevap verdi, "Yapması gerekeni 
yapıyor sadece; görgü kurallarını öğrenemeyecek olduktan 
sonra, seçkin insanlarla bir arada yaşamasının anlamı 
olmazdı." M. de Charlus'e göre görgü, İngiliz katılığından 
eser taşımayan eski Fransız görgüsüydü. Dolayısıyla, Charlie 
taşradaki veya yurt dışındaki bir turneden döndüğünde, yol 
kıyafetiyle baronun evine indiği zaman, eğer çok fazla 
misafiri yoksa, M. de Charlus onu teklifsizce iki yanağından 
öperdi; belki sevgisini böyle açıkça gösterip tamamen 
masumlaştırmak isterdi, belki hazzından vazgeçmek 
istemezdi, ama muhtemelen daha çok genel kültür adına, 
eski Fransız görgüsünü yaşatmak ve sergilemek amacıyla, 
tıpkı Münih üslübuna veya modern üslüba büyük ninesinin 


eski koltuklarıyla karşı koyarcasına, İngiliz soğukluğuna, 
XVIII. yüzyılda yaşayan, evladını görmenin sevincini 
gizlemeyen, duygulu bir babanın şefkatiyle karşı koyardı. Bu 
baba sevgisine birazcık da olsa ensest karışmış mıydı? Daha 
büyük ihtimalle, M. de Charlus'ün sapıklığını tatmin ediş 
şekli (ileride bu konuda bazı açıklamalarda bulunacağız), 
karısının ölümünden beri doyurulamayan sevgi ihtiyacını 
karşılamıyordu, şurası bir gerçek ki, tekrar evlenmeyi birçok 
kez aklından geçirdikten sonra, şimdi de evlat edinme 
arzusu, bir saplantı halinde içini kemirmekteydı; 
etrafındakilerden bir kısmı, bu arzusunu Charlie'ye 
yöneltmesinden korkuyorlardı. Olağan dışı bir durum değildi 
bu. Tutkusunu, zendost erkekler için kaleme alınmış bir 
edebiyatla beslemek zorunda kalan, Musset'nin Geceler'ini 
okurken erkekleri düşünen bir eşcinsel, eşcinsel olmayan 
erkeklerin bütün toplumsal işlevlerini aynı şeklide yerine 
getirmeye, yaşlı Opéra müdavimlerinin dansözleri metres 
tutması gibi metres tutmaya, ayrıca bir düzen kurmaya, bir 
erkekle evlenmeye veya birlikte yaşamaya, baba olmaya 
ihtiyaç duyar. 


M. de Charlus, hangi eserin çalınacağı konusunda bilgi 
alma bahanesiyle Morel'le birlikte uzaklaştı; Charlie 
kendisine notaları gösterirken, aralarındaki gizli yakınlığı bu 
şekilde herkesin gözü önünde sergilemekten özel bir haz 
alıyordu. Ben bu sırada büyülenmiş haldeydim. Çünkü küçük 
kabilede pek fazla genç kız bulunmamasına karşılık, büyük 
davetlere çok sayıda genç hanım çağrılırdı. Bu davette de 
tanıdığım birçok güzel kız vardı. Bana uzaktan hoş geldin 
gülücükleri yolluyorlardı. Düzenli aralıklarla havada uçuşan 
güzel genç kız tebessümleri daveti süslüyordu. Hem 
gündüzlerin, hem de gecelerin birbirinden farklı, dağınık 
süsleridir bu tebessümler. Bir ortamı, o ortamda gülümseyen 
genç kızların olmasından dolayı hatırlarız. 


Öte yandan, M. de Charlus'le gecenin önemli 
davetlilerinden olan çeşitli erkekler arasında geçen kaçamak 


konuşmaları işitmiş olsak, çok şaşırırdık. Bunlar, iki dük, 
değerli bir general, büyük bir yazar, saygıdeğer bir hekim ve 
meşhur bir avukattı. Şöyle konuşmalar geçmişti aralarında: 
"Aklıma gelmişken, öğrenebildiniz mi, üniformalı uşak, hayır, 
arabaya binen ufaklıktan söz ediyorum... Kuzininiz Mme de 
Guermantes'ın evinde bir bildiğiniz yok mu?" - "Şu anda 
yok." - "Neyse, giriş kapısının önünde arabalara bakan kısa 
pantolonlu, sarışın bir genç vardı, çok sevimli göründü 
gözüme. Arabamla pek kibarca ilgilendi, konuşmaya seve 
seve devam edebilirdim." - "Evet, ama zannederim tamamen 
karşı, ayrıca nazlı da, siz ilk hamlede başarıya ulaşmak 
isteyen bir insansınız, tahammül edemezsiniz. Zaten hiç 
faydası olmayacağını da biliyorum, bir arkadaşım denedi." - 
"Yazık, profil çok narin, saçları da enfesti." - "Gerçekten o 
kadar beğendiniz mi? Bence biraz daha uzun süre görseniz, 
hayal kırıklığına uğrardınız. O değil de, iki ay kadar önce 
büfeye bakan çocuğu görmeliydiniz, gerçekten harikaydı; 
iriyarı, iki metre boyunda, kusursuz bir tene sahip ve üstelik 
bu işten hoşlanan bir delikanlı. Ama Polonya'ya gitti." - "Ya! 
Biraz uzakmış." - "Kim bilir, döner belki. Hayatta daima 
tekrar karşılaşılır." Bütün yüksek sosyete şölenleri, yeterince 
derin bir kesit alındığında, hekimlerin hastalarını da 
çağırdığı davetlere benzerler: Hastalar son derece mantıklı 
konuşur, davranışları gayet yerindedir; ancak önünüzden 
geçen yaşlı bir beyi gösterip, "Bakın, Jeanne d'Arc," diye 
kulağınıza fısıldadıkları zaman deli olduklarını anlarsınız. 


"Bence onu aydınlatmak bizim görevimiz," dedi Mme 
Verdurin Brichot'ya. "Charlus'e karşı tavır almıyorum, aksine. 
Hoş bir adam, şöhretine gelince, doğrusu bana zararı 
olamayacak türden bir şöhret! Ben ki küçük kabilemiz 
açısından, akşam yemeği sohbetlerimiz açısından, flörtleri 
de, ilginç konulardan bahsedeceğine bir köşede kadının 
birine saçma sapan sözler söyleyen erkekleri de hiç sevmem, 
Swann örneğinde, Elstir örneğinde ve daha birçoklarında 
başıma gelen şeyin Charlus'le tekrarlanacağından korkum 


yoktu. Charlus'le rahattım; akşam yemeklerine gelirdi, 
dünyanın bütün kadınları orada olsa, genel sohbetin 
flörtlerle, fısıldaşmalarla bozulmayacağından emin olurdum. 
Charlus başka, insan rahat ediyor, rahip gibi bir şey. Yalnız 
buraya gelen gençleri keyfince yönetmeye, küçük yuvamıza 
nifak sokmaya kalkmasın, o zaman zendost erkeklerden 
beter olur." Mme Verdurin, Charlus'çülüğe karşı hoşgörüsünü 
bu şekilde ilan ederken, samimiydi. Bütün kilise iktidarları 
gibi o da küçük cemaatindeki insani zaafları, otorite ilkesini 
zayıflatabilecek, gelenekçiliğe zarar verebilecek, köklü 
amentüyü değiştirebilecek şeyler kadar vahim görmüyordu. 
"Aksi takdirde, ben dişlerimi gösteririm. Bu beyefendi, 
kendisinin davetli olmadığı bir resitale Charlie'nin gelmesini 
engelledi. Bu yüzden de ciddi bir biçimde ikaz edilecek; 
umarım bu kadarı yeterli olur, yoksa kalkıp gitmekten başka 
çaresi kalmayacak. Resmen oda hapsinde tutuyor çocuğu." 
Ardından, belirli konular ve belirli koşullar, düşüncesini 
özgürce ifade ettiğini zanneden, fakat aslında otomatik 
olarak genel doğruları tekrarlayan kişinin aklına, neredeyse 
mecburen, birtakım ender kullanılan ifadeleri getirdiğinden, 
hemen hemen herkesin bu durumda kullanacağı sözleri 
ekledi: "Artık Morel'i, yanında o bostan korkuluğu, özel 
koruma görevlisi olmadan görmek mümkün değil." M. 
Verdurin, bir şey sorma bahanesiyle Charlie'yi bir kenara 
çekip konuşmayı teklif etti. Ama Mme Verdurin, Charlie'nin 
bu konuşmadan etkilenip kemanı kötü çalmasından korktu. 
"O icraatı bestelerin icrasından sonraya bıraksak daha iyi 
olur. hatta belki başka bir güne," dedi. Çünkü Mme Verdurin, 
kocasının yan odada Charlie'yi aydınlatmakta olduğunu 
bilmenin vereceği eşsiz hazzı yaşamak için ne kadar 
sabırsızlansa da, sonuç başarısız olursa Charlie'nin gücenip 
ayın 16'smda kendisini yüzüstü bırakmasından korkuyordu. 


M. de Charlus'ün o geceki mahvına sebep olan şey davet 
ettiği, yavaş yavaş gelmeye başlayan kişilerin -o muhitte 
çok yaygın olan- görgüsüzlüğüydü. Hem M. de Charlus'ün 


hatırı için, hem de böyle bir çevreye nüfuz etme merakıyla 
gelen her düşes, sanki ev sahibi baronmuş gibi doğru ona 
gidiyor, sonra benim yanıma gelip, her şeyi işiten 
Verdurin'lerin bir adım ötesinde, "Şu Verdurin denen kadını 
göstersenize," diyordu; "sizce kendisine takdim edilmem 
şart mı? Umarım yarın ismimi gazeteye yazdırmaz hiç 
değilse; bütün yakınlarım benle bozuşur yoksa. Sahi, şu 
beyaz saçlı kadın mı? O kadar tuhaf değilmiş canım." Mile 
Vinteuil'den söz edildiğinde, aslında orada olmadığı halde, 
birçok kişi, "Aa! Sonatçının kızı mı? Göstersenize onu bana," 
diyordu; sonra da, çeşitli dostlarıyla karşılaşıp kendi 
aralarında sohbet ediyor, alaylı bir merakla müritlerin 
gelişini izliyor, bir hanımın, birkaç yıl sonra en yüksek 
sosyetede moda olacak, biraz garip saç modelinden başka, 
birbirlerine parmakla gösterilecek bir şey bulamıyorlardı; 
sonuç olarak, bu salonun, alışkın oldukları salonlardan 
umdukları kadar farklı olmamasına hayıflanıyor, Bruant'ın 
şarkı söylediği gece kulübüne şarkıcıdan azar işitme 
umuduyla giden ve içeri girdiklerinde, beklenen, "Aa! Şunun 
suratına bakın! O ne surat öyle!" nakaratı yerine, kibar bir 
selamla karşılanan sosyete mensuplarının hayal kırıklığını 
yaşıyorlardı. 


M. de Charlus, müthiş zeki bir kadın olmasına rağmen, 
bahtı beklenmedik şekilde açılan kocasının çaresizce gözden 
düşmesine sebep olan Mme de Vaugoubert'i, Balbec'te, 
benim yanımda incelikli biçimde eleştirmişti. M. de 
Vaugoubert'in bağlı bulunduğu ülkenin hükümdarı Kral 
Theodosius ve Kraliçe Eudoxia, yine Paris'e, bu kez uzunca 
bir süre kalmak üzere gelmişlerdi; onların onuruna her gün 
şölenler düzenlenmiş, on yıldır kendi başkentinde görüştüğü 
Mme de Vaugoubert'le yakın bir ilişkisi olan kraliçe de, ne 
cumhurbaşkanının ne de bakanların eşlerini tanıdığından, 
onlardan ayrı, büyükelçinin eşiyle birlikte vakit geçirmişti. M. 
de Vaugoubert Kral Theodosius'la Fransa arasındaki ittifakın 
mimarı olduğu için konumuna fazlasıyla güvenen Mme de 


Vaugoubret, kraliçenin kendisine gösterdiği yakınlıktan 
gururlu bir tatmin duymuş, kendisini bekleyen tehlikenin 
tedirginliğini katiyen yaşamamıştı; aşırı güvenli karı-kocanın 
hiç ihtimal vermediği felaket, birkaç ay sonra gerçekleşti: M. 
de Vaugoubert'i acımasızca emekliye ayırdılar. Çocukluk 
arkadaşının gözden düşüşünü mahalli trende yorumlayan M. 
de Charlus, zeki bir kadının böyle bir durumda kralla kraliçe 
üzerindeki bütün nüfuzunu kullanmayışına, onları, kendisini 
hiç önemsemeyip cumhurbaşkanı ve bakan eşlerine yakınlık 
göstermeye ikna edemeyişine şaşırıyordu; öyle yapmış 
olsaydı, cumhurbaşkanı ve bakan eşleri, bu yakınlığı 
Vaugoubert'lerin yönlendirdiğini bilmeyip kendiliğinden 
geliştiğini zannedecekleri için, gururları iyice okşanacak, 
dolayısıyla, bu memnuniyet içinde, Vaugoubert'lere minnet 
duymaya da daha eğilimli olacaklardı. Ne var ki başkalarının 
hatalarını gören kişi, olaylar azıcık başını döndürdüğünde, 
çoğunlukla aynı hataya kendi de düşer. M. de Charlus de, 
davetlileri kendilerine yol açıp, adeta ev sahibi baronmuş 
gibi tebriklerini, teşekkürlerini sunmak üzere yanına 
geldiklerinde, Mme Verdurin'le birkaç kelime konuşmalarını 
rica etmeyi aklından bile geçirmedi. Bir tek, kız kardeşleri 
İmparatoriçe Elisabeth ve Alençon Düşesi ile aynı asil kanı 
taşıyan Napoli Kraliçesi, sanki müziğin ve M. de Charlus'ün 
hatırından çok, Mme Verdurin'i ziyaret etmek için 
gelmişçesine onunla sohbete koyuldu; Patroniçe'ye sevgi 
dolu sözler söyledi, ne zamandır kendisiyle tanışmaya can 
attığını tekrarlayıp durdu, eviyle ilgili iltifatlar etti ve tıpkı 
Ziyarete gelmiş gibi, çeşitli konulardan bahsetti. Yeğeni 
Elisabeth'i de (kısa bir süre sonra Belçika Prensi Albert'le 
evlenecekti) getirmeyi ne kadar arzuladığını, onun da 
gelemediğine ne kadar üzüleceğini anlattı. Müzisyenlerin 
platformda yerlerini aldıklarını görünce sustu, hangisinin 
Morel olduğunu sordu. Genç virtüözün böyle şan ve şerefe 
boğulmasını M. de Charlus'ün niçin istediği konusunda boş 
hayallere kapılmıyor olsa gerekti. Ne var ki kraliçe, 
damarlarında tarihin neredeyse en asil, tecrübe, şüphecilik 


ve gurur bakımından en zengin kanı akan bir hükümdar 
sıfatıyla sahip olduğu köklü bilgelik sayesinde, en sevdiği 
kişilerin, mesela (kendi gibi bir Bavyera düşesinin evladı 
olan) kuzeni Charlus'ün kaçınılmaz kusurlarını, talihsizlik 
olarak görürdü; bu nedenle, sevdiklerine sağlayabileceği 
desteğin onlar için daha değerli olduğunu düşünür ve 
dolayısıyla bu desteği sağlamak kendisine daha da büyük 
bir zevk verirdi. Böyle bir olay için zahmete katlanmasının, 
M. de Charlus'ü iki misli duygulandıracağını biliyordu. Ama 
iyiliği, bir zamanlar kanıtladığı cesaretinden aşağı kalmayan 
kraliçe, Gaeta surlarından bizzat ateş açmış olan bu asker- 
kraliçe, daima yiğitçe ezilenlerin yanında yer almaya hazır 
bu kahraman kadın, kraliçenin yanından ayrılmaması 
gerektiğini bilmeyen Mme Verdurin'i yapayalnız, terk edilmiş 
görünce, kendisi, yani Napoli Kraliçesi için o davetin odağı, 
gelmesine sebep olan cazibesi, Mme Verdurin'miş gibi 
davranmıştı. Davetin sonuna kadar kalamayacağı için tekrar 
tekrar özür diledi; evinden pek ender çıkmakla birlikte, o 
gece bir başka davete de gitmesi gerekiyordu; kendisi 
ayrılacağında kimsenin rahatsız olmamasını özellikle rica 
etti ve böylece, aslında Mme Verdurin'in haberdar olmadığı 
teşrifattan da kendilerini muaf tuttu. 


Her şeye rağmen, M. de Charlus'e bir konuda haksızlık 
etmemek gerekir: Baron, Mme Verdurin'i tamamen unuttuğu 
ve kendi davetlisi olan, "kendi muhiti"nden insanlara da 
rezalet ölçüsünde unutturduğu halde, misafirlerinin 
Patroniçe'ye karşı o sergilediği o terbiyesizliği "müzik 
gösterisi"nin kendisine karşı sergilemelerini engellemesi 
gerektiğini anlamıştı. Morel platforma çıkmış, sanatçılar 
yerlerini almaktaydı ki, konuşmalar, hatta gülüşmeler, 
"anlamak için mürit olmak gerekiyormuş" türünden sözler 
işitiliyordu halâ. M. de Charlus bir anda, adeta az önce 
sallana sallana Verdurin'lerin evine gelirken gördüğüm 
bedeninden sıyrılıp bir başka bedene girmişçesine, olduğu 
yerde doğruldu, yüzüne bir peygamber ifadesi yerleştirdi ve 


gülmenin sırası olmadığını gösteren bir ciddiyetle davetli 
topluluğuna baktı; birçok hanım, dersin ortasında öğretmen 
tarafından suçüstü yakalanan öğrenciler gibi, kıpkırmızı 
kesildi. M. de Charlus'ün esasen gayet asil olan tavrının, 
benim için gülünç bir yanı da vardı; baron kâh alev saçan 
bakışlarını davetlilere dikiyor, kâh bürünülmesi gereken 
iman dolu sessizliği, maddi kaygılardan arınmışlığı, bir cep 
kılavuzunda gösterircesine, beyaz eldivenli ellerini güzel 
alnına götürüp bizzat uyulması gereken ciddiyeti, hatta 
şimdiden vecdi temsil eden bir heykele dönüşüyor, şimdi 
yüce Sanat'ın sırası olduğunu anlamayacak kadar patavatsız 
davetlilerin gecikmiş selamlarına karşılık vermiyordu. Herkes 
ipnotize oldu, en ufak bir ses çıkarmaya, bir iskemleyi 
kımıldatmaya kimse cesaret edemiyordu; seçkin olduğu 
kadar terbiyesiz bir topluluğa, birdenbire -Palamede'in 
nüfuzu sayesinde- müziğe saygı aşılanıvermişti. 


Küçük platformun üzerinde sadece Morel'le bir piyanistin 
değil, başka müzisyenlerin de bulunduğunu görünce, 
konsere Vinteuil'den başka bazı bestecilerin eserleriyle 
başlanacağını zannettim. Çünkü Vinteuil'ün keman ve 
piyano için sonatından başka eseri bulunmadığını 
sanıyordum. 


Mme Verdurin herkesten ayrı oturdu; iki yarımküre 
halindeki, hafif pembemsi beyaz alnı, harikulade bir 
yuvarlaklığa sahipti; saçları, hem bir XVIII. asır portresine 
öykünerek, hem de terbiyesi durumunu bildirmesine izin 
vermeyen, ateşli bir hastanın serinleme ihtiyacıyla, geriye 
atılmıştı; tek başına, adeta müzik olaylarını yöneten bir 
ilahe, Wagner'ciliğin ve migrenin tanrıçası, bu sıkıcı tiplerin 
ortasına bir cin tarafından getirilmiş, neredeyse trajik bir 
Norn'du ve bu insanların arasında, onlardan iyi bildiği bir 
müziği dinlerken duygularını ifade etmeyi her zamankinden 
de anlamsız bulacaktı. Konser başladı; çalınmakta olan eseri 
tanımıyordum, yabancı bir diyardaydım. Neresiydi acaba? 
Hangi bestecinin eserindeydim? Bunu çok merak ediyordum, 


yakınımda sorabileceğim kimse de yoktu; keşke Binbir Gece 
Masalları'ndaki kahramanlardan biri olsaydım, tekrar tekrar 
okuduğum bu masallarda, belirsizlik anlarında, ansızın 
başkaları için görünmez olan bir cin veya baş döndürücü 
güzellikte bir genç kız, zor durumdaki kahramanın karşısına 
çıkıverir ve öğrenmek istediği şeyi açıklar. Bana da o 
esnada, aynen böyle sihirli bir görüntü bahşedildi. Nasıl ki 
hiç bilmediğimizi sandığımız, oysa aslında farklı bir 
tarafından ulaştığımız bir yerde, bir yolu dönüp ansızın her 
köşesi aşina bir başka yola çıktığımızda, "Bu, dostlarım 
***'lerin küçük bahçe kapısına giden yol; evleri iki dakikalık 
mesafede," diye düşünür ve gerçekten de selam vermek 
üzere yaklaşan evin kızıyla karşılaşırsak, aynı şekilde, ben 
de, benim için yabancı olan bu müziğin içinde, birdenbire 
Vinteuil sonatının ortasında buldum kendimi; gümüşlere 
bürünmüş, tüller gibi pırıl pırıl, hafif ve yumuşak tınılarla 
sarmalanmış olan, bu yeni süslerin ardından da tanınabilen 
ve bir genç kızdan da büyüleyici olan cümlecik, bana doğru 
geldi. Ona kavuşmaktan duyduğum mutluluk, bana 
seslenirken benimsediği o bildik, dost, inandırıcı ve sade 
tonla, daha da artıyordu; bununla birlikte, parıl parıl, hareli 
güzelliğini etrafa saçmaktan da geri kalmıyordu. Zaten bu 
seferki anlamı, bana bir yol göstermekten ibaretti ve bu yol, 
sonata açılmıyordu; çünkü bu, Vinteuil'ün daha önce hiç 
seslendirilmemiş bir eseriydi ve Vinteuil, sırf eğlence olsun 
diye, maalesef o esnada elimizde bulunmayan programdaki 
notta açıklanan bir anıştırmayla, cümleciği şöyle bir 
göstermişti. (o Cümlecik, bu şeklide kendini hatırlatır 
hatırlatmaz yok oluverdi; kendimi tekrar yabancı bir diyarda 
buldum, ama artık, bu diyarın, Vinteuil'ün yaratmış 
olabileceğini hayal bile edemediğim âlemlerden biri 
olduğunu biliyordum ve her şey de bunu kanıtlıyordu; benim 
için tükenmiş bir evren haline gelen sonattan bıkıp da, onun 
kadar güzel başka evrenler hayal etmeye çalıştığım zaman 
yaptığım şey, sözde cennetlerini yeryüzündeki ovaların, 
çiçeklerin, ırmakların gereksiz tekrarlarıyla dolduran 


şairlerin yaptığından farksızdı. O sırada karşımda olan şey, 
sonatı hiç bilmesem, ondan alacağım zevki tattırıyordu 
bana; dolayısıyla, sonat kadar güzel, ama ondan farklıydı. 
Sonat, kırlarda zambak gibi bembeyaz bir şafak vaktine 
açılarak şafağın hafif saflığını bölüyor, ama beyaz 
sardunyaların üzerinde, hanımellerinden rustik bir beşiğin 
hafif fakat ısrarlı dolaşıklığına asılı kalıyordu; oysa bu yeni 
eser, buruk bir sessizliğin, sonsuz bir boşluğun ortasında, bir 
fırtına sabahında denizin yüzeyini andıran tek renk, düz 
yüzeyler üzerinde başlıyor, giderek karşımda biçimlenen bu 
bilinmedik evren, bir şafak pembeliği içinde sessizlikten ve 
geceden kopuyordu. Tatlı, kırsal ve saf sonatta hiç 
görülmeyen bu yeni kırmızılık, tıpkı şafak gibi, gökyüzünü 
baştan başa esrarengiz bir umudun renkleriyle boyuyordu. 
Ve işte bir şarkı, sessizliği deliyordu; yedi notadan 
oluşmasına rağmen asla hayal edemeyeceğim kadar değişik, 
yepyeni bir şarkıydı ve bu kez sonattaki gibi bir güvercinin 
dem çekmesi değil, tarifi mümkün olmayan, ama aynı 
zamanda bağırgan, havayı yırtan, başlangıcı kaplayan lal 
rengi kadar parlak bir ezgi, adeta esrarengiz bir horoz ötüşü, 
ezeli ve ebedi sabahın tarifsiz, ama aşırı tiz çağrısıydı. 
Yağmurla yıkanmış, soğuk ve elektrikli hava -sonatın bakir, 
bitkilerle dolu âleminden çok, uzaktaki bir âlemin, basıncı 
tamamen farklı, bambaşka nitelikteki havası- her an 
değişiyor, şafağın kızıl vaadini siliyordu. Bununla birlikte, 
öğle vakti, kısa süreli, yakıcı bir güneşin altında, ağır, 
neredeyse rüstik bir köy mutluluğuyla sanki bu vaat 
gerçekleşiyor, zincirden boşanırcasına çınlayan çanlar, 
sendeleyerek (tıpkı Combray'nin kilise meydanını alev alev 
yakan ve onları sık sık işitmiş olması gereken Vinteuil'ün 
belki o anda, ressamın elinin altında, paletinde bulunan bir 
renk misali hafızasında bulduğu çanlar gibi), sanki kaba bir 
saadet damıtıyorlardı. Doğruyu söylemek gerekirse, bu 
mutluluk motifi estetik bakımdan hoşuma gitmiyordu; adeta 
çirkin buluyordum onu, ritmi yerde öyle güç bela 
sürükleniyordu ki, sırf birtakım gürültülerle, masanın üzerine 


sopayla belirli biçimde vurarak, özünün neredeyse tamamı 
taklit edilebilirdi. Bana sanki bu bölümde Vinteuil ilham 
eksikliği çekmiş gibi geldi ve dolayısıyla ben de bu bölümde 
biraz dikkat eksikliği çektim. 


Patroniçe'ye baktım; Saint-Germain muhiti hanımlarının 
cahil başlarını sallayarak tempo tutuşunu, vahşi, 
kıpırtısızlığıyla protesto eder gibiydi. Mme Verdurin, "Bakın, 
ben bu müziği az biraz biliyorum! Bütün hissettiklerimi ifade 
etmeye kalksam, hiç kurtulamazdınız!" demiyordu. Bunu 
Patroniçe, söylemiyordu. Ama dimdik, kıpırtısız bedeni, 
ifadesiz gözleri, asi saçları, söylüyordu onun yerine. Ayrıca 
cesaretini de dile getiriyor, müzisyenlerin istedikleri gibi 
çalabileceklerini, onun sinirlerini kollamaları gerekmediğini, 
andante'de pes etmeyeceğini, allegro'da çığlık atmayacağını 
da söylüyordu. Müzisyenlere baktım. Viyolonselci, dizlerinin 
arasına sıkıştırdığı enstrümanına başını eğmişti, bayağı yüz 
hatları, yapmacığa kaçtığı anlarda çehresine irade dışı bir 
tiksinti ifadesi veriyordu; bir diğeri, kontrbasının üzerine 
eğiliyor, lahana soyarmışçasına evcil bir sabırla 
dokunuyordu enstrümana; onun yanı başında oturan, çocuk 
denecek yaştaki kısa etekli harpçıyı sarmalayan altın 
dörtgenin yatay ışınları, bir falcı kadının sihirli odasında 
geleneksel kalıplara göre cennetteki havayı temsil eden 
ışınları hatırlatıyordu; harpçı, belirli noktalardan harika 
sesler toplar gibiydi; gök kubbenin altın kafesinin önünde 
durmuş tek tek yıldızları toplayan küçük, temsili bir tanrıçayı 
andırıyordu. Morel'e gelince, o âna kadar saçlarına karışıp 
gizlenen tek bir tutam, bir anda kurtulup alnında bir bukle 
oluşturmuştu. 


M. de Charlus'ün bu saç tutamı hakkında ne düşündüğünü 
anlamak için başımı belli belirsiz izleyicilere doğru çevirdim. 
Ama tek görebildiğim, Mme Verdurin'in çehresi, daha 
doğrusu elleri oldu, çünkü elleri yüzünü tamamen 
kapatıyordu. Patroniçe bu içe dönük duruşuyla, kendini 
kilisede farzettiğini ve bu müziği, en yüce dualardan farksız 


bulduğunu mu göstermek istiyordu? Kilisedeki bazı insanlar 
gibi, meraklı gözlerden gizlenmeye mi çalışıyor, 
çekingenliğinden, varsayılan şevkini, veya insanlar ne der 
korkusundan, suçlu dalgınlığını ya da karşı koyulmaz bir 
uykuyu saklamak mı istiyordu? Müzikle ilgisi olmayan 
düzenli bir ses, bir an bu son varsayımın doğru olduğunu 
düşündürdü bana, ama sonra, bu sesin, Mme Verdurin'in 
değil, köpeğinin horultuları olduğunu anladım. 


Fakat hemen ardından, çanların muzafferane motifi başka 
motifler tarafından kovulup dağıtılınca, tekrar müziğe 
kendimi kaptırdım; bir şeyin farkına varıyordum: Nasıl ki bu 
yedilinin kendi içindeki farklı unsurlar sırayla ortaya çıkıp 
sonunda birleşiyorlarsa, aynı şekilde Vinteuil'ün sonatı ve 
ileride öğreneceğim gibi diğer eserleri, bu yediliye kıyasla, 
çekingen denemelerdi sadece; çok güzel eserlerdi, ama o 
esnada karşımda duran muhteşem ve eksiksiz şaheserin 
yanında pek zayıf kalırlardı. Bir kıyaslama yaparak, yine aynı 
şekilde, Vinteuil'ün yaratmış olabileceği diğer âlemleri, tıpkı 
tek tek bütün aşklarım gibi, kapalı birer evren olarak 
düşündüğümü hatırlamaktan kendimi alamadım; ama 
aslında kendime itiraf etmem gereken bir şey vardı: Tıpkı 
son aşkım -Albertine'e olan aşkım- bağlamında ilk kararsız 
sevgi girişimlerim gibi (Balbec'teki ilk günlerde, sonra yüzük 
oyununu müteakiben, sonra otelde yattığı gece, sonra 
Paris'teki o sisli Pazar günü, sonra Guermantes'ların 
davetinin olduğu gece, sonra yine Balbec'te ve nihayet 
ikimizin hayatının sıkı sıkıya birbirine bağlandığı Paris'te), 
şimdi oAlbertine'e olan aşkımı değil, bütün hayatımı 
düşünürsem diğer aşklarım da, bu muazzam aşkı, yani 
Albertine'e olan aşkımı hazırlayan zayıf, çekingen birer 
deneme, birer çağrı olmuşlardı sadece. Müziği izlemekten 
vazgeçip, dikkatimiz dağılınca bir an unuttuğumuz bir iç 
ıstırabı tekrar yoklarcasına, Albertine'in son günlerde Mile 
Vinteuil'le görüşüp görüşmediğini düşündüm bir kez daha, 
merakla. Çünkü Albertine'in yapabileceği şeyler, benim 


içimde olup bitiyordu. Tanıdığımız her insanın bir ikizini 
içimizde taşırız. Ama genellikle hayal gücümüzün, 
hafızamızın ufkunda yer alan bu ikiz, görece dışımızda kalır; 
onun ne yaptığı, ne yapabileceği, tıpkı biraz uzağımıza 
yerleştirilmiş, sadece ağrı vermeyen görme duyularımızı 
harekete geçiren bir nesne gibi, bizim için bir ıstırap kaynağı 
değildir. Bu insanların üzüntülerini zihinsel olarak algılarız, 
kederlerini uygun ifadelerle paylaşabilir, iyi kalpliliğimizi 
sergileriz ama o üzüntüyü hissetmeyiz. Oysa Balbec'te 
yaralandığımdan beri, Albertine'in ikizi benim kalbimin 
derinliklerinde, sökülüp atılması pek zor bir noktada yer 
almaktaydı. Adeta duyuları korkunç biçimde yer değiştirmiş, 
renklerin görüntüsünü, içsel olarak, bedenindeki birer yara 
gibi algılayan bir hasta misali, Albertine'e ilişkin gördüğüm 
her şey, beni yaralıyordu. Neyse ki şimdilik Albertine'den 
ayrılma dürtüsüne boyun eğmemiştim; az sonra eve 
döndüğümde, onu sevilen bir kadın gibi evde bulacağımı 
bilmenin sıkıntısı, ondan şüphelendiğim şu anda, ona karşı 
kayıtsızlaşmaya vakit bulamadan ayrılmış olsam 
yaşayacağım yürek daralmasının yanında hiç sayılırdı. Tam 
Albertine'i, beni bu şekilde evde beklerken, zamanı nasıl 
geçireceğini bilemeyip belki odasında biraz kestirmişken 
kafamda canlandırdığım esnada yedilinin ailevi, evcimen, 
tatlı bir cümleciği beni okşadı geçti. Belki de -içsel 
hayatımızda her şey kesişip çakıştığı için- bu cümleciği 
Vinteuil'e esinleyen, kızının -bugün bütün dertlerimin 
kaynağı olan kızının- o huzurlu gecelerde müzisyenin 
çalışmalarını yumuşaklığıyla sarmalamış olan uykusuydu; 
cümleciğin beni böylesine sakinleştiren o yumuşak sessizlik 
fonu, Schumann'ın kimi tahayyüllerindeki huzurlu fonun, 
"sair konuşurken" bile "çocuğun uyuduğunu" tahmin 
ettiğimiz fonun aynısıydı. Ben de bu gece, canımın istediği 
saatte eve döndüğümde, Albertine'i, küçük çocuğumu uyur 
ya da uyanık halde evde bulacaktım. Yine de, diye 
düşündüm, bu eserin başında, şafağın o ilk çığlıklarında, 
Albertine'in aşkından daha esrarengiz bir şey vaat ediliyordu 


sanki. Sadece müzisyeni düşünebilmek için Albertine 
düşüncesini zihnimden kovmaya çalıştım. Zaten Vinteuil de 
aramızdaydı adeta. Sanki bestecinin ruhu başka bir varlıkta 
cisim bulmuştu ve müziğinde sonsuza dek yaşayacaktı; 
belirli bir tınının rengini nasıl bir mutlulukla seçip diğer 
renklere uydurduğu hissediliyordu. Çünkü Vinteuil, çok daha 
derin yeteneklerinin yanı sıra, pek az müzisyende, hatta pek 
az ressamda bulunan bir yeteneğe sahipti: Bu sanatçıların 
kullandığı renkler o kadar kalıcı ve aynı zamanda o kadar 
kişiseldir ki, ne geçen zaman bu renklerin tazeliğini 
bozabilir, ne de o renklerin mucidini taklit eden öğrenciler, 
hatta onu aşan ustalar, özgünlüğünü soldurabilir. Yarattıkları 
devrimin sonuçları sessiz sedasız sonraki dönemlerle 
bütünleşmez; sonsuza dek, yenilikçi sanatçının eserleri 
çalındıkça, hep yeniden fışkırır, parıldar. Her tını, 
yeryüzünün bütün Kurallarını öğrenmiş en bilgili 
müzisyenlerin taklit edemeyeceği bir renkle vurgulanıyordu; 
öyle ki, Vinteuil, müziğin evrimi içinde, kendi vakti 
geldiğinde ve kendi sırasında yer aldığı halde, eserlerinden 
birinin her seslendirilişinde, mutlaka gelip yine ilk sıraya 
yerleşecek, görünürde çelişkili ve aslında yanıltıcı bir daimi 
yenilik içeren eserleri, kendinden sonraki bestecilerin 
eserlerinden daha geç bir tarihte filizlenmiş izlenimi 
uyandıracaktı. Vinteuil'ün, piyano yorumunu tanıdığımız ve 
o esnada orkestradan dinlediğimiz senfonik bir pasajı, bir 
yaz gününde, karanlık bir yemek odasına girerken 
pencerenin prizmasında ayrışan bir güneş ışını gibi, Binbir 
Gece Masalları'nın bütün mücevherlerini, akla gelmedik, 
rengârenk bir hazine halinde gözler önüne seriyordu. Ama 
bu kıpırtısız, göz kamaştırıcı ışık, hayatla, sürekli ve mutlu 
devinimle nasıl kıyaslanabilirdi? Benim tanıdığım O 
çekingen, hüzünlü Vinteuil, bir tını seçmek, onu bir başka 
tınıyla birleştirmek gerektiği zaman, eserleri dinlendiğinde 
hiçbir kuşkuya yer bırakmayan bir cesarete ve her anlamda 
mutluluğa sahipti. Bu tınıların Vinteuil'e yaşattığı mutluluk 
ve bu mutluluğun yeni tınılar bulmak için kendisine verdiği 


güç, dinleyiciyi keşiften keşfe götürüyordu; daha doğrusu, 
dinleyiciyi yönlendiren bestecinin kendisiydi; keşfettiği 
renklerde çılgınca bir mutluluk buluyor, bu mutluluğun 
verdiği güçle, keşfettiği renklerin adeta çağırdığı yeni 
renkleri yakalıyor, bakır nefeslilerin karşılaşmasıyla kendi 
içinden doğan mucize karşısında kıvılcım çarpmış gibi 
irkiliyor, kendinden geçiyor, soluk soluğa kalıyor, sarhoş 
oluyor, çıldırıyor, başı dönüyor, baş aşağı iskelesine bağlı 
halde Sistina Şapeli'nin tavanına fırtınalı fırça darbeleri 
vuran Michelangelo gibi, o muazzam müzikal freski 
yaratıyordu. Vinteuil yıllar önce ölmüştü, ama hayatının hiç 
değilse bir bölümünü, sevdiği bu enstrümanların ortasında, 
zaman kısıtlaması olmadan sürdürmek nasip olmuştu 
kendisine. Sadece insan olarak hayatı mıydı süren? Sanat 
gerçekten hayatın uzatılmasından başka bir şey değilse 
eğer, sanat için bir fedakârlıkta bulunmaya değer miydi, 
sanat o zaman hayat kadar gerçek dışı olmaz mıydı? Yediliyi 
dinledikçe, buna inanmam güçleşiyordu. Hiç şüphesiz, kızıl 
yedili, beyaz sonattan çok farklıydı; cümleciğin cevapladığı 
çekingen soru, denizin üzerinde henüz kıpırtısız duran 
sabah göğünün kızıllığını titreştirerek çınlayan o hırçın, 
doğaüstü kısacık, garip vaadin gerçekleşmesi yolunda bu 
nefes nefese yakarıştan çok farklıydı. Oysa bu farklı 
cümlecikler, aynı unsurlardan oluşuyordu; çünkü nasıl 
Elstir'in evreni, onun gördüğü, içinde yaşadığı evren, bizim 
için dağınık, algılanabilir parçalar halinde, kimi evlerde ve 
müzelerde mevcutsa, aynı şekilde, Vinteuil'ün müziği de, 
eserlerinin çeşitli seslendirilişleri arasında kalan boşluklarla 
parçalanmış, hiç beklenmedik bir evrenin o görülmemiş, 
paha biçilmez renklerini, tek tek notalarla, fırça darbeleriyle 
boyuyordu; sonatın ve yedilinin birbirinden son derece farklı 
tempolarını belirleyen bu iki farklı sorudan biri, sürekli ve saf 
bir çizgiyi kısa seslenişlerle bölüyor, diğeriyse, dağınık 
parçaları, bölünmez bir çatı halinde birbirine 
kaynaştırıyordu; biri son derece sakin ve çekingen, 
neredeyse ilgisiz, adeta felsefiydi, diğeriyse ısrarlı, kaygılı, 


yalvaran bir soru; bununla birlikte, ikisi, bestecinin 
ruhundaki farklı şafaklarda fışkırmış tek bir yakarıydı 
aslında, ancak farklı düşüncelerden, bestecinin yeni bir şey 
yaratmak istediği yıllardaki sanat arayışlarından oluşan 
farklı ortamlardan geçerken ayrışmıştı. Özünde aynı olan bu 
yakarıyı, bu umudu, Vinteuil'ün çeşitli eserlerinde, 
büründüğü değişik kılıklara rağmen tanımak mümkündü; 
öte yandan bu umudu, Vinteuil'den başkasının eserlerinde 
bulmak da imkânsızdı. Müzik yazarları, bu cümleciklerin 
kaynağını başka büyük bestecilerin eserlerinde bulabilir, 
aralarında akrabalık kurabilir elbette, ama bunlar tali 
sebeplere dayanan yüzeysel benzerlikler, doğrudan bir 
izlenimle hissedilmekten çok, ustaca akıl yürüterek 
bulunmuş benzerlikler olacaklardır ancak. Vinteuil'ün 
cümleciklerinin yarattığı izlenim ise, sanki bilimden çıkan 
sonuçlara rağmen bireysellik diye bir şey varmış gibi, diğer 
bütün izlenimlerden farklıydı. Bir eserin içinde bulunan 
derin ve kasıtlı benzerlikler, bilhassa bestecinin adamakıllı 
farklı ve yeni olmaya çalıştığı anlarda, görünürdeki 
farklılıkların ardında, kendilerini belli ediyorlardı; Vinteuil 
aynı cümleciği tekrar tekrar ele alıp çeşitlendirdiğinde, 
ritmini değiştirdiğinde, ilk şekliyle yeniden ortaya 
çıkardığında, zihnin eseri ve ister istemez yüzeysel olan bu 
kasıtlı benzerlikler, asla iki farklı şaheserin, farklı renklere 
bürünmüş, gizlenmiş, irade dışı benzerlikleri kadar çarpıcı 
olamıyordu; çünkü tamamen farklı ve yeni olmaya 
çalıştığında, Vinteuil kendi kendini sorguluyor ve yaratıcı 
çabasının bütün gücüyle, öyle derin bir noktada kendi özüne 
ulaşıyordu ki, sorulan her soruya aynı tonda, kendi tonunda 
ifade edilmiş bir cevap alıyordu. Vinteuil'ün bu tonuyla 
başka bestecilerin tonu arasındaki fark, iki insanın ses 
tonları arasındaki, hatta farklı türden iki hayvanın 
böğürtüleri, çığlıkları arasındaki farktan çok daha büyüktü; 
herhangi bir bestecinin düşüncesiyle Vinteuil'ün sonsuz 
arayışları, çeşitli şekillerde kendine sorduğu soru, alışılmış 
soyutlamaları arasında gerçek bir fark vardı, ama melekler 


aleminde yer alırmışçasına mantığın analitik kalıplarından 
sıyrılmıştı, öyle ki, derinliğini ölçmek mümkün olmakla 
birlikte, tıpkı bedenlerinden kurtulmuş ruhların, medyumun 
sorduğu, ölümün sırlarına ilişkin sorulara cevap verememesi 
gibi, biz insanların lisanıyla ifade edilmesi mümkün değildi; 
öğleden sonra fark edip etkilendiğim o edinilmiş özgünlüğü 
ve müzik yazarlarının besteciler arasında bulabileceği 
akrabalığı hesaba katsak bile, eninde sonunda, büyük birer 
şarkıcı sayılabilecek özgün bestecilerin ulaştıkları, ister 
istemez döndükleri nokta, kendine has bir tondur ve bu ton 
da, ruhun yenilmez biçimde bireysel olan mevcudiyetinin bir 
kanıtıdır. Vinteuil daha tumturaklı, daha muhteşem olmaya 
çalıştığında da, canlı ve neşeli olmak istediğinde de, 
dinleyicinin zihnine güzellik olarak yansıyışını algıladığı şeyi 
aktarmaya çabaladığında da, ister istemez bütün bunları 
dipten gelen bir dalgayla kaplıyor, bu da, şarkısını 
ebedileştirip hemen tanınmasını sağlıyordu. Başkalarının 
şarkılarından farklı, kendi şarkılarının hepsine benzer olan 
bu şarkıyı Vinteuil nereden duyup öğrenmişti? Her sanatçı 
bilinmeyen, kendinin de unuttuğu ve yeryüzüne inmeye 
hazırlanan bir başka büyük sanatçının yurdundan farklı bir 
vatanın yurttaşıdır sanki. Vinteuil'ün bu vatana son 
eserlerinde yaklaşır gibi olduğu söylenebilirdi ancak. 
Atmosfer, sonatın atmosferinden farklıydı, soru cümleleri 
daha ısrarlı, daha endişeli, cevaplar daha esrarengizdi; 
sabahın ve gecenin yıkanmış havası, enstrümanların tellerini 
bile etkiliyordu sanki. Morel ne kadar mükemmel çalsa da, 
kemanından çıkan sesler bana son derece keskin, neredeyse 
cırtlak geldi. Hoşa giden bir acılıktı bu ve tıpkı kimi insan 
sesleri gibi, adeta manevi bir meziyeti, zihinsel bir 
üstünlüğü içerdiği hissediliyordu. Ama rahatsız edici de 
olabilirdi. Evrenin görüntüsü değişip arındığında, sanatçının 
içindeki vatanın hatırasına daha uygun hale geldiğinde, bu 
durumun, ressamın renklerinde olduğu gibi bestecinin de 
tınılarında genel bir değişimle ifade edilmesi çok doğaldır. 
Zaten akıllı dinleyici zümresi yanılmaz; daha sonra, 


Vinteuil'ün son eserleri, en derin eserleri kabul edilecekti. 
Oysa hiçbir programda, zihinsel yargı unsurlarına 
rastlanmıyordu. Demek ki, derinliğin, ses dünyasına 
aktarılmasının söz konusu olduğu hissediliyordu. 


Besteciler bu kayıp vatanı hatırlamazlar, ama hepsi, 
bilinçsiz olarak o vatanla uyum içindedir daima; müzisyen, 
vatanının şarkısını söylerken mutlulukla kendinden geçer, 
bazen şan ve şöhret tutkusuyla vatanına ihanet eder; ne var 
ki, şöhret peşinde koşarken vatanından kaçar, ancak şöhreti 
küçümsediği zaman, işlediği konu ne olursa olsun, 
tekdüzeliğiyle -işlenen konu ne olursa olsun, şarkı kendisiyle 
özdeştir çünkü- müzisyenin ruhunu oluşturan unsurların 
sabitliğini kanıtlayan o kendine has şarkıyı söylediği zaman 
vatanına kavuşur. Öyleyse, ruhu oluşturan bu unsurları, 
kendimize saklamak zorunda olduğumuz, konuşarak dosttan 
dosta, ustadan çırağa, âşıktan metrese bile aktarılamayan 
bu gerçek tortuyu, her birimizin hissettiği, ama başkalarına, 
ancak herkese ortak, önemsiz, yüzeysel noktalarla 
sınırlayarak aktarabildiği, izlenimi nitelik bakımından 
farklılaştıran, o kelimelere sığmayan şeyi, sanatın, bir 
Elstir'in, bir Vinteuil'ün sanatının ortaya çıkardığını ve her 
biri birer evren olan, sanat olmasa asla tanıyamayacağımız 
insanların iç oluşumlarını, gökkuşağının renkleriyle 
dışsallaştırdığını söyleyemez miyiz? Bize uzayda seyahat 
imkânı sağlayan kanatlarımız ve farklı bir solunum 
organımız olsaydı bile, başka evrenleri tanıyamazdık. Çünkü 
sahip olduğumuz duyularla Mars'a, Venüs'e gitsek de, orada 
göreceğimiz her şeyi, bu duyular yeryüzündeki nesnelere 
benzetirdi. Tek gerçek seyahat, luventus'un sularına tek 
gerçek dalış, yeni yerlere gitmek değil, başka gözlere sahip 
olmak, dünyayı bir başkasının, yüzlerce başka kişinin 
gözleriyle görmek, her birinin gördüğü, her birinin içerdiği 
yüzlerce dünyayı görmektir; bunu da bir Elstir, bir Vinteuil 
ve benzerleri sayesinde yapabilir, gerçek anlamda yıldızdan 
yıldıza uçabiliriz. 


Az önce andante'yi noktalayan cümlecikten taşan şefkate 
kendimi tamamen bırakmıştım; bir sonraki bölümden önce 
kısacık bir ara verildi, müzisyenler âletlerini bıraktılar, 
dinleyiciler aralarında tek tük yorumlar yaptılar. Müzikten 
anladığını göstermek isteyen bir dük, "Bunu iyi çalmak çok 
zordur," buyurdu. Daha hoş bazı kişiler benimle biraz sohbet 
ettiler. Ama onların, dışarıdan gelen, insanların lisanındaki 
bütün konuşmalar gibi ilgisiz kaldığım sözleri, az önce 
dinlediğim ilahi müzik cümlesinin yanında ne ifade 
edebilirdi ki? Cennet sarhoşluğundan, en sıradan gerçekliğin 
içine düşen bir melekten farksızdım gerçekten. Nasıl ki bazı 
yaratıklar, tabiatın üretmekten vazgeçtiği bir canlı türünün 
son örnekleriyse, acaba -dil, kelimeler, düşüncelerin 
çözümlenmesi icat edilmemiş olsa- ruhlar arasında mevcut 
olabilecek iletişimin yegâne örneği de müzik mi diye 
düşünüyordum. Müzik, devamı gelmemiş bir olasılık gibidir; 
insanlık başka yollara, konuşma ve yazı diline sapmıştır. 
Ama çözümlenmemiş olana bu dönüş o kadar baş 
döndürücüydü ki, bu cennetten çıktığımda, zeki 
sayılabilecek insanlarla kurduğum temas bana inanılmaz 
derecede sıradan geliyordu. Müziği dinlediğim sırada 
insanları hatırlayabilmiş, onları müzikle birleştirebilmiştim; 
daha doğrusu, müzikle bir tek insanın, Albertine'in hatırasını 
birleştirmiştim.  Andante'yi noktalayan cümle benim 
gözümde o kadar yüceydi ki, Albertine'in, ikimizi buluşturan 
ve sanki dokunaklı sesini kendisine ödünç veren böyle 
muazzam bir şeyle birleştirilmenin, kendisi için ne büyük bir 
şeref olduğunu bilmemesine -bilse de anlamayacağına- 
hayıflanıyordum. Ama müziğe ara verildiğinde, etraftaki 
insanlar çok silik görünüyordu. Soğuk içecekler 
dolaştırılıyordu. M. de Charlus, ara sıra bir hizmetkâra 
sesleniyordu: "Nasılsınız? Telgrafımı aldınız mı? Gelecek 
misiniz?" Bu seslenişlerinde, karşısındakini pohpohladığını 
zanneden ve halka burjuvalardan daha yakın olan büyük 
soylu rahatlığı vardı şüphesiz, ama aynı zamanda, açıkça 
sergilenen şeyin masumiyeti kanıtladığını zanneden 


suçlunun kumazlığı da vardı. Sonra da, Mme de 
Villeparisis'nin Guermantes'lara özgü tavrıyla ekliyordu: 
"Tatlı bir çocuk, iyi huylu, hizmetlerinden sık sık 
yararlanırım." Ne var ki, becerikliliği baronun aleyhine 
dönüyordu; üniformalı uşaklara çektiği telgraflar, bu içli 
dışlılık, garip karşılanıyordu. Ayrıca hizmetkârlar da, 
gururlanmaktan çok arkadaşlarının yanında utanıyorlardı. 


Bu arada yedili tekrar çalınmaya başlamıştı ve sonuna 
yaklaşmaktaydı; osonatın kimi cümlecikleri sık sık 
tekrarlanıyordu, ama tıpkı hayatta tekrarlanan olaylar gibi, 
her defasında değişmiş olarak, farklı bir ritimle, farklı bir 
eşlikle tekrarlanıyordu, hem aynıydılar, hem değişik; hangi 
akrabalık yüzünden sadece belirli bir bestecinin geçmişinde 
barınmak zorunda olduklarını anlayamasak da, sadece onun 
eserlerinde bulunan ve onun eserlerinde, bildik periler, 
tanrılar gibi sürekli karşımıza çıkan cümleciklerdendiler. 
Başlangıçta, yedilide bana sonatı hatırlatan iki üç cümlecik 
seçmiştim. Az sonra, -Vinteuil'ün özellikle son dönem 
eserlerinden yayılan ve hatta araya bir dans sıkıştırdığında, 
onu bir opalin içine hapseden mor sisin içinde- sonatın bir 
başka cümleciğini fark ettim; henüz çok uzakta olduğu için 
zar zor tanıyordum onu; duraksayarak yaklaştı, sanki ürküp 
ortadan kayboldu, sonra geri dönüp başka eserlerden 
geldiklerini ileride öğreneceğim başka cümleciklere dolandı, 
başka cümlecikleri çağırdı yanına; her yeni cümlecik, 
yerleştiği anda çekici ve ikna edici hale geliyor, dansa 
katılıyordu, ama bu ilahi dans, dinleyicilerin çoğu için 
görünmezdi; dinleyenler, karşılarında, ardında herhangi bir 
şey seçemedikleri, bulanık bir perdeden başka şey 
görmediklerinden, kesintisiz ve ölümcül sıkıntılarına keyfi 
hayranlık ünlemleri serpiştiriyorlardı. Sonra cümlecikler 
uzaklaştı; yalnız aralarından biri, beş altı kere geçti, 
çehresini seçemedim, ama -herhalde Swann'ın nazarında 
sonatın cümleciği gibi- herhangi bir kadının uyandırdığı 
arzulardan o kadar farklıydı, öyle okşayıcıydı ki, elde etmeye 


gerçekten değecek bir mutluluğu o tatlı sesiyle bana sunan 
bu cümlecik, -dilini bilmediğim ve gayet iyi anladığım bu 
görünmez yaratıkbelki de hayatta karşılaşma şansına 
eriştiğim tek Meçhul Kadın'dı. Sonra, tıpkı sonatın cümleciği 
gibi bu cümlecik de çözüldü, niteliği değişti ve başlangıçtaki 
esrarengiz çağrı oldu. Sancılı, başka bir cümlecik ona karşı 
çıkıyordu, ama o kadar derinden, belirsiz ve içsel, neredeyse 
organikti ki, her tekrarlanışında, bir ezgiye mi, yoksa bir 
nevraljiye mi ait olduğunu anlayamıyordum. Az sonra, iki 
motif, boğaz boğaza bir mücadeleye giriştiler; ara sıra biri 
tamamen ortadan kayboluyor, ardından, sadece ötekinin bir 
parçası seçilebiliyordu. Bu kıyasıya mücadele, aslında 
enerjiler arasında bir mücadeleydi sadece, çünkü bu iki 
varlık, cisimlerinden, görüntülerinden, isimlerinden sıyrılmış 
halde, aralarındaki maddeden yoksun, dinamik kavgayla 
ilgilenecek, çınlayan gelişmelerini tutkuyla izleyecek, benim 
gibi içeriden -ve onlar gibi isimlere, özelliklere aldırmayan- 
bir seyirci buldukları için çarpışıyorlardı. Sonunda neşeli 
motif galip geldi; artık boş bir gökyüzünün ötesinde 
yankılanan, neredeyse huzursuz bir çağrı değil, adeta 
cennetten gelen, kelimelere sığmaz bir mutluluktu; bu 
mutlulukla sonatın mutluluğu arasındaki fark, Belini'nin 
torba çalan, tatlı, ciddi meleğiyle Mantegna'nın lal rengi 
giysiler içinde boynuzunu üfleyen bir baş meleği arasındaki 
fark kadar büyüktü. Mutluluğun bu yeni tonunu, bu ahiret 
mutluluğu çağrısını asla unutmayacağımı biliyordum. Ama 
bu mutluluğu gerçekleştirebilecek miydim? Bu soru çok 
önemli görünüyordu bana, çünkü cümlecik, hayatımda uzun 
aralıklarla yer alan tek tük işaret noktaları olarak, gerçek bir 
hayatın kurulmasında başlangıç noktaları olarak gördüğüm 
izlenimleri, örneği Martinville'in çanları karşısında, Balbec 
yakınındaki bir sıra ağaç karşısında yaşadığım izlenimleri - 
adeta hayatımın geri kalanından, görünür dünyadan kesin 
bir çizgiyle ayırarak- en iyi tanımlayabilecek şeydi. 
Cümleciğin kendine has vurgusuna dönecek olursak, 
gündelik hayatın sunduğu mutluluktan en farklı ahiret 


mutluluğuna en cesurca yaklaşan bir saadetin, mayıs ayında 
Combray'de rastladığımız nezih, hüzünlü bir küçük burjuva 
tarafından ifade edilmiş olması ne garipti! Bunun da 
ötesinde, bilinmedik bir türde bir mutluluğun ipucunu bana 
vermesi, o güne kadar yaşamış olduğum en garip 
aydınlanmayı bana yaşatması nasıl mümkün olmuştu? 
Vinteuil öldüğünde ardında bıraktığı tek eser sonatı değil 
miydi, geri kalan eserleri, deşifre edilemeyen taslaklardan 
ibaret değil miydi? Ama bu deşifre edilemeyen taslaklar, 
sabır, zekâ ve saygı sayesinde, Vinteuil'ün çalışma 
yöntemini iyice öğrenecek, orkestrasyon işaretlerini 
çözebilecek kadar yakınında yaşamış olan tek kişi, yani Mile 
Vinteuil'ün kız arkadaşı tarafından deşifre edilmişlerdi 
sonunda. Büyük besteci henüz hayattayken bile, kızının 
arkadaşı, Mile Vinteuil'ün babasına olan hayranlığını 
paylaşmayı öğrenmişti. İşte bu hayranlık yüzündendir ki, 
insanın gerçek eğilimlerinin tam tersine yöneldiği anlarda, 
iki genç kız, daha önce de anlattığımız gibi bestecinin 
hatırasını kirletmekten delice bir haz alabilmişlerdi. Mile 
Vinteuil'ün babasına karşı işlediği günahın önkoşulu, 
babasına hayranlıktı. Bu günahın şehvetinden kendilerini 
mahrum etmeleri gerekirdi şüphesiz, ama işlenen günahı 
sadece şehvetle açıklamak mümkün değildi. Zaten o tensel, 
marazi ilişkiler, o karanlık, dumanlı kor, zamanla yerini yüce 
ve saf bir dostluğun alevine bırakmış, günah da giderek 
seyrelip sonunda tamamen bitmişti. Mile Vinteuil'ün 
arkadaşı, ara sıra Vinteuil'ün ölümünü hızlandırmış 
olabileceği gibi münasebetsiz bir fikre kapılırdı. Vinteuil'ün 
bıraktığı karalamaları çözmek için yıllarını harcayarak, o 
anlaşılmaz hiyeroglifleri açıklığa kavuşturarak, ömrünün son 
yıllarını kararttığı besteciye, bunu telafi edecek, ölümsüz bir 
şöhret kazandırmış olmanın tesellisini yaşamıştı hiç değilse. 
Yasalar tarafından onaylanmayan ilişkilerden, evlilikten 
doğan akrabalıklar kadar çok ve karmaşık, ama daha sağlam 
akrabalık bağları doğar. Bu kadar özel türden ilişkileri bir 
yana bıraksak da, gerçek aşktan kaynaklanan gayrimeşru 


ilişkilerin ailevi duyguları, akrabalık görevlerini sarsmayıp 
aksine pekiştirdiğine sık sık şahit olmaz mıyız? Bu durumda, 
gayrimeşru ilişki, evlilikte anlamsız olabilecek birçok şeye 
ruh katar. İyi bir kız evlat, annesinin ikinci kocası öldüğünde, 
sadece gerektiği için matem tutar, ama annesinin onca 
erkeğin arasından seçtiği aşığın ardından hüngür hüngür 
ağlar. Ayrıca Mile Vinteuil, sırf sadizmden ötürü öyle 
davranmıştı; bu mazeret değildi gerçi, ama daha sonra bunu 
düşününce bir teselli buldum. Kız arkadaşıyla birlikte 
babasının fotoğrafına karşı günah işlerken, bunun marazi bir 
şey, bir çılgınlık olduğunu, onun asıl istediği neşeli fesatlığın 
bu olmadığını pekâlâ fark etmiştir diye düşünüyordum. 
Sadece bir fesatlık taklidi olduğu fikri, yaşadığı hazzı berbat 
etmişti. Ama aynı şeyi daha sonra düşündüyse, hazzı berbat 
olduğuna göre, ıstırabı da hafiflemiş olmalıydı. "O ben 
değildim," diye düşünmüştü muhtemelen; "delirmiştim o 
sırada. Oysa ben hâlâ babam için dua edebilir, onun 
iyiliğinden umudumu kesmeyebilirim." Ne var ki, haz ânında 
mutlaka aklına gelmiş olan fikir, ıstırap ânında aklına 
gelmemiş olabilirdi. Bu fikri onun kafasına sokabilmeyi 
isterdim. Eminim ona bir iyilik etmiş olur, onunla babasının 
hatırası arasında sevgi dolu bir iletişim kurabilirdim. 


Mile Vinteuil'ün arkadaşı, dâhi bir kimyacının, ölümünün 
ne kadar yakın olduğunu bilmeden, belki sonsuza dek gizli 
kalacak keşiflerini not ettiği, okunması imkânsız küçük 
defterlerini andıran, çivi yazısıyla doldurulmuş papirüslerden 
daha anlaşılmaz birtakım kâğıtlardan, o görülmedik 
mutluluğun sonsuza dek geçerli ve verimli kalacak olan 
formülünü, lal rengi sabah meleğinin esrarengiz umudunu 
çıkarmıştı. Belki Vinteuil kadar olmamakla birlikte, ben de 
onun yüzünden ne acılar çekmiştim, o gece bile, Albertine'le 
ilgili kıskançlığım tekrar canlanmıştı, gelecekte daha da 
büyük acılar çekecektim; buna karşılık, artık hep işiteceğim 
o garip çağrının bana ulaşabilmesi de, yine onun sayesinde 
olmuştu -bütün hazlarda, hatta aşkta bile bulduğum 


hiçlikten farklı, muhtemelen sanat aracılığıyla 
gerçekleştirilebilecek bir şeyin var olduğu, hayatım bana 
bomboş görünse de, hiç değilse henüz bütün ihtimallerin 
tükenmediği umuduydu bu sanki. 


Vinteuil'ün, onun emekleri sayesinde tanıdığımız eserleri, 
doğruyu söylemek gerekirse, eserlerinin tamamıydı. On 
enstrüman için bestelediği eserle kıyaslandığında, sonatın 
herkesçe bilinen cümlecikleri o kadar sıradandı ki, nasıl olup 
da bunca hayranlık uyandırdıklarını anlamak zordu. Aynı 
şekilde, yıllar boyunca "Yıldızın Romansı" ve "Elisabeth'in 
Duası" gibi önemsiz parçaların seslendirildiği konserlerde 
fanatik hayranların alkışlarıyla, bis haykırışıyla salonları 
inletmiş olması, Tristan'ı, Ren Altını'nı, Usta Şarkıcıları bilen 
ve önceki eserleri silik ve yoksul bulan bizleri şaşırtır. Demek 
ki bu sıradan ezgiler, yine de daha sonraki şaheserlerin 
özgünlüğünü, ufacık kırıntılar halinde, belki bu sayede daha 
da sindirilebilir biçimde içlerinde barındırıyorlardı ve biz 
geriye baktığımızda sadece şaheserlere önem versek de, 
önceki parçalar olmasa, bu şaheserleri, mükemmeliyetleri 
nedeniyle anlayamayacaktık belki; o ezgiler, gönüllerde 
şaheserlerin yolunu açmış olabilir. Ne olursa olsun, ilk 
ezgiler, gelecekteki güzellikleri bulanık biçimde sezdirmekle 
birlikte, bu güzellikleri tam bir bilinmezlik içinde 
bırakıyorlardı. Vinteuil için de aynı durum geçerliydi; 
öldüğünde, geriye tamamlanmış bestelerinden başka bir şey 
kalmamış olsaydı, -sonatın belirli bölümleri dışında- 
dinleyebildiğimiz eserleri, gerçek değerinin yaranda pek 
sıradan kalırdı; aynı şekilde, örneğin Victor Hugo da, 
Yüzyılların Efsanesi'ne, Düşünceler"e hiç başlamadan, "Kral 
Jean'ın Turnuvası", "Dümbelekçinin Nişanlısı" ve "Yıkanan 
Sara" dan sonra ölmüş olsaydı, bizim için aslolan eserleri 
sadece bir potansiyel olarak kalacak, algılarımızın 
ulaşamadığı, asla bir fikir edinemeyeceğimiz âlemler kadar 
bilinmez olacaktı. 


Zaten deha (ve yetenek, hatta fazilet) ile, Vinteuil 
örneğinde olduğu gibi, çoğu kez bu dehayı barındıran 
ahlâksızlık kılıfı arasında, görünürde var olan zıtlık ve 
derinde var olan bağ, müzik bittiğinde etrafımı çeviren 
davetliler kalabalığında da, kaba bir benzetmedeki kadar 
açıkça okunabiliyordu. Davetliler kalabalığı, bu kez Verdurin 
salonuyla sınırlı olmakla birlikte, halkın hangi unsurlardan 
oluştuğunu bilmediği, filozof gazetecilerin ise -biraz bilgi 
sahibiyseler eğer- Parisli, Panama vurgucusu veya Dreyfus 
taraftarı diye nitelendirip aynı topluluğun Petersburg'da, 
Berlin'de, Madrid'de ve her devirde görülebileceğini 
aklından bile geçirmediği başka birçok topluluğa 
benziyordu; gerçekten de, tam bir sanatçı, iyi yetişmiş ve 
snop bir adam olan Güzel Sanatlar müsteşarı, birkaç düşes 
we üç büyükelçiyle hanımları, bu gece Mme Verdurin'in 
evinde bulunuyorlarsa, bunun en belirgin ve somut nedeni, 
M. de Charlus'le Morel arasındaki ilişkiydi; baron bu ilişki 
sebebiyle, genç gözbebeğinin sanatsal başarısı mümkün 
olduğunca yankı uyandırsın istiyor ve ona Légion d'honneur 
nişanını kazandırmayı arzuluyordu; bu topluluğun bir araya 
gelmesini sağlayan daha dolaylı bir neden de, Mile 
Vinteuil'le ilişkisi, Charlie'yle baronun ilişkisine benzeyen bir 
genç kızın, bir dizi dâhiyane eseri gün ışığına çıkarmış 
olmasıydı; bu eserlerin ortaya çıkması öyle büyük bir keşif 
olmuştu ki, çok geçmeden, eğitim bakanlığının önderliğinde, 
Vinteuil'ün heykelinin dikilmesi için bir kampanya 
başlatılacaktı. Ayrıca, Mile Vinteuil'le kız arkadaşının ilişkisi 
kadar, baronla Charlie'nin ilişkisi de, bu eserler açısından 
yararlı olmuş, kestirme bir yol işlevi görmüştü; dünya, bu 
kestirme sayesinde, uzun süreli bir anlaşılmazlığın değilse 
bile, yıllarca sürebilecek tam bir cehaletin dolambaçlı yolunu 
izlemek zorunda kalmadan, bu eserlere kavuşmuştu. Filozof 
gazetecilerin zihinsel bayağılığının ulaşabildiği her olayda, 
yani genellikle her siyasi olayda, filozof gazeteciler, 
Fransa'da bir şeylerin değiştiğine, artık böyle gece 
davetlerinin görülmeyeceğine, Ibsen'in, Renan'ın, 


Dostoyevski'nin, D'Annunzio'nun, Tolstoy'un, Wagner'in, 
Strauss'un artık takdir edilmeyeceğine hükmederler. Çünkü 
filozof gazeteciler, resmi gösterilerin karanlık gizli yüzünü 
bahane ederek, yüceltilen ve genellikle son derece sade ve 
ağırbaşlı olan sanatta bir yozluk bulmaya çalışırlar. Zira 
filozof gazetecilerin en saygı duyduğu meşhurlar bile, 
tuhaflıkları bu kadar aşikâr olmasa da, daha iyi gizlenmiş 
olsa da, bu tür tuhaf davetlere ister istemez sebep 
olmuşlardır. O geceki davette bir araya gelmiş olan 
uygunsuz kişiler, bir başka açıdan da çarpıcıydılar benim 
gözümde; hiç kuşkusuz, her birini ayrı ayrı tanımayı 
öğrendiğimden, herhangi biri kadar ben de onları 
birbirlerinden ayırt edebilecek durumdaydım. Ama bu 
kişilerin bazıları, Mile Vinteuil ve kız arkadaşıyla ilintili 
olanlar, bana Combray'yi düşündürürken Albertine'i, yani 
Balbec'i de düşündürmüş oluyorlardı, çünkü bir zamanlar 
Mile Vinteuil'ü Montjouvain'de görmüş olduğum ve kız 
arkadaşının Albertine'le yakın arkadaşlığını öğrendiğim 
içindir ki, az sonra eve döndüğümde yalnızlıkla değil, beni 
bekleyen Albertine'le karşılaşacaktım. Morel'le M. de 
Charlus'e gelince, Doncieres peronunda aralarındaki ilişkinin 
kuruluşuna şahit olduğum için bana Balbec'i 
düşündürmelerinin yanı sıra, Combray'yi ve Combray'nin iki 
"tarafını, yani Guermantes tarafıyla Swann'ların tarafını da 
düşündürüyorlardı, çünkü M. de Charlus bir Guermantes'tı, 
bir vitrayda, yeryüzüyle gökyüzünün arasında bir yerde 
yaşayan kötü Gilbert gibi, Combray'de evi olmadan yaşayan 
bir Combray Kontu'ydu; Morel ise, pembeli hanımla 
tanışmamı ve yıllar sonra o pembeli hanımın Mme Swann 
olduğunu anlamamı sağlayan yaşlı oda hizmetkârının 
oğluydu. 


"Güzel bir yorum, değil mi?" diye sordu M. Verdurin 
Saniette'e. Saniette kekeleyerek cevap verdi: 'Tek kaygım, 
Morel'in virtüözlüğünün, eserin genel duygusunu biraz 
gölgelemesi." - "Gölgelemesi mi? Ne demek istiyorsunuz?" 


diye bağırdı M. Verdurin; davetlilerden bazıları, zorla 
susturulan adamı yiyip yutmaya hazır aslanlar gibi 
yaklaşıyorlardı. "Canım, sadece onu kastetmiyorum..." - "Bu 
adam ne dediğini bilmiyor. Neyi kastetmiyorsunuz?" - "Bir... 
kere... daha... dinlemeden... kesinlikle yargılayamam." - 
"Kesinlikle mi! Delirmiş bu adam!" dedi M. Verdurin, başını 


ellerinin arasına alarak. "Götürmek lazım bu adamı." - "Kesin 
bir biçimde demek istiyorum, yani., kesin., bir doğrulukla. 
Kesinlikle yargılayamam diyorum." - "Ben de size buradan 


gidin diyorum," diye haykırdı M. Verdurin; öfkeyle kendinden 
geçmişti, gözlerinden sanki alevler fışkırıyor, parmağıyla 
Saniette'e kapıyı gösteriyordu. "Evimde bu şekilde 
konuşulmasına izin veremem!" Saniette, sarhoş bir adam 
gibi yalpalayarak gitti. Bazı kişiler, bu şekilde kovulduğuna 
göre, herhalde davetli olmadığını düşündüler. O güne kadar 
Saniette'in yakın dostu olan bir hanım, bir gün önce ondan 
ödünç aldığı değerli bir kitabı ertesi gün, bir not bile 
yazmadan, bir kâğıda sarıverip üstüne sadece Saniette'in 
adresini uşağına yazdırarak geri gönderdi; küçük yuvada 
açıkça gözden düşmüş birine "müdana etmek" durumunda 
olmak istemiyordu. Ne var ki Saniette'in bu küstahlıktan hiç 
haberi olmadı: M. Verdurin'in azarının üstünden daha beş 
dakika geçmemişti ki, üniformalı bir uşak geldi ve M. 
Saniette'in kriz geçirip konağın avlusunda düştüğünü 
Patron'a haber verdi. Ama davet henüz sona ermemişti. 
Patron, "Evine götürsünler, önemli bir şey olmasa gerek," 
dedi ve böylece, Verdurin'lerin (Balbec Oteli müdürünün 
"özel" diye niteleyeceği) konağı da, büyük otellerin yanında 
yerini aldı. H2! Bu otellerde, ani ölümler, müşterileri 
ürkütmemek için gizlenmeye çalışılır; ölü, müşterileri 
ürkütmemek için gizlenmeye çalışılır; ölü, geçici olarak bir 
tel dolabın içinde tutulur, sonra da, sağlığında dünyanın en 
parlak ve en cömert insanı bile olsa, bulaşıkçılara ve 
yamaklara mahsus kapıdan, gizlice dışarı çıkarılır. Gerçi 


Saniette ölmemişti. Birkaç hafta daha yaşadı, ama ara sıra, 
geçici olarak bilincine kavuşuyordu. 


Müzik bitip davetliler baronla vedalaşmaya başladığında, 
M. de Charlus, davetlileri karşılarken yaptığı hatayı 
tekrarladı. eo Patroniçe'nin yanma gitmelerini, barona 
gösterilen minneti Mme Verdurin'e ve kocasına da 
göstermelerini rica etmedi davetlilerden. Resmi geçit uzun 
sürdü, ama sadece baronun önünden geçti ve hatta o da 
bunu fark etti, çünkü birkaç dakika sonra bana, "Sanat 
gösterisi biçimsel olarak da, sonradan bir 'kilise çıkışı" 
havasına büründü, çok hoştu," dedi. Davetliler baronun 
yanında birkaç dakika daha kalabilmek için teşekkürlerini 
değişik sözlerle uzatıyorlar, bu arada, verdiği bu başarılı 
davet için henüz baronu kutlayamamış olanlar bekleyip 
duruyorlardı. (Gitmek isteyen kocalar vardı, ama düşes 
olmalarına rağmen snop olan karıları, itiraz ediyordu: "Hayır, 
hayır, bir saat de bekleyecek olsak, Palamede'e teşekkür 
etmeden gidemeyiz, onca zahmete girmiş. Böyle bir daveti 
şu an ondan başka kimse düzenleyemez." Nasıl ki soylu bir 
hanımefendi bir gece bütün aristokrasiyi tiyatroya davet 
ettiğinde, yer gösteren kadına kendini takdim ettirmek 
kimsenin aklından geçmezse, Mme Verdurin'e takdim 
edilmek de kimsenin aklına gelmedi.) Konuşmayı uzatmak 
isteyen Mme de Mortemart soruyordu: "Sevgili kuzenim, dün 
Eliane de Montmorency'ye gittiniz mi?" - "Gitmedim 
doğrusu; Eliane'ı çok severim, ama davetiyelerinin manasını 
anlayamıyorum. Biraz kalın kafalıyım galiba," dedi baron, ışıl 
ışıl, geniş bir tebessümle; Mme de Mortemart, tıpkı 
"Oriane'ın marifetlerine" sık sık şahit olduğu gibi, şimdi de 
"Palamede'in son marifetini" duyan şanslı kişi olacağını 
seziyordu. "Sevimli Eliane'dan iki hafta kadar önce bir kart 
aldım. Tartışmalı Montmorency isminin üzerinde şu nazik 
davet yer alıyordu: Sevgili kuzenim, gelecek cuma saat 
9:30'da beni düşünme lütfunda bulunursanız şeref duyarım. 
Altında, pek o kadar zarif. olmayan şu iki kelime yazılıydı: 


Çek Dörtlüsü. Bu kelimelere bir mana veremedim, en 
azından bir önceki cümleyle bir bağlantısı yoktu; hani bazı 
mektupların arkasında, bir başka mektubun başlangıcındaki 
Aziz dostum kelimelerini görürsünüz, devamı yoktur, 
mektubu yazan, ya dalgınlıktan, ya da kâğıttan tasarruf 
etmek için, aynı kâğıdı kullanmıştır; tıpkı onun gibi. Ben 
Eliane'ı çok severim, onun için kendisine kızmayıp, o garip, 
yersiz Çek Dörtlüsü kelimelerini dikkate almamakla 
yetindim; düzenli bir insan olduğum için de, cuma günü saat 
dokuz buçukta Mme de Montmorency'yi düşünme 
davetiyesini şöminemin üzerine yerleştirdim. Buffon'un deve 
için dediği gibi, ben de itaatkâr, dakik ve yumuşak 
mizacımla tanındığım halde" aksine, dünyanın geçinilmesi 
en zor adamı olarak tanındığını bilen M. de Charlus'ün 
tebessümü, etrafındakilere de yayıldı- "birkaç dakika 
geciktim (gündüz ki kıyafetimi değiştirmeye yetecek kadar), 
ama dokuz buçuğun zaten on demek olduğunu düşünüp 
fazla pişmanlık da duymadım. Ve saat tam onu çalarken, 
sabahlığımı güzelce kuşanmış halde, ayaklarımda kaim 
terliklerimle şöminenin başına oturup Eliane'ın ricasına 
uygun şekilde, kendisini düşünmeye koyuldum; hem saat on 
buçuğa kadar katiyen azalmayan bir yoğunlukla düşündüm. 
Rica ederim kendisine söyleyin, cüretkârca isteğini harfiyen 
yerine getirdim. Sevineceğini sanıyorum." 


Mme de Mortemart gülmekten katıldı, M. de Charlus de 
öyle. Mme de Mortemart, kendisine bahşedilebilecek süreyi 
fazlasıyla aştığını düşünmeden, "Peki yarın kuzenlerimiz La 
Rochefoucauld'lara gidecek misiniz?" diye sordu. "İşte bu 
imkânsız! Beni, görüyorum ki sizi de, düşünülmesi ve 
gerçekleştirilmesi en zor şeye davet etmişler; davetiyeye 
bakılacak Olursa, adı: Danslı çay. Ben gençken 
becerikliliğimle, esnekliğimle ünlüydüm, ama o zaman bile, 
kendimi rezil etmeden dans ederek çay içemezdim 
sanıyorum. Pis bir şekilde yiyip içmekten katiyen 
hoşlanmam. 'Bu yaşta dans etmem gerekmediğini 


söyleyeceksiniz. Ama rahatça oturup çay içsem bile -ki adı 
danslı olan bir çayın kalitesinden ayrıca şüphe ederim- 
benden daha genç ve belki de benim gençliğimde olduğum 
kadar becerikli olmayan bazı davetliler, fincanlarındaki çayı 
frakımın üzerine döker diye korkarım, bu da benim kendi 
çayımı zevkle içmeme mani olur." M. de Charlus bu 
sohbetlerinde Mme Verdurin'e hiç değinmeyip akla 
gelebilecek her konuda konuşmakla da yetinmiyordu 
(görünüşe bakılırsa, bu konuları uzatıp çeşitlendirmekten 
hoşlanıyor, yorucu bir sabırla sıralarını bekleyen dostlarını 
ayakta, "kuyrukta" uzun uzun bekletmekten, her zamanki 
gibi, zalim bir haz alıyordu). Davetin, sorumluluğu Mme 
Verdurin'e ait olan kısmını baştan aşağı eleştirmekten de 
geri kalmıyordu: "Fincan deyince aklıma geldi. Benim 
delikanlılığımda, Poire-Blanche'tan meyveli dondurma 
sipariş ettiğimizde gelen o yayvan kâselere benzeyen tuhaf 
şeyler neydi öyle? Biraz önce biri 'buzlu kahve' için 
olduklarını söyledi. Ama buzlu kahvenin ne kahvesini 
görebildim ben, ne de buzunu. Kullanım amacı yanlış 
tanımlanmış, pek tuhaf şeylerdi doğrusu!" M. de Charlus 
bunları söylerken, sanki ev sahiplerinin kendisini 
işitmesinden, hatta görmesinden korkuyormuş gibi, beyaz 
eldivenli ellerini dik olarak ağzının üstünde tutuyor, anlamlı 
bakışlarını temkinli bir edayla yumuşatıyordu. Ama bütün 
bunlar pozdu sadece, çünkü birkaç dakika sonra, aynı 
eleştirileri bizzat Patroniçe'ye de bildirecek, ardından, 
küstahça emredecekti: "En önemlisi de, buzlu kahve kâseleri 
kalksın! Evini çirkinleştirmek istediğiniz bir hanım 
arkadaşınıza verirsiniz onları. Ama sakın salona koymasın; 
insan şaşırıp yanlış odaya girdiğini zannedebilir, lazımlıktan 
hiç farkları yok çünkü." 


"Sevgili kuzenim," diyen misafir hanım da sesini alçaltıp 
M. de Charlus'e soran gözlerle baktı, ama o, Mme Verdurin'i 
değil, baronu gücendirmekten çekiniyordu, "belki de henüz 
her şeyi tam olarak bilmiyordur..." - "Öğretiriz." - "Ah!" diye 


güldü davetli. "Sizden âlâ hoca bulamazdı! Çok şanslıymış! 
Sizin hiçbir falsoya izin vermeyeceğinizden emin olunabilir." 
- "En azından müzikte hiç falso yoktu." - "Ah! 
Olağanüstüydü! Bunlar hayat boyu unutulmayan hazlar. Şu 
dâhi kemancıdan aklıma geldi," diye devam etti, bütün 
saflığıyla, M. de Charlus'ün bizatihi kemanla ilgilendiğini 
zannederek, "geçen gün Faure'nin bir sonatını harika çalan 
bir başka kemancıyı dinledim; adı Frank, bilmem tanıyor 


musunuz..." - "Evet, feci bir şey," dedi M. de Charlus, 
kuzininin zevksiz olduğunu ima eden bu itirazın kabalığına 
hiç aldırmadan. "Kemancılar konusunda, benim 


kemancımdan şaşmamanızı öneririm." M. de Charlus'le 
kuzini arasında, tekrar kısık, kollayan bakışlar gidip 
gelecekti, çünkü Mme de Mortemart, yüzü kızararak, gafını 
gayretiyle telafi etmeye çalışarak, Morel'i dinletmek 
amacıyla bir gece daveti düzenlemeyi teklif edecekti M. de 
Charlus'e. Oysa Mme de Mortemart için bu davetin amacı, 
iddia edeceği gibi, bir yeteneği açığa çıkarmak değildi; bu, - 
gerçekten- M. de Charlus'ün amacıydı. Mme de Mortemart 
meseleyi, özellikle şık bir davet düzenlemek için bir bahane 
olarak görüyordu sadece ve şimdiden kimleri davet edip 
kimleri eleyeceğinin hesabını yapmaya başlamıştı. Davetler 
düzenleyen kişilerin (sosyete gazetelerinin "kaymak tabaka" 
diye adlandırma cüretini ya da ahmaklığını gösterdiği 
kişilerin) başlıca kaygısı olan bu ayıklama, bakışları -ve 
yazıyı- derhal, hem de bir ipnotizmacının telkininden daha 
keskin bir biçimde değiştirir. Mme de Mortemart, henüz 
Morel'in ne çalacağını bile düşünmeden önce (bunu ikincil 
bir konu olarak görüyordu ve haklıydı da, çünkü herkes, M. 
de Charlus'ten ötürü, müzik devam ederken susma basiretini 
gösterse bile, buna karşılık müziği dinlemek, kimsenin 
aklına gelmeyecekti), Mme de Valcourt'un "seçilmişler" 
arasında olmayacağına karar vermiş ve bu kararla birlikte, 
başkalarının ne düşüneceğini en kolay umursamayabilecek 
yüksek sosyete kadınlarını bile alçaltan komplo havasına 
bürünmüştü. Sesini alçaltarak, "Kemancı dostunuzu 


dinletmek üzere bir gece daveti düzenleyebilir miyim 
acaba?" diyen Mme de Mortemart, sadece M. de Charlus'e 
hitap ettiği halde (elenmiş olan) Mme de Valcourt'un 
kendisini işitecek kadar yakında bulunmadığından emin 
olmak için, büyülenmişçesine o tarafa bir göz atmaktan 
kendini alamadı. İçinden, "Hayır, söylediklerimi anlamış 
olamaz," sonucuna varan Mme de Mortemart, kendi bakışıyla 
rahatlamıştı, oysa aynı bakış, Mme de Valcourt'un üzerinde, 
hedeflenenden çok farklı bir etki yaptı ve Mme de Valcourt, 
bu bakışı görünce, "Şuna bak," diye düşündü, "Marie- 
Thérèse benim çağrılmayacağım bir şey ayarlıyor 
Palame&de'le." M. de Charlus, kuzininin müzik istidadına karşı 
sergilediği acımasızlığı dilbilgisi konusunda da göstererek, 
"Himayem altındaki kemana demek istiyorsunuz herhalde," 
diye düzeltti. Ardından, gülümseyerek kendini affettirmeye 
çalışan Mme de Mortemart'ın sessiz dualarını hiç hesaba 
katmadan devam etti: "Olabilir," dedi, bütün salonda 
işitilebilecek kadar yüksek sesle, "aslında, büyüleyici 
şahsiyetleri, bu şekilde, deneyüstü güçlerini ister istemez 
azaltan ve her halükârda uyarlanması gereken bir çerçeveye 
taşımak, daima tehlikelidir." Mme de Mortemart, cevap bu 
şekilde "megafonla" bildirildikten sonra, soruyu alçak sesle, 
pianissimo sormakla boşuna zahmet etmiş olduğunu 
düşündü. Yanılıyordu. Mme de Valcourt, hiçbir şey 
anlamadığı için hiçbir şey de işitmedi. Endişesi hafiflemişti, 
hatta hızla yok olmak üzereydi; ne var ki, planlarının suya 
düşmesinden ve Mme de Valcourt'u da çağırmak zorunda 
kalacağından korkan Mme de Mortemart, "önceden" haber 
aldığı takdirde dışlayamayacağı kadar samimi olduğu 
Edith'e bir kez daha, sanki tehditkâr bir tehlikeyi gözden 
kaybetmek istemezmişçesine baktı ve sonra, bir yükümlülük 
altına girmek istemeyip, hemen gözlerini indirdi. Davetin 
ertesi günü, Mme de Valcourt'a bir mektup yazmayı 
düşünüyordu; ifşa edici bakışları tamamlayan bu 
mektupların, ustalıklı oldukları zannedilir, oysa aslında 
hiçbir şeyi atlamayan, imzalı bir itirafa benzerler. Şöyle 


diyecekti örneğin: Sevgili Edith, sizi çok özledim; dün gece 
sizi pek beklemiyordum ("Davet etmediğine göre, nasıl 
bekleyebilirdi ki?" diye düşünecekti Edith), çünkü bu tür 
toplantılardan pek hoşlanmadığınızı, biraz sıkıldığınızı 
biliyorum. Biz gene de sizi ağırlamaktan şeref duyardık 
(Mme de Mortemart, bir yalanı doğru gibi göstermeye 
çalıştığı mektupların haricinde, bu "şeref duyma" terimini 
asla kullanmazdı). Evimiz sizin de evinizdir, biliyorsunuz. 
Aslında gelmemekle iyi ettiniz, çünkü bu da iki saat içinde 
karar verip düzenlenen her davet gibi, tam bir fiyaskoydu, 
vs. Ne var ki, Mme de Mortemart'ın ikinci kaçamak bakışı, M. 
de Charlus'ün karmaşık lisanının gizlediği her şeyi Edith'in 
anlamasına yol açmıştı. hatta bu bakış o kadar güçlüydü ki, 
Mme de Valcourt'u sersemlettikten sonra, içerdiği aşikâr sır 
ve gizlilik merakı, genç bir Perulu'ya da yansıdı; Mme de 
Mortemart, aksine, bu genci, davet etmeyi düşünüyordu. 
Ama yaratılan gizlilik havasını açıkça görüp kendine yönelik 
olmadığına dikkat etmeyen şüpheci genci, o anda Mme de 
Mortemart'a karşı yoğun bir nefret bürüdü ve ona kötü 
oyunlar oynamaya ant içti; örneğin Mme de Mortemart'ın 
davet vermediği bir gün, evine elli adet buzlu kahve 
gönderecek, davetin olacağı gün, gazetelere davetin 
ertelendiğini bildiren bir ilan verecek ve daha sonraki 
davetlerle ilgili yalan haberler yayımlatacaktı; davetliler 
arasında, çeşitli nedenlerle misafir edilmekten, hatta 
tanışmaktan kaçınılan kişilerin, herkesçe bilinen isimleri 
bulunacaktı. 


Mme de Mortemart'ın Mme de Valcourt konusundaki 
kaygısı yersizdi. M. de Charlus zaten tasarlanan davetin 
özünü değiştirme görevini üstlenecek, hem de Mme de 
Valcourt'un varlığından çok daha köklü değişiklikler 
yapacaktı. Mme de Mortemart, geçici duyarlılık hali 
sayesinde anlamını sezdiği, "çerçevemle ilgili cümleye 
cevaben, "Ama sevgili kuzenim," dedi, "size hiç zahmet 
vermeyeceğiz ki. Ben Gilbert'den rica ederim, her şeyle o 


ilgilenir" - "Hayır, katiyen olmaz, üstelik o davet de 
edilmeyecek. Her şeyi ben yapacağım. Her şeyden 
önce,kulakları olup da işitmeyen kişileri elemek gerekir." 
Onca akrabanın tersine, "Palamede'in de geldiğini" 
söyleyebileceği bir davet vermek için Morel'in cazibesinden 
yararlanmayı düşünmüş olan kuzinin zihni, ansızın M. de 
Charlus'ün itibarından, eğer baron eleme ve davet etme 
işine karışırsa kim bilir kaç kişiyle arasının bozulacağına 
çevrildi. Guermantes oPrensi'nin davet edilmeyeceği 
düşüncesi Mme de Mortemart'ı korkutuyordu (Mme de 
Valcourt'u çağırmak istememesinin bir sebebi de, prensin 
onu evine kabul etmemesiydi). Gözlerine endişeli bir ifade 
yerleşti. "Bu ışık biraz fazla çiğ, rahatsız mı oluyorsunuz?" 
diye sordu M. de Charlus; görünürdeki ciddiyetinin altında 
yatan alay fark edilmedi. "Hayır ışık hiç rahatsız etmiyor; 
Gilberte bir davet verip onu çağırmadığımı öğrenirse zor 
durumda kalacağımı düşünüyordum, kendi açımdan değil 
elbette, ailem açısından; Gilbert her zaman, üç dört kafadar 
bir araya gelecek olsalar..." - "Zaten mesele de bu, o üç dört 
kafadan elemek gerek; onlar kafa kafaya vermekten başka 
şey yapamazlar nasılsa; zannederim etraftaki konuşmalar ve 
gürültü yüzünden tam anlayamadınız: Mesele bir gece 
daveti aracılığıyla birilerine nezaket göstermek değil, gerçek 
bir kutlamaya özgü usullere başvurmak." Ardından, M. de 
Charlus, sıradaki davetlinin fazla beklediğini 
düşündüğünden değil de, Morel'den çok kendi davetli 
listesiyle ilgilenen birine aşırı lütufta bulunmanın yakışık 
almayacağına (o hükmettiğinden, tıpkı yeterli (o süreyi 
harcadığına hükmedip vizitesini noktalayan bir hekim gibi, 
kuzinine çekilmesi gerektiğini bildirdi, ama bunu kendisiyle 
vedalaşarak değil, hemen arkasından gelen davetliye 
dönerek yaptı. "İyi akşamlar Madame de Montesguiou; 
harikaydı, değil mi? Helene'i göremedim; kendisine söyleyin, 
en soylu kişilerin, örneğin Helene'in çekimserlik kuralı bile, 
bu geceki gibi göz kamaştırıcı bir olay söz konusuysa, 
istisnalara yer vermelidir. Ortalıkta nadiren görünmek iyidir, 


ama özünde olumsuz olan nadir görünme yerine, değerli 
olana öncelik tanımak, daha da iyidir. Kız kardeşinizin, 
kendisine layık olmayan şeylerin cereyan ettiği yerlerdeki 
sistematik yokluğunu ben herkesten çok takdir ederim, ama 
aksine, bu geceki gibi istisnai bir gösteride, onun varlığı bir 
öncelik taşır ve zaten nüfuzlu olan kız kardeşinizin itibarına 
itibar katardı." M. de Charlus ardından bir üçüncü hanıma 
geçti. 

Onun türünden erkeklere karşı son derece acımasız olan 
ve bir zamanlar barona gayet katı davranan M. 
d'Argencourt'un, şimdi M. de Charlus'ün karşısındaki 
nezaketini ve dalkavukluğunu, Charlie'yle tanışıp onu evine 
çağırdığını görmek, beni çok şaşırttı. M. d'Argencourt şimdi 
etrafı Charlus benzerleriyle çevrilmiş halde yaşıyordu. 
Kendisi de bir Charlus benzeri olmamıştı elbette. Ama bir 
süre önce, taparcasına sevdiği genç bir yüksek sosyete 
kadını uğruna karısını terk etmişti neredeyse. M. 
d'Argencourt, zeki bir kadın olan sevgilisinin zeki insanlara 
merakını mecburen paylaşıyor ve sevgilisi de, M. de 
Charlus'ü evinde ağırlamayı çok istiyordu. Ama bundan da 
önemlisi, son derece kıskanç ve biraz da iktidarsız olan M. 
d'Argencourt, tavlamış olduğu genç kadını pek tatmin 
edemediğini seziyor ve genç kadını hem elinde tutmak, hem 
de eğlendirmek istiyordu; bunu tehlikeye atılmadan 
yapmanın tek yolu da, sevgilisinin etrafını zararsız erkeklerle 
kuşatıp onlara haremağası işlevini yüklemekti. Bu şahıslar 
ise, M. d'Argencourt'un çok kibarlaştığını düşünüyorlar, 
zannettiklerinden çok daha zeki olduğunu belirtiyorlardı; M. 
d'Argencourt'la metresi bu durumdan çok hoşnuttular. 


M. de Charlus'ün misafirleri davetten oldukça erken 
ayrıldılar. Birçoğu, "Aslında şapele geçmek istemiyorum," 
diyordu (baronun, yanında Charlie'yle birlikte tebrikleri 
kabul ettiği küçük salonu kastederek), "ama konserin 
sonuna kadar kaldığımı bilsin diye Palamede'e görünmem 
lazım." Hiçbiri Mme Verdurin'le ilgilenmiyordu. Birçoğu Mme 


Verdurin'i tanımazlıktan gelip sözümona yanlışlıkla, Mme 
Cottard'a iyi geceler diledi; bana doktorun karısını gösterip, 
"Mme Verdurin bu, değil mi?" diyorlardı. Mme d'Arpajon, ev 
sahibesinin işitebileceği bir mesafede bana şu soruyu 
yöneltti: "Hayatta M. Verdurin diye biri hiç oldu mu kuzum?" 
Halâ oyalanan düşesler, bildikleri yerlerden çok farklı 
zannettikleri bu mekânda karşılaşmayı o bekledikleri 
tuhaflıkların hiçbirini bulamadıkları için, Elstir tablolarının 
karşısında kahkahalara boğulmakla yetiniyorlardı mecburen; 
kendi alışkanlıklarına zannettiklerinden daha uygun olan 
diğer her şeyle ilgili olarak, M. de Charlus'ü takdir ediyorlar, 
"Palamede her şeyi düzenlemeyi ne kadar iyi biliyor!" 
diyorlardı. "Palamede bir garajda veya tuvalette görkemli bir 
oyun da sahnelese, büyüleyici bir şey olur." En asil hanımlar, 
M. de Charlus'ü davetin başarısından ötürü en fazla 
hararetle tebrik edenlerdi; bunların bazıları, davetin gizli 
nedeninden de haberdardı, ama bundan rahatsız 
olmuyorlardı; bu çevrenin insanları, -belki ailelerinin 
tamamen bilinçli, benzer bir tutum sergilediği kimi tarihi 
dönemleri hatırlayarak- ahlâkçılığı küçümseme konusunda 
neredeyse teşrifatı gözetme konusunda olduğu kadar ileriye 
giderlerdi. Bu hanımların birçoğu, Vinteuil'ün yedilisini bir 
gece davetinde seslendirsin diye Charlie'yle hemen oracıkta 
anlaştılar, ama Mme Verdurin'i de davet etmek hiçbirinin 
aklına bile gelmedi. Mme Verdurin öfkesinin doruğundayken, 
adeta bulutların üstünde yüzdüğünden bunu fark edemeyen 
M. de Charlus, incelik gösterip mutluluğunu Patroniçe'yle 
paylaşmak istedi. Ve sanat davetleri uzmanı baron, belki bir 
gurur taşkınlığından ziyade edebiyat düşkünlüğüne teslim 
olarak, Mme Verdurin'e, "Ee, memnun musunuz bakalım?" 
dedi. "Fazlasıyla memnun olmalısınız bence; gördüğünüz 
gibi, ben bir davetle ilgilendim mi, yarı yarıya bir başarıyla 
sonuçlanmaz. Gösterinin önemini, sizin için yerinden 
oynattığım ağırlığı, hacmi tam olarak takdir etmenize 
yetecek kadar arma bilginiz olup olmadığını bilmiyorum. 
Napoli Kraliçesi'ni ve Bavyera Kralı'nın kardeşini misafir 


ettiniz; bu üçü, krala bağlı senyörlerin en eskilerdir. 
Vinteuil'ün Hz. Muhammed olduğunu varsayarsak, onun 
uğruna en sabit dağları yerinden oynattığımızı 
söyleyebiliriz. Düşünsenize, Napoli Kraliçesi, davetinize 
katılmak için Neuilly'den geldi; bu onun için, İki-Sicilya'dan 
ayrılmaktan daha zor bir şeydir," diye ekledi baron, kraliçeye 
olan hayranlığına rağmen fesatlık etmek isteyerek. "Tarihi 
bir olay bu. Düşünsenize. Gaeta zapt edildiğinden beri hiç 
dışarıya çıkmamış olabilir. Gaeta'nın ele geçirilişiyle Verdurin 
davetinin kitaplara en yüce tarihler olarak geçmesi 
mümkündür. Kraliçenin Vinteuil'ü daha iyi alkışlayabilmek 
için bir kenara bıraktığı yelpaze, Wagner ıslıklanıyor diye 
Mme de Mettemich'in kırdığı yelpazeden daha ünlü olmaya 
layık." - "Yelpazesini de burada unuttu," dedi Mme Verdurin, 
kraliçenin kendisine gösterdiği yakınlığın hatırasıyla bir an 
yatışarak; bir koltuğun üzerindeki yelpazeyi gösterdi M. de 
Charlus'e. "Ah! Ne kadar dokunaklı!" diye haykırdı M. de 
Charlus, kutsal yadigâra hayranlıkla yaklaşarak. "Çirkinliği 
de dokunaklılığını iyice artırıyor; şu küçük menekşe inanılır 
gibi değil!" M. de Charlus birbiri ardına duygu ve alay 
dalgalarıyla sarsılıyordu. "Aman Tanrım, bu tür şeylerden 
benim kadar etkilenir misiniz bilmem. Swann bunu görseydi 
kıvranırdı. Fiyatı ne kadar yüksek olursa olsun, kraliçenin 
müzayedesinde bu yelpazeyi satın alacağımdan eminim. 
Satılacağı kesin nasıl olsa, kraliçe meteliğe kurşun atıyor 
çünkü," diye ekledi baron; en samimi saygıya bile, daima 
acımasız bir dedikodu karıştırırdı; bu iki mizaç baronun 
şahsında birleşmişti. 


Hatta aynı olay, kâh ilk mizacın, kâh ikincisinin etkisinde 
kalabilirdi. Çünkü zengin, refah içinde yaşayan bir adam 
sıfatıyla kraliçenin yoksulluğunu alaya alan M. de Charlus, 
sık sık bu yoksulluğu yüceltir, İki-Sicilya Kraliçesi Prenses 
Murat'dan bahsedilirken, "Kimden söz ettiğinizi bilmiyorum," 
derdi. "Napoli Kraliçesi tektir, o da harikulade bir insandır ve 
arabası yoktur. Ama o bir dolmuşun içindeyken bile en 


şatafatlı arabaları gölgede bırakır, onun geçişini görünce, 
insanın tozların içinde diz çökesi gelir." 


"Bu yelpazeyi daha sonra bir müzeye devredeceğim. Bu 
arada onu kraliçeye göndermeniz gerekir, aldırmak için bir 
de fayton parası vermesin. Böyle bir nesnenin tarihi değerini 
düşünürsek, en akıllıca davranış, bu yelpazeyi çalmak 
olurdu. Ama kraliçe açısından tatsız olur -çünkü 
muhtemelen başka yelpazesi yoktur!" dedi baron ve bir 
kahkaha patlattı. "Her neyse, gördüğünüz gibi, kraliçe 
benim hatırım için davete geldi. Üstelik başardığım tek 
mucize de bu değildi. Benim buraya getirttiğim insanları 
yerinden kımıldatabilecek bir kişi daha yoktur sanıyorum. 
Ayrıca herkesin de hakkını vermek lazım, Charlie de, öteki 
müzisyenler de ilahlar gibi çaldılar. Ve sevgili Patroniçe," 
diye tenezzül edip ekledi baron, "sizin de bu davette bir 
rolünüz oldu. Sizin isminiz de eksik olmayacak. Jeanne d'Arc 
yola çıkarken ona zırhlarını giydiren silahtarın adı tarihe 
geçmiştir; sonuç olarak, siz de bir köprü görevi yaptınız, 
Vinteuil'ün müziğiyle dâhi yorumcusu Oo arasındaki 
kaynaşmaya imkân sağladınız, önemli bir şahsiyetin (kendim 
söz konusu olmasam, Tanrı armağanı bir şahsiyet derdim) 
olanca ağırlığından yorumcuyu yararlandıracak olayların 
gelişiminin müthiş önemini kavradınız, akıllı davranıp, 
davetin itibarını garanti altına almam ve Morel'in kemanını, 
en çok sözü geçen kişilerin beğenisine sunmam için bana 
başvurdunuz; yo hayır, bu az şey değil. Böylesine kusursuz 
bir icraatta hiçbir şey önemsiz değildir. Her şeyin bir katkısı 
vardır. Duras harikaydı. Kısacası her şey mükemmeldi; işte 
bu yüzdendir ki," dedi, karşısındakini azarlamaktan 
hoşlanan baron, "benim size getirdiğim seçkin kişilerin 
yanında, bir sayıdaki virgül rolünü oynayıp diğerlerini basit 
kesirlere dönüştürecek olan o bölücü şahısları çağırmanıza 
itiraz ettim. Benim bu konulardaki sezgim çok isabetlidir. 
Anlıyorsunuz, değil mi, Vinteuil'e, dâhi yorumcusuna, size ve 
-söylemekte sakınca görmüyorum- bana yakışır bir davet 


veriyorsak, gaf yapmaktan kaçınmamız gerekir. Mole'yi 
davet etseydiniz, her şey berbat olacaktı, bir iksiri tamamen 
etkisiz hale getiren, sıfırlayan, aykırı bir damla işlevi 
görecekti. Elektrik kesilecek, pötifurlar Oo vaktinde 
gelmeyecek, portakal şerbeti yüzünden herkes ishal 
olacaktı. Mole, bulunmaması gereken kişiydi. Sırf adı bile, bir 
peri omasalındaki gibi, bakır nefeslilerden hiç ses 
çıkmamasına sebep olacak, flüt ve obuanın aniden sesi 
kesilecekti. hatta Morel de, birkaç ses çıkarmayı başarsa bile, 
tempoyu kaçıracaktı, Vinteuil'ün yedilisi yerine, adeta 
Beckmesser'in Vinteuil taklidini dinleyecektik ve bu da 
yuhalamalar arasında bitecekti. Ben insanların çok büyük bir 
etkisi olduğuna inanırım; bu gece de, bir çiçek gibi 
alabildiğine açılan o largo'yu, allegro olmakla kalmayıp eşsiz 
bir neşe saçan, müthiş bir doyuma ulaşan finali dinlerken, 
Mole'nin yokluğunun müzisyenlere ilham verdiğini, hatta 
enstrümanları bile mutlulukla doldurduğunu, ferahlattığını 
pekâlâ hissettim. Zaten insan bütün hükümdarları ağırladığı 
bir davete kapıcısını çağırmaz." M. de Charlus, kontesten 
sadece Mole diye bahsetmekle, (Duras Düşesi'nden de, 
sevgiyle Duras diye söz ediyordu), kontese hakkını vermiş 
oluyordu. Çünkü bu kadınların hepsi yüksek sosyete 
oyuncularıydılar ve doğruyu söylemek gerekirse, sırf bu 
açıdan bakıldığında bile, olağanüstü zeki bir kadın olarak 
tanınan Kontes Mole, şöhretini hak etmiyordu; bu durum, 
belirli dönemlerde dâhi konumuna gelen vasat oyuncuları ya 
da romancıları getiriyordu akla; bu sanatçılar, ya çağdaşları 
arasında gerçek yeteneğin ne olduğunu gösterebilecek 
üstün bir sanatçı bulunmadığından, yani diğer sanatçıların 
vasatlığından ötürü dâhi konumuna gelirler, ya da, 
olağanüstü bir şahsiyet mevcut olsa bile, onu anlaması 
mümkün olmayan izleyicilerin vasatlığından. Mme Mole 
örneğinde, birinci açıklamayla yetinmek, gerçeği tam olarak 
ifade etmese de daha doğru olacaktır. Yüksek sosyete, 
hiçliğin âlemi olduğu için, çeşitli sosyete kadınlarının 
meziyetleri arasında pek küçük farklar bulunur ve farkları 


ancak M. de Charlus'ün hıncı veya hayal gücü böylesine 
çılgınca arttırabilir. Hiç şüphesiz, M. de Charlus'ün bu şekilde 
konuşmasının, sanata ve yüksek sosyeteye dair konuların 
yapmacıkla karışımı olan bir ifade tarzı kullanmasının 
sebebi, baronun yaşlı kadınlara has öfkesinin ve yüksek 
sosyete kültürünün, sahip olduğu gerçek belagate, sadece 
sıradan konular osunmasıydı. Yeryüzünde, algımızın 
tekdüzeleştirdiği bütün memleketler arasında, farklılıklar 
alemi mevcut olmadığından, yüksek sosyetede bulunması 
zaten mümkün değildir. Ayrıca herhangi bir yerde mevcut 
mudur? Vinteuil'ün yedilisi sanki bana farklılıklar âleminin 
mevcut olduğunu söylemişti. Ama nerede? 


M. de Charlus insanlar arasında laf taşımaktan, ara 
bozmaktan, bölüp yönetmekten de hoşlandığı için, ekledi: 
"Mme Mole'yi davet etmemekle, 'Şu Mme Verdurin'in beni 
niçin davet ettiğini anlamadım. Bu insanlar kimdir, nedir 
bilmem, tanımıyorum kendilerini,' deme imkânını da elinden 
almış oldunuz. Geçen yıl, yakınlaşma çabalarınızla kendisini 
bıktırdığınızı söylemişti zaten. Sersemin tekidir, onu bir daha 
davet etmeyin. Aslında o kadar olağanüstü biri de değildir. 
Ben sizin evinize geldiğime göre, o da mesele yapmadan 
gelebilirdi pekâlâ. Sonuç olarak," diye bağladı sözünü baron, 
"sanırım bana teşekkür edebilirsiniz, çünkü her şey 
mükemmeldi. Guermantes Düşesi gelmedi, ama kim bilir, 
belki de böylesi daha iyi oldu. Ona kızmayacağız ve bir 
dahaki sefere, yine de onu düşüneceğiz; zaten onu 
hatırlamamak elde mi, gözleri bile insana, 'beni unutmayın' 
der, çünkü o gözler birer unutmabenidir." (Bense kendi 
kendime, Guermantes zekâsı -şuraya gidip buraya gitmeme 
kararı-, düşesin Palamede korkusuna bile baskın çıktığına 
göre, ne kadar güçlüymüş diye düşünüyordum.) "Böylesine 
eksiksiz bir başarı karşısında, insan Bernardin de Saint-Pierre 
gibi, her yerde Tanrı'nın iradesini görme eğiliminde oluyor. 


Duras Düşesi hayran olmuş. hatta size söylememi de 
tembih etti," diye üstüne basa basa belirtti M. de Charlus; 


Mme Verdurin'in bunu yeterli bir şeref sayması gerekiyordu 
sanki. Baron, yeterli ve hatta neredeyse inanılmaz bir şeref 
sayıyor olsa gerekti ki, sözlerine inanılması için, "Kesinlikle 
öyle," diye ekleme ihtiyacı hissetti; Jüpiter'in mahvetmek 
istediği kişiler gibi bir çılgınlığa kapılmıştı. "Düşes aynı 
programı kendi evinde tekrarlaması için Morel'le anlaştı, 
hatta ben M. Verdurin için de bir davetiye istemeyi 
düşünüyorum." Sadece kocaya gösterilen bu nezaket, M. de 
Charlus aklından bile geçirmediği halde, Mme Verdurin'in 
nazarında en ağır hakaretti; küçük kabilede yürürlükte olan, 
Moskova kararnamesinel13! benzer bir kural uyarınca, 
Morel'in başka bir yerde, Patroniçe'nin özel izni olmadan 
çalmasını yasaklama hakkını kendisinde bulan Mme 
Verdurin, kemancının Mme de Duras'ın davetine katılmasını 
yasaklamaya kesin kararlıydı. 


M. de Charlus'ün sırf bu dilbazlığı bile, küçük kabilede 
gruplaşmalardan hoşlanmayan Mme Verdurin'i kızdırmaya 
yetiyordu. Ta La Raspeli&re'den başlayarak kim bilir kaç kere, 
baronun sürekli Charlie'yle konuştuğunu, küçük kabilenin 
korosunda yerini almakla yetinmediğini görüp baronu işaret 
etmiş ve haykırmıştı: "Nasıl da kafa ütülüyor! Tam bir ütü bu 
adam!" Ama bu sefer durum çok daha kötüydü. Kendi 
sözleriyle adeta sarhoş olan M. de Charlus, Mme Verdurin'in 
oynadığı rolü kabul edip sınırlarını daraltmakla, 
Patroniçe'nin, aslında kıskançlığın özel, sosyal bir tezahürü 
olan nefret duygusunu körüklediğini fark etmiyordu. Mme 
Verdurin, küçük kabiledeki müdavimleri, müritleri gerçekten 
sever, onların sadece ve sadece Patroniçe'lerine ait 
olmalarını isterdi. Tıpkı aldatılmaya razı olan, ama kendi 
çatıları altında, hatta gözleri önünde aldatılmayı, yani 
aldatılmamayı şart koşan kıskanç âşıklar gibi, mecburen bir 
fedakârlık yapıp erkeklerin bir metres, bir âşık tutmasına razı 
olur, ama ilişkinin Verdurin'lerin evi dışında sosyal bir 
sonucu olmamasını, Çarşamba toplantılarında başlayıp 
orada devam etmesini şart koşardı. Bir zamanlar, Odette'in, 


Swann'in yanındaki bütün kaçamak kahkahaları Mme 
Verdurin'in içini kemirmişti; bir süredir aynı rahatsızlığı 
Morel'le baron arasındaki gizli, baş başa konuşmalar 
yüzünden yaşıyordu; bir tek tesellisi vardı, o da, başkalarının 
mutluluğunu bozmaktı. Baronun mutluluğuna da uzun 
müddet katlanması imkânsızdı. İşte şimdi de münasebetsiz 
baron, Patroniçe'nin, kendi küçük kabilesi içindeki yerini 
sınırlamaya kalkışarak felaketi hızlandırmaktaydı. Mme 
Verdurin, Morel'i, yatımda kendisi olmadan, baronun 
himayesi altında yüksek sosyeteyle düşüp kalkarken görür 
gibiydi şimdiden. Bir tek çözüm yolu vardı, o da Morel'i, 
kendisi, yani Mme Verdurin'le baron arasında bir tercih 
yapmaya zorlamaktı; Patroniçe, çeşitli kişilerden aldığı 
ısmarlama raporlar ve uydurduğu yalanlar sayesinde, 
Morel'in zaten inanmaya hazır olduğu ve sonra da, 
Patroniçe'nin kurduğu tuzaklara düşen saf kişiler sayesinde 
açıkça göreceği şeyleri bu raporlar ve yalanlarla 
destekleyerek, genç kemancıya olağanüstü ileri 
görüşlülüğünü kanıtlamıştı; işte Morel'in üzerindeki bu 
nüfuzundan yararlanıp, genç kemancının baronu değil, 
kendisini tercih etmesini sağlayabileceğini düşünüyordu. 
Evine gelen ve ev sahibesine kendilerini takdim bile 
etmemiş olan yüksek sosyete kadınlarına gelince, Mme 
Verdurin onların tereddüdünü, ya da fütursuzluğunu 
anladığı anda, "Ya!" demişti kendi kendine. "Şimdi 
anlıyorum, bunlar bize uygun olmayan yaşlı yosmalar, bu 
salona bir daha adım atmayacaklar." Çünkü Mme Verdurin, 
kendisine beklediği kadar nazik davranamadığını itiraf 
edeceğine, ölmeyi tercih ederdi. 


M. de Charlus ansızın Mme Verdurin'i bırakıp, "Ah! Sevgili 
general," diye haykırdı, çünkü General Del tour'u görmüştü; 
Cumhurbaşkanlığı müsteşarı olan general, Charlie'ye Légion 
d'honneur nişanı verilmesinde çok önemli bir rol 
oynayabilirdi ve Cottard'a bir şey danışmış, hızla ortadan 
kaybolmak üzereydi. "İyi akşamlar, aziz dostum. Demek 


benimle vedalaşmadan kirişi kırıyorsunuz, öyle mi?" dedi 
baron, ama içtenlikle ve gururla gülümsemekteydi, çünkü 
kendisiyle fazladan bir iki dakika konuşmanın insanları 
daima memnun ettiğini biliyordu. İçinde bulunduğu taşkınlık 
halinde, aşırı tiz bir tonda bütün soruları kendi sorup kendi 
cevapladığı için de, devam etti: "Ee, memnun kaldınız mı 
bakalım? Çok güzeldi, değil mi? Bilhassa andante, değil mi? 
Bunun kadar dokunaklı bir şey bugüne kadar 
bestelenmemişti. o Gözleri o yaşarmadan Oo dinleyebilene 
aşkolsun! Gelmiş olmanız büyük incelik. Biliyor musunuz, bu 
sabah Froberville'den şahane bir telgraf aldım: Mühürdarlık 
açısından, deyim yerindeyse, pürüzler giderilmiş." M. de 
Charlus'ün sesi yükselmeye devam ediyordu; bir avukatın 
tumturaklı savunması, normal konuşmasından ne kadar 
farklıysa, bu tiz ses de, baronun her zamanki sesinden o 
kadar farklıydı; aşırı heyecan ve sinirsel coşkunun yol açtığı 
bu ses yükselmesi Mme de Guermantes'ın, verdiği akşam 
yemeği davetlerinde, hem sesini, hem de bakışlarını 
şaşılacak ölçüde keskinleştirmesine benzetilebilirdi. "Size 
yarın sabah emir erimle bir mektup gönderip hayranlığımı 
belirtmeyi düşünüyordum; bu arada yüz yüze de konuşmak 
istedim, ama etrafınız o kadar kalabalıktı ki! Froberville'in 
desteğini küçümseyecek değiliz, ama ben kendi adıma, 
bakandan söz aldım," dedi general. "Ya! Mükemmel! Zaten 
buna fazlasıyla layık bir yetenek olduğunu kendiniz de 
gördünüz. Hoyos hayran olmuş, eşini göremedim, beğenmiş 
mi? Zaten beğenmemek mümkün mü? Kulakları olup da 
işitemeyenler hariç, onların da konuşacak dilleri olduğu 
sürece önemli değil." 


Baronun generalle konuşmak üzere uzaklaşmasını fırsat 
bilen Mme Verdurin, Brichot'ya gelmesi için işaret etti. Mme 
Verdurin'in kendisine ne söyleyeceğini bilmeyen Brichot, 
Patroniçe'yi eğlendirmek istedi ve beni ne kadar üzdüğünü 
hiç fark etmeden, "Baron, Mile Vinteuil'le kız arkadaşının 
gelmemelerine çok sevindi," dedi. "Baronu dehşete 


düşürüyorlar. İki hanımın korkunç derecede ahlâksız 
olduğunu söylüyor. Baronun ahlâk konusunda ne kadar katı 
ve tutucu olduğunu hayal bile edemezsiniz." Mme Verdurin, 
Brichot'nun beklentisinin aksine, neşelenmedi. "Baron 
iğrenç bir adam," diye cevap verdi. "Kendisine birlikte bir 
sigara içmeyi teklif edin ki, kocam da Charlus fark etmeden 
cananım bir kenara çekip ona nasıl bir uçurumdan aşağı 
yuvarlanmakta olduğunu anlatısın." Brichot tereddüt eder 
gibiydi. Mme Verdurin, Brichot'nun son tereddütlerini de 
gidermek için devam etti: "Size şunu söyleyeyim: Bu adam 
evimdeyken benim içim rahat değil. Birtakım pis işlere 
bulaştığını biliyorum, polisin gözü de üstünde." Kötü niyet 
kendisine ilham verdiğinde bir doğaçlama yeteneği 
sergileyen Mme Verdurin, daha da ileri gitti: "Hapse 
girmişliği de varmış. Evet, evet, çok güvenilir kaynaklardan 
duydum. Ayrıca onunla aynı sokakta oturan birinden 
biliyorum, evine getirdiği haydutların haddi hesabı yokmuş." 
Baronun evine sık sık giden Brichot itiraz etmeye yeltenince 
Mme Verdurin iyice coşarak haykırdı: "Canım, ben size 
teminat veriyorum! Ne dediğimi biliyorum ben." Mme 
Verdurin, genellikle bu ifadeyi, rastgele ortaya atıverdiği bir 
iddiayı desteklemek için kullanırdı. “Günün birinde bir 
cinayete kurban gidecek; bütün benzerleri gibi aslında. 
Belki de o günü bile göremeyecek, çünkü evime gönderme 
cüretini gösterdiği, o Jupien denen adamın pençesinde; 
adam eski bir kürek mahkümu, evet, biliyorum, kesinlikle 
eminim. Charlus'ü korkunç birtakım mektuplar sayesinde 
kıskıvrak bağlamış. Mektupları görmüş olan birinden 
duydum, 'Görseniz, fenalık geçirirsiniz, dedi bana. İşte bu 
sayede, Jupien barona zorla her istediğini yaptırıyor, istediği 
kadar da para koparıyor. Ben Charlus gibi korku içinde 
yaşayacağıma, ölmeyi bin kat tercih ederdim. Ne olursa 
olsun, Morel'in ailesi barondan şikâyetçi olmaya karar 
verirse, benim işbirlikçilikle suçlanmaya niyetim yok. Morel 
böyle devam ederse, sorumluluğu da kendisine aittir, ama 
ben görevimi yapmış olurum. Ne yapalım? Hayat her zaman 


toz pembe değil." Kocasının genç kemancıyla yapacağı 
konuşmanın bekleyişiyle şimdiden keyiflenmiş ve coşmuş 
olan Mme Verdurin bana döndü: "Benim cesur bir dost olup 
olmadığımı, dostları kurtarmak uğruna kendimi feda etmeyi 
bilip bilmediğimi Brichot'ya sorun isterseniz." (Mme 
Verdurin, Brichot'nun, önce çamaşırcı sevgilisiyle, sonra da 
Mme de Cambremer'le arasını tam zamanında bozmuş 
olmasına atıfta bulunuyordu; bu bozuşmaların ardından 
Brichot neredeyse tamamen körleşmiş ve söylenenlere 
bakılırsa, morfinman olmuştu.) Profesör, safça duygulanarak, 
"Eşi bulunmaz, basiretli ve yiğit bir dosttur," diye cevap 
verdi. Mme Verdurin uzaklaştıktan sonra, Brichot, "Mme 
Verdurin benim büyük bir aptallık yapmama mani olmuştu," 
dedi bana. "Hiç tereddütsüz, en sert önlemleri alır. Dostumuz 
Cottard'ın deyimiyle, müdahalecidir. Bununla birlikte, şunu 
da itiraf edeyim ki, zavallı baronun yiyeceği darbeden haberi 
olmadığını düşündükçe kahroluyorum. Baron bu delikanlıya 
vurgun. Mme Verdurin başarılı olursa baron çok bedbaht 
olacak. Aslında başarılı olmayabilir de. Ben bu girişimin, 
baronla Morel'in arasına nifak tohumları serpmesinden ve 
nihayet, ikisinin ayrılmasıyla değil, Mme Verdurin'le 
bozuşmalarıyla sonuçlanmasından korkuyorum." Çeşitli 
müritlerle ilgili olarak, Mme Verdurin'in başına sık sık gelmiş 
bir durumdu bu. Ama Mme Verdurin'de, müritlerin 
dostluğunu koruma ihtiyacının, bir başka ihtiyaç karşısında 
sürekli gerilemekte olduğu açıkça görülüyordu; bu da, 
müritlerin birbirleriyle dostluklarının, asla Patroniçe'yle. 
dostluklarına ket vurmaması ihtiyacıydı. Eşcinsellik, 
dogmaya ilişmediği sürece, Mme Verdurin'i rahatsız etmezdi, 
ama Kilise gibi Patroniçe de, dogma konusunda bir taviz 
vermektense, her türlü fedakârlığı yapmayı tercih ederdi. 
Acaba Mme Verdurin gündüz Albertine'in Verdurin'lere 
gitmesini engellediğimi öğrendi de onun için mi bana karşı 
öfkeli diye korkmaya başladım; kocasının Charlus'le Morel'i 
ayırmak için girişeceği çabanın aynısını, Mme Verdurin 
Albertine'le beni ayırmak için harcayabilir, hatta böyle bir 


gayrete girişmiş bile olabilir diye düşünüyordum. "Hadi, tam 
sırasıdır, Charlus'ün yanma gidin, onu oyalamak için bir 
bahane uydurun," dedi Mme Verdurin; "ben size haber 
gönderinceye kadar da oyalamaya çalışın. Ah! Ne gece 
ama!" diye ekledi Mme Verdurin ve böylece öfkesinin gerçek 
nedenini açıklamış oldu. "Bu şaheserleri bunca sersemin 
karşısında çaldırdık! Napoli Kraliçesi'ni kastetmiyorum, O 
zeki bir kadın, tatlı bir kadın." (Tercümesi: Bana çok nazik 
davrandı.) "Ama ötekiler! Ah! İnsanı çileden çıkarırlar. Ne 
yapayım, artık yirmi yaşında değilim ki. Gençliğimde insanın 
sıkıntıya katlanmayı öğrenmesi gerektiğini söylerlerdi, ben 
de zorladım kendimi; ama artık yeter! Yo, hayır, elimde değil, 
canımın istediğini yapacak yaştayım, hayat çok kısa; can 
sıkıntısı, ahmaklarla görüşmek, onları zeki buluyormuş gibi 
rol yapmak, yo, hayır, tahammülüm yok bunlara! Hadi 
bakalım Brichot, kaybedecek vaktimiz yok." - "Gidiyorum 
hanımefendi, gidiyorum," dedi Brichot sonunda, General 
Deltour baronun yanından ayrılırken. Ama profesör gitmeden 
önce beni bir kenara çekti. "Ahlâki görev," dedi, "törebilimin 
bize öğrettiği kadar açıkça zorlayıcı değildir. Teozofi yanlısı 
kafelerin ve Kantçı restoranların bu konuda kesin bir tavrı 
olsa da, aslında iyiliğin niteliği konusunda acınacak bir 
cehalet içindeyiz. Övünmek için söylemiyorum, adı geçen 
Immanuel Kant'ın felsefesini bütün masumiyetimle 
öğrencilerime yorumlamış olduğum halde, ben bile Pratik 
Aklın Eleştirisi'nde, karşıma konan yüksek sosyete vicdan 
muhasebesine ilişkin kesin bir bilgi bulamıyorum; 
Protestanlığın büyük papaz eskisi, bu eserinde, her derde 
deva Pomeranya mistisizmini, tarihöncesi duygusallığında 
bir saray Almanya'sı adına, Germen usulü ülküselleştirmiştir. 
Yani aslında Şölen'dir. Ama bu sefer Königsberg'de, oranın 
usulünce verilen, sindirilmesi zor, temizlenmiş, lahana 
turşulu ve jigolosuz bir şölendir. Bir yandan, değerli ev 
sahibemizin benden rica ettiği, geleneksel ahlâka dogmatik 
biçimde uygun olan bu ufacık yardımı geri çeviremeyeceğim 
açık. Her şeyden önce kaçınılması gereken, kelimelerin 


tuzağına düşmemektir, çünkü insanı bu kadar aptalca 
konuşturan başka bir şey yoktur. Ama şunu da çekinmeden 
itiraf edelim, aile kadınlarının, annelerin oy hakkı olsaydı, 
baronun erdem hocalığı fena halde veto edilirdi. Ne yazık ki 
baron, eğitimci olarak yeteneğini, bir düzenbazın mizacıyla 
yönlendiriyor; dikkatinizi çekerim, baronu kötülemiyorum; 
fırında pişmiş bir eti herkesten güzel kesen bu tatlı adam, 
toplumun aforoz ettiği bir kişinin dehasıyla birlikte, içinde 
bir iyilik pınarı barındırıyor. Bazen, olağanüstü yetenekli bir 
palyaço kadar eğlendirir insanı; oysa ben bir meslektaşımla, 
dikkatinizi çekerim, bir profesörle, sıkıntıdan patlıyorum, 
Ksenophon olsa, bu iş için saatte yüz drahmi alırmış gibi 
derdi. Yalnız, korkarım, baronun Morel için harcadığı para, 
ahlâki açıdan sağlıklı olamayacak kadar fazla; genç 
tövbekâr, hocasının nefis köreltme konusunda yaptırdığı özel 
temrinlere ne derece itaat eder veya başkaldırır, bilemeyiz, 
ama şunu kesinlikle tahmin etmek için de âlim olmak 
gerekmiyor: Bize adeta Petronius'tan ve sonra da Saint- 
Simon'dan geçerek gelen bu Gül-Haç Biraderi'ne şeytan 
ayinleri düzenleme iznini gözlerimiz kapalı verirsek, aşırı 
hoşgörü göstermek yanılgısına düşeriz. Buna rağmen, çok 
haklı olarak kaygılanan Mme Verdurin, günahkârın iyiliği için 
sersem delikanlıyla açık açık, sözü dolandırmadan 
konuştuğu, baronun sevdiği her şeyi elinden aldığı, belki de 
ona öldürücü bir darbe indirdiği sırada, ben hiç aldırmadan 
baronu oyalarım da diyemiyorum; sanki baronu pusuya 
düşürüyormuş gibi geliyor bana, bir tür alçaklıkmış gibi, 
irkiliyorum." Brichot bunları söyledikten sonra, o alçaklığı 
göstermekte tereddüt etmedi; beni de kolumdan tutup 
yanında götürerek, "Haydi sayın baron," dedi M. de 
Charlus'e, "gelin bir sigara içelim birlikte, bu delikanlı henüz 
konağın bütün harikalarını görmemiş." Ben eve dönmek 
zorunda olduğumu söyleyip izin istedim. "Biraz bekleyin," 
dedi Brichot; "beni evime bırakacaktınız, sözünüzü 
unutmadım. Gümüş sofra takımlarını çıkarttırmamı istemez 
misiniz sahi? Hiç zahmet olmaz," dedi M. de Charlus bana. 


"Unutmayın, söz verdiniz, nişan konusunda Morel'e tek 
kelime etmeyeceksiniz. Ona birazdan, kalabalık azıcık 
dağıldıktan sonra sürpriz yapmak istiyorum. Gerçi o, nişanın 
bir sanatçı için önemli olmadığını söylüyor, ama amcası 
istiyormuş." (Ben bu sözün üzerine kızardım, çünkü 
Verdurin'ler, büyükbabam yüzünden, Morel'in amcasının kim 
olduğunu öğrenmişlerdi.) "Ne diyorsunuz, en güzel takımları 
çıkarttırmamı istemez misiniz?" diye sordu M. de Charlus. 
"Ama siz onları biliyorsunuz, La Raspeliere'de onlarca kere 
gördünüz." Benim için, istediği kadar zengin olsun, bir 
burjuva sofra takımının sıradan gümüşlerini değil, Mme du 
Barry'nin gümüşlerinin, sadece güzel bir gravürde bile olsa, 
bir örneğini görmenin ilginç olabileceğini ona söylemeye 
cesaret edemedim. Kafam fazlasıyla meşguldü ve -Mile 
Vinteuil'ün gelişiyle | ilgili ifşaat beni böylesine 
kaygılandırmış olmasaydı bile- zaten sosyete toplantılarında 
daima aşırı dalgın ve huzursuz olduğumdan, dikkatimi güzel 
nesneler üzerinde yoğunlaştıramazm. Dikkatimi ancak hayal 
gücüme hitap eden bir gerçekliğin çağrısı sabitleyebilirdi; o 
akşam, mesela öğleden sonra düşünüp durduğum 
Venedik'in bir görüntüsü, bu tür bir çağrı olabilirdi; birçok 
görüntüde mevcut, görüntülerin kendilerinden daha gerçek, 
genel bir unsur da aynı işlevi görebilir ve her zaman olduğu 
gibi, içimde yer alan, genellikle uyuşuk durumdaki zekâyı 
uyandırabilirdi; bu zekânın bilincimin yüzeyine çıkması bana 
daima büyük bir mutluluk verirdi. Brichot ve M. de Charlus'le 
birlikte tiyatro salonu diye adlandırılan salondan çıkıp diğer 
salonlardan geçtiğimiz sırada, La Raspeliere'de görmüş ve 
hiç dikkat etmemiş olduğum kimi mobilyaları bu salonlarda 
görünce, konağın ve şatonun düzenlenişindeki ortak aile 
havasını, kalıcı kimliği fark ettim ve gülümseyerek, "İşte 
bakın, şu salonun karşı tarafı, Montalivet Sokağı'nin yirmi 
beş yıl -grande mortalis aevi spatium!+#l- önceki hali 
hakkında size bir fikir verebilir en azından," diyen 
Brichot'nun ne demek istediğini anladım. Hafızasında 


gördüğü o geçmişteki salonun dudaklarına yerleştirdiği 
tebessümden anladım ki, Brichot'nun, eski salonda, belki de 
farkında olmadan tercih ettiği şey, o büyük pencerelerinden, 
Patron'a Patroniçe'nin ve müritlerin neşeli gençliğinden 
ziyade, (benim de La Raspeliere'le Conti Rıhtımı arasındaki 
kimi benzerliklerden çıkardığım) o gerçek dışı unsurdu; her 
şeyde olduğu gibi, bir salonda da, bu gerçek dışı unsurun 
görünür, fiili ve herkesin saptayabileceği yanı, sadece yaşlı 
muhatabım için mevcut olan, bana gösteremediği bir rengin, 
tamamen manevi hale gelmiş uzantısıydı; Brichot'nun tercih 
ettiği şey, dış dünyadan kopup ruhumuza sığınan ve bir arta 
değer kattığı ruhumuzun olağan dokusuyla bütünleşen, şekil 
değiştirip -hatırladığımız yıkık evler, eski insanlar, gece 
yarısı yemeklerinde kullanılan meyve kâseleri gibi- 
hatıralarımızın yarısaydam albatrına dönüşen unsurdu; 
bizden başka kimsenin görmediği o albatrın rengini 
başkalarına gösteremediğimiz içindir ki, onlara, geçmişteki 
şeylerle ilgili bir fikirleri olamayacağını, gördükleri şeylere 
hiç benzemediğini söylerken, gerçeği dile getirmiş oluruz ve 
bu şeyleri kendi kendimize düşünürken bile heyecanlanır, 
artık sönmüş olan lambalardan yansıyan ışığın ve bir daha 
açmayacak olan gürgenlerden yayılan kokunun bir müddet 
daha varlığını sürdürebilmesinin, zihnimizin varlığına bağlı 
olduğunu düşünürüz. İşte bu yüzden, Montalivet 
Sokağı'ndaki salon, Brichot'nun gözünde Verdurin'lerin şu 
andaki evini çirkinleştiriyordu şüphesiz. Öte yandan, 
profesörün gözünde bu yeni eve, bir yabancının 
göremeyeceği bir güzellik de katıyordu. Eski salonun, bu 
evde de yer alan bazı mobilyaları, bazen aynen korunmuş 
olan, benim de La Raspeliere'den hatırladığım bir 
düzenleniş, eski salonun bazı bölümlerini yeni salonla 
bütünleştiriyor, bazen eski salonu bir sanrı derecesinde 
hatırlatıyor, sonra da, etraftaki gerçekliğin ortasında, başka 
yerde görüldüğü sanılan, yıkılmış bir dünyanın parçalarını 
canlandırdığı için, neredeyse gerçek dışı görünüyordu. Yeni 
ve hayli gerçek koltukların arasında, rüyadan çıkmış bir 


kanepe; pembe ipekliyle kaplanmış küçük iskemleler; oyun 
masasının, bir geçmişi, bir hafızası olduğu için insan 
mertebesine yükselmiş, Conta Rıhtımı'ndaki salonun soğuk 
loşluğunda, Montalivet Sokağı'ndaki pencerelerden giren 
(saatini Mme Verdurin kadar iyi bildiği) güneşin ve bir 
dönem götürüldüğü Douville'de, gün boyunca çiçek 
bahçesinin ötesindeki derin *** Vadisi'ni seyrederek 
Cottard'la kemancının iskambil oynayacağı saati beklediği 
salonun camlı kapılarından giren güneşin verdiği esmerliği 
koruyan, nakışlı örtüsü; artık hayatta olmayan yakın bir 
sanatçı dostun armağanı olan, hiç iz bırakmadan sönüp 
gitmiş bir hayatın yaşayan tek parçası, büyük bir yeteneği 
ve uzun bir dostluğu özetleyen, onun resim yaparkenki 
dikkatli, yumuşak bakışını, o tombul, kederli, biçimli elini 
hatırlatan pastel menekşe demeti; müritlerin 
armağanlarından oluşan, gittiği her yerde ev sahibesine 
eşlik eden ve sonunda bir kişilik özelliğinin, bir kader 
çizgisinin kalıbına, sabitliğine bürünen o güzel düzensiz 
eşya kalabalığı; eski salonda olduğu gibi, burada da, aynı 
şekilde çiçeklenip sistemli biçimde gelişen çiçek demetleri 
ve çikolata kutuları bolluğu; hâlâ hediye edildikleri kutudan 
yeni çıkıyormuş izlenimi uyandıran ve ömür boyu ilk andaki 
gibi birer yılbaşı hediyesi olarak kalan tuhaf, gereksiz 
nesnelerin oluşturduğu o ilginç, kısacası, diğerlerinden 
ayıramayacağımız, ama Verdurin davetlerinin eski müdavimi 
Brichot'nun nazarında, manevi suretiyle birlikte var oldukları 
için adeta bir derinlik kazanan nesnelerin pasına, kadifemsi 
yumuşaklığına sahip eşyalar; her yere dağılmış olan bütün 
eşyalar, Brichot'nun kalbinde sevilen benzerlikleri 
canlandıran Oo sesli tuşlar misali, karışık (o hatıraları 
seslendiriyor, yer yer kakmalarla işledikleri şu andaki salonu, 
tıpkı güneşli bir günde havayı, mobilyaları ve halıları 
parçalara ayıran güneş ışınlarından bir çerçeve gibi, bölüp 
sınırlandırıyorlar, adeta Verdurin salonunu -Verdurin'lerin 
çeşitli evlerinin özünde var olan- ideal biçimi denebilecek 
bir şekli, bir minderden bir çiçekliğe, bir tabureden bir 


rayihanın izine, bir aydınlatma tarzından bir renk 
hakimiyetine izleyerek o şekle hacim kazandırıyor, onu 
hatırlatıyor, ruhsallaştırıyor ve yaşatıyorlardı. 


Brichot, kulağıma eğilerek, "Baronu en sevdiği konuda 
konuşturmaya çalışalım. O konuda olağanüstüdür," dedi. 
Ben bir yandan, Mile Vinteuil'le kız arkadaşının Verdurin'lere 
gelişi konusunda M. de Charlus'ten bilgi almak istiyordum, 
Albertine'i bu bilgi uğruna evde bırakıp dışarı çıkmıştım. Öte 
yandan, Albertine'i çok uzun bir süre yalnız bırakmak da 
istemiyordum; yokluğumu kötüye kullanmasından değil de, 
(Albertine ne zaman döneceğimi bilmiyordu ve zaten bu 
saatlerde ziyaretçi kabul etmesi de, dışarı çıkması da aşırı 
dikkat çekerdi), fazla uzun bulmasından korkuyordum. Bu 
nedenle, Brichot'yla M. de Charlus'e, kendileriyle fazla 
zaman geçiremeyeceğimi söyledim. Sosyete heyecanı 
azalmaya başlayan, ama konuşmayı uzatma, sürdürme 
ihtiyacı duyan baron, "Olsun, yine de gelin," dedi; bu 
ihtiyacı daha önce baronda da, Guermantes Düşesi'nde de 
fark etmiştim; Guermantes ailesinin tipik bir özelliği olan bu 
ihtiyaç, zekâlarına sohbetten başka bir uygulama alanı 
sunmayan, yani kısıtlı bir alan sunan ve dolayısıyla, birlikte 
saatler geçirdikten sonra bile hâlâ tatmin olmayan ve bitkin 
düşmüş muhataplarına giderek artan bir açlıkla yapışan, 
ondan, sosyal hazların sağlayamayacağı bir tatmin bekleme 
yanılgısına düşen insanların hepsinde görülür. "Gelin," diye 
devam etti baron, "davetlerin en hoş ânı budur işte, bütün 
davetlilerin gittiği an, Doña Sol'ün saati; bu davetin sonu o 
kadar hazin olmaz umarım. Ne yazık ki sizin aceleniz var; 
muhtemelen yapmasanız daha iyi edeceğiniz bazı şeyleri 
yapmak için sabırsızlanıyorsunuz. Herkesin her zaman 
acelesi vardır, gelinmesi gereken saatte gidilir. Biz 
Couture'ün filozofları gibiyiz; geceyi özetlemenin, askeri 
deyimle harekâtı değerlendirmenin tam zamanıdır. Mme 
Verdurin'e söyleriz, bize bir gece yarısı yemeği hazırlatıverir, 
kendisini davet etmeye özen gösteririz, sonra da Charlie'den 


rica ederiz -yine Hernani'deki gibi- o muhteşem adagio'yu 
sırf bizim için tekrar çalar. O adagio'nun güzelliği! Peki ama 
genç kemancımız nerede? Onu tebrik etmek istiyordum, 
şimdi duygulanma, sarılıp kucaklaşma zamanıdır. Kabul edin 
Brichot, harikulade çaldılar, bilhassa Morel. Perçemin 
düştüğü ânı fark ettiniz mi? Ya! Öyleyse azizim, hiçbir şey 
görmemişsiniz demektir. Enesco'yu, Capet'yi, Thibaud'yu 
kıskançlıktan çatlatacak bir fa diyez vardı; son derece sakin 
bir insan olmama rağmen, itiraf edeyim ki, o tını karşısında 
yüreğim sıkıştı, hıçkırıklarımı zor tuttum. Salondaki herkesin 
soluğu kesilmişti; azizim Brichot," diye haykırdı baron, 
profesörün kolunu sertçe çekerek, "olağanüstüydü. Bir tek 
bizim Charlie, taş gibi kıpırtısızdı, nefes alışı bile fark 
edilmiyordu; Théodore Rousseau'nun sözünü ettiği, 
düşündüren ama düşünmeyen, cansızlar âlemine ait 
varlıklara benziyordu. Ve sonra birden," diye haykırdı M. de 
Charlus tumturaklı bir edayla, tiyatro sahnesinde ani bir 
değişimi canlandırırcasına, "birden... Perçem! Ve bu arada, o 
küçük zarif allegro vivace kadril. Biliyor musunuz, o perçem, 
en kalın kafalı dinleyiciler için bile, bir ifşaattı. O âna kadar 
sağır olan Taormina Prensesi -kulağı olup da işitememek, 
sağırlıkların en kötüsüdür biliyorsunuz- o mucizevi perçem 
karşısında müzik çalındığını, poker oynanmadığını anladı. 
Ah! Gerçekten muhteşem bir andı." - "Beyefendi, sözünüzü 
kestiğim için özür dilerim," dedim, M. de Charlus'ü 
ilgilendiğim konuya çekmeye çalışarak, "bestecinin kızının 
geleceğini söylemiştiniz. Kendisini görmeyi çok istiyordum. 
Geleceği kesin miydi, emin misiniz"? "Bilemiyorum 
doğrusu," diyen M. de Charlus, belki istemeyerek, kıskanan 
kişiye bilgi vermeme yolundaki genel kurala itaat ediyordu; 
bu eğilim, bazen, kıskanılan kadından nefret bile etsek, şeref 
meselesi yüzünden ona anlamsız bir dostluk sergileme 
isteğinden kaynaklanır, bazen, kıskançlığın aşkı iyice 
körükleyeceği tahmini üzerine, ona kötülük etme isteğinden; 
bazen de, insanlara tatsız davranma ihtiyacından 
kaynaklanır, bunun bir yolu da, gerçeği insanların çoğuna 


söyleyip kıskanan kişiden gizlemektir; bilmemek, kıskanan 
kişinin çektiği ıstırabı arttırır, en azından kendisi öyle 
düşünür; insanları incitmek için de, onların, belki yanılarak 
en acı zannettikleri silahı kullanırız. "Biliyorsunuz," diye 
devam etti M. de Charlus, "burası abartılar evidir aslında; 
çok şeker insanlar, ama işte, şu veya bu şekilde şöhret 
yapmış kişilerin geleceğini duyurmaktan hoşlanıyorlar. Ama 
SİZ iyi görünmüyorsunuz, burası çok rutubetli, 
üşüyeceksiniz," dedi, bir iskemleyi bana doğru iterek. 
"Madem rahatsızsınız, dikkatli olmak gerekir, ben gidip 
paltonuzu getireyim. Hayır, siz gitmeyin, yolu bulamazsızın, 
üşütürsünüz. Tedbirsizlik diye buna denir işte, halbuki dört 
yaşında çocuk da değilsiniz; benim gibi yaşlı bir dadı lazım 
size." - "Siz rahatsız olmayın baron, ben giderim," dedi 
Brichot ve derhal uzaklaştı; M. de Charlus'ün bana gerçek 
bir dostluk beslediğini, çılgınlığa varan büyüklük ve 
acımasızlık nöbetlerinin, yerini yumuşak bir sadelik ve 
sadakate de bırakabildiğini belki de pek fark edemeyen 
Brichot, Mme Verdurin'in bir tutuklu gibi gözetimine emanet 
ettiği M. de Charlus'ün, benim pardösümü getirme 
bahanesiyle, Morel'in yanına gitmesinden ve Patroniçe'nin 
planlarını suya düşürmesinden korkmuştu. 


Bu arada Ski, kimse kendisinden böyle bir şey rica 
etmediği halde piyanonun başına geçmiş, muzipçe çatılmış 
kaşlar, dalgın bakışlar ve hafifçe bükülmüş dudaklarla -yani 
sanatçı havası zannettiği edayla- Bizet'den bir şey çalması 
için Morel'e ısrar etmekteydi. "Nasıl olur, Bizet'nin o çocuksu 
MÜZİĞİNİ sevmiyor musunuz? Ama azizim, harikuladedir," 
dedi, o kendine has konuşmasıyla, r'leri yuvarlayarak. Morel, 
Bizet'den hoşlanmadığını abartılı bir şekilde belirtti; (küçük 
kabilede, inanılması imkânsız olsa da, esprili bir adam kabul 
edilen) Ski, Morel'in sert eleştirilerini saçma bulurmuş gibi 
yapıp gülmeye koyuldu. Gülüşü, M. Verdurin'inki gibi, 
dumana boğulma şeklinde tezahür etmiyordu. Önce alaylı 
bir ifade takmıyor, sonra, adeta elinde olmadan, tek bir 


gülme sesi kaçırıyordu ağzından; çanların ilk çağrısına 
benzeyen bu sesin ardından gelen sessizlikte, Ski'nin o 
alaya bakışları sanki söylenen şeyin komikliğini bilinçli 
olarak inceliyor ve ardından, gülme çanı ikinci kez çalınıyor, 
az sonra da neşeli akşam duası çanları başlıyordu. 


M. Brichot'yu zahmete soktuğum için üzüldüğümü 
söyledim M. de Charlus'e. "Yok canım, o halinden memnun, 
sizi çok sever, sizi herkes çok seviyor. Daha geçen gün 
konuşuyorduk, artık hiç görüşemiyoruz, köşesine çekildi 
diye! Zaten Brichot çok iyi bir insan," diye devam etti M. de 
Charlus; kendisiyle sevgi dolu bir tavırla, açık yüreklilikle 
konuşan ahlâk profesörünün, yokluğunda onu fütursuzca 
çekiştirdiği, baronun aklına gelmiyordu muhtemelen. "Çok 
değerli bir adam, müthiş bilgili; üstelik mürekkep kokan 
onca profesör gibi bir kitap kurdu olmamış, katılaşmamış. 
Benzerlerinde ender rastlanan bir açık görüşlülüğe, 
hoşgörüye sahip. İnsan bazen Brichot'nun hayatı ne kadar 
iyi anladığını, herkese hak ettiği muameleyi gösterişindeki 
zarafeti görünce, basit bir Sorbonne profesörünün, eski bir 
kolej öğretmeninin, bütün bunları nereden öğrendiğini 
merak ediyor. Ben bile şaşırıyorum." Bense, Mme de 
Guermantes'ın en inceliksiz davetlisinin bile aptalca ve 
bunaltıcı bulacağı Brichot'nun konuşmasının, hepsinden 
daha müşkülpesent olan M. de Charlus'ün hoşuna gitmesine 
daha da çok şaşırmıştım. Ama' bu durum, çeşitli etkenlerin 
sonucuydu ve bu etkenlerin bazıları, başka bakımlardan 
farklı olmakla birlikte, Swann'i da benzer biçimde 
etkilemişti: Swann, Odette'e âşık olduğu sıralar, uzun bir 
süre boyunca küçük kabileden çok hoşlanmıştı, aynı şekilde, 
evlendikten sonra da, Swann çiftini taparcasına severmiş 
gibi görünen, sürekli Mme Swann'i ziyarete gelip M. 
Swann'ın hikâyelerine hayran olan ve onlardan aşağılayarak 
söz eden Mme Bontemps'ı sevimli bulmuştu. Tıpkı bir 
yazarın, en zeki kişiyi değil, bir erkeğin bir kadına tutkusu 
konusunda cesurca, hoşgörülü bir yorum yapan zevk 


düşkününü zekâ bakımından üstün bulması ve bu yorumun 
üzerine, hem yazarın hem de yazarlık taslayan yeteneksiz 
metresinin, aşk konusunda tecrübeli bu yaşlı hovardayı, eve 
gelen en akıllı misafir seçmeleri gibi, M. de Charlus de 
Brichot'yu diğer dostlarından daha zeki buluyordu; Brichot 
hem Morel'e yakınlık gösteriyordu, hem de Yunan 
filozoflarından, Latin şairlerinden, doğu hikâyelerinden 
yerinde alıntılar yaparak baronun zevkini tuhaf ve 
büyüleyici bir seçkiyle okşuyordu. M. de Charlus, bir Victor 
Hugo'nun, etrafını bilhassa Vacguerie'lerle, Meurice'lerle 
çevrelemekten hoşlandığı yaşa gelmişti. Hayat konusunda 
kendi bakış açısını kabul eden kişileri herkese tercih 
ediyordu. "Onunla çok sık görüşüyorum," diye ekledi, cıvıl 
cıvıl, ahenkli bir sesle, ciddi, beyaz pudralı maskesinde 
sadece dudakları kıpırdayarak; din adamlarını 


hatırlatan gözkapakları ise yarı kapalıydı. "Brichot'nun 
derslerine gidiyorum; Ouartier Latin havası değiştiriyor beni; 
benim farklı bir çevreye mensup gençlik arkadaşlarımdan 
daha zeki, daha bilgili, çalışkan ve düşünen bir genç burjuva 
kesim var. Farklı bir ortam, siz herhalde benden daha iyi 
tanırsınız, genç burjuvalar bunlar," dedi, b harfinin üstüne 
basa basa telaffuz ettiği kelimeyi vurgulayarak, adeta bir 
belagat alışkanlığıyla altını çizerek; baronun bu konuşma 
biçimi, düşüncesindeki nüans düşkünlüğüyle çakışırdı, ama 
belki bana karşı küstahlık etmenin hazzına da karşı 
koyamamıştı. Bu küstahlığı, (Mme Verdurin tasarısını benim 
yanımda açıkladığından beri,) M. de Charlus'ün içimde 
uyandırdığı derin ve sevecen merhameti katiyen azaltmadı; 
beni güldürdü sadece; barona böylesine bir yakınlık 
beslemediğim bir durumda bile, gücenmezdim zaten. Ben 
de büyükannem gibi, kolaylıkla haysiyet yoksunluğuna 
varabilecek derecede izzetinefisten yoksundum. Bunun pek 
farkında değildim şüphesiz; kolejden beri, en değer verdiğim 
arkadaşlarımın hakaretlere katiyen tahammül etmediklerini, 
çirkin davranışları asla affetmediklerini gördükçe, sonunda 


benim de sözlerimde ve davranışlarımda, oldukça gururlu, 
ikinci bir mizaç ortaya çıkmıştı. hatta bu mizacım aşırı 
gururlu diye biliniyordu, çünkü hiç korkak olmadığım için, 
kolaylıkla düellolarda yer alıyordum; ne var ki, bu düelloları 
kendim alaya alınca, gülünç olduklarına kolaylıkla 
inanılıyordu, böylece düelloların sağladığı manevi itibarı da 
azaltıyordum. Ama bizim bastırdığımız mizaç, yine de 
içimizde varlığını sürdürür. İşte bu nedenle, bazen dâhi bir 
yazarın yeni şaheserini okurken, kendi küçümsemiş 
olduğumuz fikirlerimizi, bastırmış olduğumuz sevinç ve 
üzüntüleri, aşağıladığımız koca bir duygu âlemini o 
şaheserde bulup sevinir ve birden değerli olduklarını anlarız. 
Hayat tecrübesi, biri benimle alay ettiğinde, ona kızmayıp 
sevgiyle gülümsemenin iyi bir şey olmadığını bana 
öğretmişti. Yine de, bu izzetinefis ve hınç yoksunluğunu 
ifade etmemeyi öğrendiğim, hatta içimde mevcut olduğunu 
neredeyse kendim bile unuttuğum halde, benim içinde 
yaşadığım ilkel hayati ortam buydu. Öfke ve fesatlık bana 
bambaşka bir şekilde, sinir krizleriyle gelirdi. Ayrıca, adalet 
duygusu da hiç bilmediğim bir şeydi, o kadar ki, ahlâk 
duygusundan tamamen yoksundum. Bütün kalbimle en 
zayıf ve bedbaht olanın yanındaydım. Morel'le M. de 
Charlus'ün ilişkisinde iyilikle kötülüğün ne ölçüde rol 
oynadığı konusunda hiçbir fikrim yoktu, ama M. de Charlus 
için hazırlanan ıstırabı düşünmeye bile tahammülüm yoktu. 
Onu uyarmak istiyor, ama bunu nasıl yapacağımı 
bilemiyordum. "Benim gibi yaşlı bir kokona için, o çalışkan 
çocukları görmek bir zevk. Tanımıyorum kendilerini," dedi, 
ölçülü bir tavırla elini kaldırarak, böbürleniyormuş gibi 
görünmemek, dürüstlüğünü göstermek ve öğrencilerin 
namusu konusunda şüphe uyandırmamak için, "ama çok 
terbiyeli çocuklar, çoğu zaman ben çok yaşlı bir beyefendi 
olduğum için, bana yer bile ayırıyorlar. Evet azizim, hiç itiraz 
etmeyin, kırk yaşın üstündeyim," dedi, altmışın üzerinde 
olan baron. "Brichot'nun ders verdiği amfi biraz sıcak oluyor, 
ama dersler daima ilginç." Baron genç öğrenci kalabalığına 


karışmayı, hatta itilip kakılmayı tercih etse de, bazen 
Brichot, fazla beklemesin diye onu kendisiyle birlikte içeri 
alırdı. Her ne kadar Sorbonne Brichot'nun evi sayılsa da, 
zincirlerle donanmış odacı önde, gençlerin hayran olduğu 
hoca arkada ilerledikleri sırada, Brichot çekingenliğini 
yenemez, kendini böylesine önemli hissettiği bu andan 
yararlanıp Charlus'e nezaket göstermek istediği halde, biraz 
utanırdı; odacı geçmesine izin versin diye, sahte bir tonda, 
çok meşgul bir adam edasıyla, "Beni izleyin baron, sizi 
yerleştirelim," der, sonra da baronun içeri girişiyle hiç 
ilgilenmeyip koridorda tek başına, fütursuzca ilerlerdi. İki 
yanında çifte kordon oluşturan genç hocalar Brichot'yu 
selamlardı; kendisini üniversitenin ağalarından biri olarak 
gördüklerini bildiği bu gençlere kasılıyormuş gibi 
görünmemek için, Brichot durmadan göz kırpar, sessiz bir 
mutabakatla başını sallar, bu arada kararlılığından ve 
Fransızlığından ödün vermemem, kaygısı, gönderdiği 
selamlara, 'Tanrı aşkına, gerekiyorsa savaşacağız," diyen 
yaşlı bir askerin yüreklendirici çağrısını hatırlatan samimi bir 
teşvik havası verirdi. Ardından, öğrencilerin alkışları patlardı. 
Brichot, bazen M. de Charlus'ün derslerine katılmasından 
yararlanır, bunu birinin gönlünü alma, neredeyse kendisine 
gösterilen bir nezakete mukabelede bulunma fırsatı olarak 
kullanırdı. Bir akrabasına veya burjuva dostlarından birine, 
"Karınız veya kızınız ilgilenebilir belki," derdi, "naber vermiş 
olayım, Conde'lerin torunu, Agrigento Prensi Charlus Baronu 
dersime katılacak. Aristokrasimizin, tipik sayılabilecek son 
temsilcilerinden birini görmüş olmak, bir çocuk için 
unutulmaz bir hatıradır. Gelecek olursa, benim kürsümün 
yanında oturacağı için kolaylıkla tanıyabilirler. Zaten bir tek 
o olacak, iriyarı, beyaz saçlı, siyah bıyıklı, askeri madalyalı 
bir adam." - "Ah! Çok teşekkür ederim," derdi ailenin babası. 
Ve karısının yapacak başka işleri olsa bile, Brichot'yu 
kırmamak için zorla derse gönderirdi; bu arada sıcaktan ve 
kalabalıktan rahatsız olan genç kız, yine de merakla 
Conde'lerin torununu süzer, kırmalı yakalık takmamasına 


günümüz erkeklerine benzememesine şaşardı. Bu arada, 
baronun gözleri kızı katiyen görmezdi, ama onun kim 
olduğunu bilmeyen çeşitli erkek öğrenciler, gösterdiği 
yakınlığa şaşırır, kendilerini önemseyip soğuk bir tavır 
takınırlardı; baron da hülyalarla ve hüzünle dolup taşarak 
ayrılırdı sınıftan. "Tekrar kendi konuma döndüğüm için 
bağışlayın," dedim M. de Charlus'e aceleyle, Brichot'nun 
ayak sesini duyunca, "acaba Mile Vinteuil'ün veya kız 
arkadaşının Paris'e geleceğini öğrenecek olursanız, bu 
ricamdan kimseye bahsetmeden bana bir telgrafla haber 
verip ne kadar kalacaklarını da tam olarak belirtebilir 
misiniz?" Mile Vinteuil'ün geleceği konusunda duyduğum 
sözlere artık pek inanmıyordum, ama ilerisi için önlem almak 
istiyordum. 'Tabii, sizin için bunu yaparım. Her şeyden önce, 
size büyük bir minnet borcum olduğu için. Bir zamanlar size 
yaptığım teklifi kabul etmeyerek, kendi zararınıza, bana 
büyük bir iyilik etmiş oldunuz, özgürlüğümü elimden 
almadınız. Gerçi özgürlüğümden başka bir biçimde 
vazgeçtim sonra," dedi M. de Charlus, sırlarını anlatma 
isteğinin sezildiği hüzünlü bir sesle; "daima belirleyici olay 
olarak gördüğüm bir durumdur bu; belki kader o anda 
yoluma çıkmamanız konusunda sizi uyardığı için kendi 
lehinize çevirme çabasını göstermediğiniz bir dizi koşulun 
bir araya gelmesidir. Hayatta daima, 'insan devinir, Tanrı onu 
yönlendirir'. Kim bilir, Mme de Villeparisis'nin evinden 
birlikte çıktığımız gün teklifimi kabul etseydiniz, O 
zamandan bugüne kadar cereyan eden birçok olay hiç 
yaşanmayacaktı belki." Ne diyeceğimi bilemeyip konuyu 
değiştirmek için Mme de Villeparisis ismine dört elle sarıldım 
ve ölümüne ne kadar üzüldüğümü söyledim. "Ya! Evet," diye 
mırıldandı M. de Charlus sertçe, son derece küstah bir tonda, 
başsağlığı odileğimin samimiyetine bir an için olsun 
inanmamışçasına. Mme de Villeparisis konusunun kendisine 
kesinlikle acı vermediğini görüp, bu konuda her bakımdan 
yetkili sayılabilecek barona, Mme de Villeparisis'nin 
aristokrat sosyete tarafından niçin öylesine dışlandığını 


sordum. Baron bu küçük sosyete sorununa bir çözüm 
getirmediği gibi, sorunun varlığından bile habersizmiş gibi 
geldi bana. O zaman anladım ki, Mme de Villeparisis'nin, 
gelecek kuşaklara yüksek bir mevki gibi görünecek olan, 
markizin sağlığında bile, cahil halka yüksek görünmüş olan 
mevkii, toplumun öteki ucuna, Mme de Villeparisis'yi 
ilgilendiren kesime, yani Guermantes'lara da en az o kadar 
yüksek görünmüştü. Mme de Villeparisis onların teyzesiydi, 
onlar her şeyden çok, ailenin asaletini, yapılan soylu 
evlilikleri, çeşitli yengeler üzerindeki etkiyle korunan aile 
nüfuzunu görüyorlardı. Meseleye sosyete açısından değil de, 
aile açısından bakıyorlardı. Mme de Villeparisis'nin ailesi ise, 
benim zannettiğimden daha soyluydu. Villeparisis soyadının 
sahte olduğunu öğrendiğimde çok şaşırmıştım. Ama eşitsiz 
bir evlilik yaptığı halde üstün mevkiini korumuş olan başka 
soylu kadınlar da vardır. M. de Charlus, önce Mme de 
Villeparisis'nin, meşhur *** Düşesi'nin yeğeni olduğunu 
söyledi bana; Temmuz monarşisi döneminde yüksek 
aristokrasinin en ünlü şahsiyeti olan düşes, Yurttaş Kral ve 
ailesiyle görüşmeyi reddetmişti. O düşesle ilgili hikâyeler 
dinlemeyi ne kadar istemiştim! Meğer Mme de Villeparisis, 
yanakları benim gözümde burjuva kadınlarının yanaklarım 
temsil eden, iyi yürekli Mme de Villeparisis, bana sürekli 
hediyeler gönderen, istesem her gün görüşebileceğim Mme 
de Villeparisis, düşesin yeğeniymiş, düşesin evinde, *** 
Konağı'nda büyümüş, onu, düşes yetiştirmiş. M. de 
Charlus'ün anlattığına göre, düşes, Doudeauville Dükü'ne, 
"Üç kız kardeşten hangisini en çok beğeniyorsunuz?" diye 
sorduğunda, Doudeauville, "Mme de Villeparisis'yi," deyince, 
*** Düşesi, "Sizi rezil!" diye cevap vermiş. M. de Charlus, 
"Düşes çok esprili bir kadındı çünkü," diye açıkladı, kelimeyi 
Guermantes'lara has vurgu ve telaffuzla kullanarak. Düşesin 
cevabını bu kadar "esprili" bulmasına şaşırmadım aslında, 
çünkü insanların, kendi zekâlarına gösterdikleri katılığı 
başkalarının Oo zekâsına o göstermediklerini, o kendilerinin 
yaratmaya değer bulmayacağı bir şeyi dikkatle gözlemleyip 


kaydettiklerini daha önce birçok kez görmüş, bu merkezkaç, 
nesnel eğilimi fark etmiştim. 


"Nesi var bunun? Benim pardösümü getiriyor," dedi baron, 
Brichot'nun onca zaman oyalanıp yanlış pardösüyle 
geldiğini görünce. "Ben gitseydim daha iyi olurdu. Her 
neyse, omzunuza alırsınız. Çok tehlikeli bir şeydir azizim, 
biliyor Musunuz? Aynı bardaktan su içmek gibidir; 
düşüncelerinizi okuyabileceğim. Durun canım, öyle değil, 
bırakın ben yerleştireyim." Baron paltosunu Üzerime 
yerleştirirken omuzlarıma iyice yapıştırıyor, boynumu 
kapatıyor, yakayı kaldırıyor, eli çeneme hafifçe değdiğinde 
özür diliyordu. "Bu yaşta hâlâ örtünmeyi bilmiyor, bebek gibi 
üstüne titremek gerek; ben aslında çocuk bakıcısı olmak için 
doğmuşum Brichot." Artık gitmek istiyordum, ama M. de 
Charlus gidip Charlie'yi bulmaya niyetli olduğunu belirtince, 
Brichot ikimizi de alıkoydu. Öte yandan, Albertine'i evde 
bulacağımdan emindim; tıpkı gündüz, Françoise'ın 
telefonundan sonra, Albertine'in Trocadero'dan 
döneceğinden emin, piyanonun başına oturduğum sırada 
olduğu gibi, onu görmek için sabırsızlanmıyordum. İşte bu 
sükünet sayesinde, konuşma boyunca kalkmaya her 
yeltenişimde, ben gidersem Mme Verdurin bizi çağırmaya 
gelinceye kadar Charlus'ü oyalayamayacağımdan korkan 
Brichot'nun emrine itaat edebildim. "Canım," dedi Brichot 
barona, "biraz daha durun bizimle; Morel'i sonra taltif 
edersiniz," diye eklerken, neredeyse ölü denebilecek gözünü 
üzerime dikti; geçirdiği çeşitli ameliyatlar sonucunda gözü 
biraz canlanmıştı, ama muzip bir yan bakışın gerektirdiği 
hareketlilikten yoksundu. Baron tiz bir sesle, kendinden 
geçerek haykırdı: "Taltif etmek mi! Saçmalamayın! Azizim, 
size söylüyorum, kendini hep bir ödül töreninde zannediyor 
bu adam, genç öğrencilerinin hayalini kuruyor. Onlarla 
yattığından şüpheleniyorum." - "Mile Vinteuil'ü görmek 
istiyorsunuz demek," dedi, konuşmamızın sonunu duymuş 
olan Brichot. "Gelecek olursa ben size mutlaka haber 


veririm, Mme Verdurin'den öğrenirim nasılsa." Brichot, 
baronun pek yakında küçük kabileden atılacağını 
öngörmekteydi muhtemelen. "Ne yani," dedi M. de Charlus 
"Mme Verdurin'le sizin kadar samimi olmadığımı mı 
düşünüyorsunuz; o pek feci şöhretli şahısların gelişini haber 
alamaz mıyım? Herkes duydu artık, biliyorsunuz. Mme 
Verdurin gelmelerine izin vermekle hata ediyor, karanlık 
çevrelerin insanları bunlar. Korkunç bir arkadaş grupları var, 
o kadınlar iğrenç yerlerde bir araya geliyor herhalde." 
Baronun her sözüyle, çektiğim ıstıraba bir yenisi ekleniyor, 
acılarım artıp şekil değiştiriyordu. Birdenbire, Albertine'in, 
hemen bastırdığı birtakım sabırsızca hareketlerini hatırladım 
ve beni terk etmeyi tasarladığı korkusuna kapıldım. Bu 
şüphe, ben huzura kavuşuncaya kadar ortak hayatımızı 
sürdürme ihtiyacımı o arttırıyordu. Albertine ayrılmak 
konusunda benden önce harekete geçmeyi düşünüyorsa, bu 
düşünceyi kafasından uzaklaştırmak için, tasarımı acı 
çekmeden gerçekleştirebileceğim zamana kadar, 
Albertine'in zincirlerini hafifletmem lazımdı; yapılabilecek 
en iyi şeyin, (belki de M. de Charlus'ün varlığından, onun 
yapmaktan hoşlandığı numaraların bilinçdışı hatırasından 
etkilenerek) ayrılmaya niyetlendiğime Albertine'i 
inandırmak olacağını düşündüm; eve döner dönmez 
yalandan vedalaşmalar, bir ayrılık sahneleyecektim. 
"Kesinlikle hayır, Mme Verdurin'le sizden daha samimi 
olduğumu düşünmüyorum elbette," dedi Brichot, kelimelerin 
üstüne basa basa; baronu şüphelendirmiş olmaktan 
korkuyordu çünkü. Benim gitmek istediğimi görünce, 
alıkoymak için, vaat edilmiş olan eğlenceyi yem olarak 
kullanmayı denedi: "Bana öyle geliyor ki, baron, bu iki 
hanımın şöhretinden bahsederken bir şeyi hesaba katmıyor: 
Bir şöhret aynı anda hem korkunç, hem de haksız olabilir. Bir 
örnek verecek olursak, paralel diyebileceğim, daha çok 
bilinen kategoride çok sayıda yargı hatası bulunduğu şüphe 
götürmez; tamamen masum bazı ünlülerin, yüz kızartıcı 
sodomi suçundan hüküm giydikleri tarihte kayıtlıdır. 


Michelangelo'nun bir kadına olan büyük aşkının yakın 
zamandaki keşfi, X. Leo'nun dostuna, ölümünden sonra 
yeniden yargılanma hakkını sağlayabilecek nitelikte bir 
olaydır. Bana öyle geliyor ki anarşinin kabul görmesini ve 
bizim saf amatörler arasında, moda günah haline gelmesini 
sağlayan, ama kavga çıkar korkusuyla adını anmaya cesaret 
edemediğimiz bir başka dava miadını doldurduğunda, 
Michelangelo Davası, snopları coşturmak ve La Villette'i 
seferber etmek için birebir olacak." Brichot erkeklerin şöhreti 
hakkında konuşmaya başladığından beri, M. de Charlus'ün 
çehresinde, cahil sosyete mensupları tedavi veya strateji 
konusunda saçma sapan konuştuğu zaman bir tıp veya 
askerlik uzmanının sergilediği türden sabırsızlık işaretleri 
okunmaktaydı. Sonunda Brichot'ya, "Sözünü ettiğiniz şeyler 
hakkında en ufak bir bilginiz yok. Haksız bir tek şöhret 
söyleyin bana. İsim verin," dedi. Brichot çekinerek araya 
girdiğinde de, "Evet, hepsim biliyorum," diye tersledi; "bu işi 
çok eskiden, meraktan ya da ölmüş olan bir dosta duyulan 
istisnai sevgiden ötürü yapmış olanlar ve fazla ileri gitmiş 
olmaktan korkarak, bir erkeğin yakışıklılığından 
bahsettiğinizde, bu konunun tamamen yabancısı olduğunu, 
tıpkı mekanikten hiç anlamadığı için iki otomobil motorunu 
birbirinden ayırt edemeyişi gibi, yakışıklı bir erkekle çirkin 
bir erkeği de birbirinden ayırt edemeyeceğini söyleyenler. 
Bunların hepsi boş laf. Yanlış anlaşılmasın, kötü bir şöhretin 
(ya da böyle adlandırılan şeyin) haksız olması kesinlikle 
imkânsızdır demek istiyorum. Ama bu, o kadar istisnai, o 
kadar nadir bir durumdur ki, gerçek hayatta yok sayılır. Buna 
rağmen, ben meraklı ve araştırmacı bir kişi olarak, 
böylelerine rastladım, hem de birer efsane değillerdi. Evet, 
hayatim boyunca, iki adet haksız şöhret saptadım (bilimsel 
bir saptamadan söz ediyorum, boş konuşmuyorum). Bu 
haksız şöhretler, genellikle isim benzerliğinden ya da kimi 
yüzeysel belirtilerden kaynaklanır; örneğin çok sayıda yüzük 
takmak, köylülerin iki kelimede bir jamiguid1! İngilizlerin 


de goddam 18! dediklerini zanneden cahillerin nazarında, 
kesinlikle sözünü ettiğiniz şeyin belirtisidir. Bunlar bulvar 
tiyatrosu geleneğidir." 


M. de Charlus, eşcinseller arasında, benim Balbec'te 
gördüğüm dörtlü arkadaş grubunun liderini, "kadın 
oyuncunun arkadaşını da sayınca çok şaşırdım. "Peki ya O 
kadın oyuncu?" - "O paravan işlevi görüyor; ayrıca adamın 
onunla ilişkisi var, belki erkeklerden çok; erkeklerle pek 
ilişkisi yoktur." - "Öteki üç erkekle ilişkisi var mı?" - "Yok 
canım, katiyen! Onlar bu yüzden arkadaş değil ki! 
Aralarından ikisi, sadece kadınlarla ilgilenir. Biri beş 
yıldızdır, ama arkadaşından emin değildir; zaten ikisi de 
durumlarını birbirlerinden gizlerler. İşin en şaşırtıcı yanı, bu 
haksız şöhretlerin, halkın gözünde en yerleşik şöhretler 
olmasıdır. Örneğin siz bile Brichot, buraya gelip giden, bilgi 
sahibi kişilerin hemen notunu verecekleri birinin namusuna 
gözünüzü kırpmadan şahadet edersiniz ve yığınların 
nazarında söz konusu eğilimi temsil eden bir başkası 
hakkında söylenenlere herkes gibi inanırsınız, oysa adamın 
iki paralık eşcinselliği yoktur. İki paralık diyorum, çünkü 
yirmi beş Louis altını dersek, azizlerin sayısı sıfıra düşer. 
Bunun haricinde azizlik oranı, siz bunda bir azizlik 
görüyorsanız eğer, genel kural olarak, onda üçle dört 
arasındadır." Brichot kötü şöhret meselesini erkek cinsine 
aktarmış olsa da, ben M. de Charlus'ün sözlerini tam tersine, 
kadın cinsine uyarlıyor ve Albertine'i düşünüyordum. 
Baronun, sayıları kendi arzusu doğrultusunda şişirdiğini, 
birtakım dedikoducu, belki yalancı, en azından kendi 
arzularının yanılgısına düşmüş kişilerin verdiği bilgilere 
dayandırdığını ve bu kişilerin arzusuyla M. de Charlus'ün 
arzusu birleşince hesapların muhtemelen çarpıtıldığını 
düşünsem bile, verdiği istatistikler beni ürkütmüştü. "Onda 
üç mü!" diye haykırdı Brichot. "Orantıyı tersine çevirsek bile, 
suçlu sayısını yüzle çarpmak gerekir. Eğer sizin dediğiniz 
doğruysa baron, kabul etmek gerekir ki, kimsenin aklından 


geçmeyen bir gerçeği gören ender kişilerden birisiniz. Aynı 
şekilde Barr&s de, parlamentodaki yolsuzluklar hakkında, 
daha sonra doğrulanan keşiflerde bulunmuştu; Leverrier'nin 
bulduğu gezegenin mevcudiyet de daha sonra 
kanıtlanmıştır. Mme Verdurin olsa, benim ismini vermemeyi 
tercih ettiğim birtakım kişileri sayabilirdi; bunlar istihbarat 
bürosunda, genel kurmayda, sanıyorum coşkulu bir 
yurtseverlikten kaynaklanan bazı faaliyetleri ortaya 
çıkarmışlar, benim aklımdan bile geçmezdi. Léon Daudet, 
masonluk hakkında, Alman casusluğu hakkında, 
morfinmanlık hakkında, olağanüstü bir peri masalını günü 
gününe yazıyor, oysa bu masal gerçeğin ta kendisi. Onda üç 
ha!" dedi Brichot şaşkınlıkla. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
M. de Charlus, çağdaşlarının büyük bölümünü eşcinsellikle 
suçluyor, bununla birlikte, kendisinin ilişki kurduğu ve 
ilişkiye birazcık olsun romantizm karışmışsa, durumunu 
daha karmaşık bulduğu erkekleri bunun dışında tutuyordu. 
Aynı şekilde, kadınların iffetliliğine inanmayan zevk 
düşkünleri de, sadece geçmişte metresleri olmuş kadınların 
iffetini bir ölçüde teslim ederler ve bütün içtenlikleriyle, 
esrarengiz bir havayla itiraz ederler: "Yok canım, 
yanılıyorsunuz, fahişe değildir o." Bu beklenmedik saygı, söz 
konusu lütufların sadece kendilerine sunulmuş olması 
gururlarını daha çok okşayacağı için, kısmen 
izzetinefislerinden, kısmen saflıklarından, metreslerinin 
kendilerine yutturmak istediği her şeye kolayca inanı 
vermelerinden, kısmen de, insanlara, insanların hayatına 
yaklaştığımız anda, önceden yapıştırılan damgaların ve 
yapılan sınıflandırmaların fazlasıyla basit kalmasına yol açan 
hayata dair duygudan kaynaklanır. "Onda üç! Ama dikkat 
edin baron, geleceğin doğrulayacağı tarihçiler kadar talihli 
değilsiniz, bize sunduğunuz tabloyu gelecek kuşaklara 
sunmaya kalkarsanız, tablonuz yanlış diye nitelendirilebilir. 
Gelecek kuşaklar sadece belgelere bakarak hüküm verir, 
dolayısıyla dosyanızı görmek ister. Oysa bu tür toplu olayları 
doğrulayacak herhangi bir belge yoktur ve bilgi sahibi 


olanlar da, bu olayların gölgede kalması için ellerinden 
geleni yaparlar; dolayısıyla iddianız soylu ruhlar cephesinde 
büyük öfkeye yol açar ve siz de doğrudan iftiracı veya deli 
damgası yersiniz. Yeryüzünde zarafet yarışında açık farkla 
birinci gelmişken, öbür dünyada veto edilmenin kederini 
yaşarsınız. Tanrı affetsin, bizim Bossuet'nin deyimiyle, 


zahmetine değmez." - "Ben tarihle uğraşmıyorum," diye 
cevap verdi M. de Charlus "hayat bana yeter, zavallı 
Swann'ın da dediği gibi, hayat yeterince ilginç." - "Nasıl 


olur? Siz Swann'i tanır mıydınız baron? Hiç bilmiyordum. 
Onun da bu tür eğilimleri var mıydı?" diye sordu Brichot 
endişeyle. "Ah, ne kaba adam! Benim sırf o tür insanlarla 
tanıştığımı mı sanıyorsunuz? Yok canım, zannetmem," dedi 
Charlus, gözleri yerde, meseleyi tartmaya çalışarak. 
Tamamen zıt yöndeki eğilimleri öteden beri bilinen Swann 
söz konusu olduğu için, yarı yarıya bir itirafın, hedef aldığı 
kişiye zarar veremeyeceğini, ağzından kaçırarak imada 
bulunan kişininse lehine olacağını düşündü. "Aslında bir 
zamanlar, kolejdeyken, bir kere, tesadüfen," dedi baron, 
sanki elinde olmadan, yüksek sesle düşünürmüşçesine; 
sonra o toparlandı: o "Canım, asırlar önceydi, nasıl 
hatırlayayım? Üstüme varmayın," diye gülerek noktaladı 
sözlerini. "Ne olursa olsun, yakışıklı bir adam sayılmazdı!" 
dedi, son derece çirkin olan ve kendini beğenip başkalarını 
kolayca çirkin diye nitelendiren Brichot. "Susun," dedi baron, 
"ne dediğinizi biliyorsunuz; o zamanlar Swann'in kadife gibi, 
pembe bir teni vardı ve bir ilah kadar yakışıklıydı," diye 
ekledi, her heceyi başka bir notada telaffuz ederek. "Ayrıca 
cazibesini hiç kaybetmedi. Kadınlar tarafından çılgınca 
sevildi." - "Peki siz karısını tanır mıydınız?" - "Ne diyorsunuz, 
Swann karısıyla benim aracılığımla tanıştı. Odette'in Miss 
Sacripant rolünü oynadığı bir akşam, yarı erkek kılığında çok 
sevimli bulmuştum onu; kulüpten arkadaşlarla birlikteydik, 
hepimiz bir kadın getirmiştik eve, benim canım uyumaktan 
başka bir şey istemediği halde, dedikodu kumkumaları 
Odette'e yattığımı ileri sürmüşlerdi; insanların fesatlığı 


korkunç bir şey. Ne var ki Odette bunu fırsat bilip beni 
rahatsız etmişti, ben de ondan kurtulmak için Swann'la 
tanıştırmıştım. O günden sonra hiç kurtulamadım 
kendisinden; Odette imla bilmezdi, mektuplarını ben 
yazardım. Ardından, Odette'i gezdirmekle görevlendirildim. 
İşte yavrucuğum, iyi şöhretli olmak nasıl bir şeymiş, görün. 
Üstelik bu iyi şöhreti tam olarak hak etmiyordum. Odette 
kendisi için beşli, altılı korkunç partiler düzenlemem için 
beni zorlardı." Ve M. de Charlus, Fransa'nın krallarını 
sayarcasına bir kesinlikle, Odette'in âşıklarını sırasıyla, tek 
tek saymaya başladı (Odette falancayla, ardından filancayla 
birlikte olmuştu -kıskançlık ve aşktan gözleri kör olan zavallı 
Swann, bu erkeklerin biri hakkında bile bir şey 
öğrenememiş, kâh ihtimalleri hesaplamış, kâh yeminlere 
inanmıştı; oysa suçlu metresin ağzından kaçırdığı çelişkili bir 
söz, yeminler kadar kesin ve açık seçik olmamakla birlikte, 
çok daha anlamlıdır; dolayısıyla kıskanç âşık, metresini 
korkutmak için bir şeyle öğrenmiş gibi yapacağına bu 
çelişkilerden yararlansa, daha mantıklı davranmış olur). 
Kıskanç âşık, tıpkı tarihi bir olaya şahit olan, o dönemde 
yaşayan kişiler gibi, fazlasıyla yakındadır, hiçbir şey bilmez; 
ihanet kayıtları, sadece yabancıların nazarında tarihsel bir 
kesinliğe bürünüp listeler halinde uzar; bu duygusuz listeler, 
benim gibi başka kıskanç âşıkları, ister istemez dinlediği 
olayla kendi durumunu kıyaslayan ve şüphelendiği kadının 
da böyle ünlü bir listesi olup olmadığını merak eden kişileri 
kederlendirir sadece. Ama kıskanç âşık bu konuda hiçbir şey 
öğrenmez, evrensel bir komplodur bu sanki; herkesin 
acımasızca katıldığı bu çirkin oyunda, metresi bir erkekten 
diğerine giderken âşığın gözleri bağlanır; âşık sürekli 
gözbağını koparmaya çalışır, ama beceremez, çünkü 
zavallının gözünü açmasına kimse izin vermez: İyi insanlar 
iyiliklerinden, kötüler kötülüklerinden, kaba insanlar çirkin 
şakalardan hoşlandıkları için, terbiyeli insanlar kibarlık ve 
görgü icabı, hepsi de prensip denen bir mutabakat uyarınca 
oyunu sürdürür. "Peki Swann, karısının lütuflarını sizden 


esirgemediğini hiç öğrendi mi?" - "Daha neler, ne feci şey! 
Charles'a böyle bir şey anlatılır mı? İnsanın tüyleri diken 
diken oluyor. Azizim, oracıkta öldürüverirdi beni, bir kaplan 
kadar kıskançtı. Zaten Odette'e de bir itirafta bulunmadım, 
gerçi onun için fark etmezdi, ama... beni saçma sapan 
konuşturmasanıza. En inanılmaz olay da, Odette'in Swann'a 
sıktığı kurşunların az kalsın bana isabet etmesiydi. Ah! O çift 
hayatımı çok şenlendirmiştir; doğal olarak, D'Osmond'la 
düellosunda da mecburen Swann'in şahidi ben oldum, 
D'Osmond beni hiç affetmedi. D'Osmond Odette'i kaçırmış, 
Swann da teselli olarak Odette'in kız kardeşini metres, daha 
doğrusu sahte metres olarak tutmuştu. Her neyse, Swann'in 
hayatını anlattırmayın bana, bir başlarsam” on sene sürer 
anlatması, bu konuda benim kadar çok şey bilen yoktur. 
Odette Charles'la görüşmek istemediği zamanlar onu 
dışarıya ben çıkarırdım. Bu da çok canımı sıkardı, çünkü 
soyadı Crécy olan çok yakın bir akrabam, Crécy soyadı 
üzerinde hak iddia edecek konumda olmadığı halde, bu 
durumdan hoşlanmıyordu. Çünkü Odette, Crécy soyadını 
kullanıyordu ve bu da çok normaldi, zira soyadı Crécy olan 
kocasından ayrı yaşıyordu ama hâlâ evliydi; kocası gerçek 
bir Cr&cy'ydi, saygıdeğer bir beyefendiydi, Odette adamı 
soyup soğana çevirmişti. Aa, siz beni mahsus konuşturmaya 
çalışıyorsunuz; sizi mahalli trende M. de Crecy'yle birlikte 
gördüğümü hatırlıyorum, O Balbec'te akşam yemeği 
ısmarlardınız ona. İhtiyacı olsa gerek, zavallıcık; Swann'ın 
kendisine bağladığı, pek cüzi bir aylıkla geçiniyordu; 
korkarım arkadaşımın ölümünden beri o para da 
ödenmiyordur. Benim anlamadığım," dedi M. de Charlus, 
"Charles'ın evine sık sık gitmiş olduğunuz halde, az önce sizi 
Napoli Kraliçesi'ne takdim etmemi istememiş olmanız. 
Görüyorum ki insanlarla birer 'merak nesnesi' olarak 
ilgilenmiyorsunuz; böyle bir ilgisizlik, Swann'ı tanımış biri 
söz konusu olduğunda beni daima şaşırtmıştır; Swann'ın bu 
konuya ilgisi öyle gelişmişti ki, hangimizin diğerine öncülük 
ettiğini söylemek mümkün değildir. Sanki Whistler'ı tanımış 


olan, ama zevkin anlamını bile bilmeyen birini görmüş kadar 
şaşırıyordum. Napoli Kraliçesi'yle tanışmak asıl Morel için 
önemliydi. Zaten Morel de tanışmaya can atıyordu, çünkü 
olağanüstü zeki bir çocuk. Kraliçenin gitmiş olması 
talihsizlik. Her neyse, önümüzdeki günlerde bir araya 
getiririm ikisini. Morel'in kraliçeyle tanışması şart. Tek engel, 
kraliçenin yarın ölmesi olabilir. Bunun da olmayacağını 
umuyoruz." M. de Charlus'ün açıkladığı "onda üç" oranı 
darbesinin etkisinden kurtulamamış ve bu konuda 
düşünmeye devam etmiş olan Brichot, birdenbire, sanıktan 
itiraf koparmaya çalışan sorgu hâkimini hatırlatan, ama 
aslında, profesörün basiretli görünme isteğinden ve 
böylesine ağır bir suçlamada bulunmanın verdiği 
heyecandan kaynaklanan bir sertlikle, ürkütücü ve ciddi bir 
edayla M. de Charlus'e sordu: "Ski de öyle, değil mi?" 
Sözümona sahip olduğu güçlü sezgi yeteneğiyle hayranlık 
uyandırmak isteyen Brichot, on kişiden sadece üçü masum 
olduğuna göre, biraz tuhaf bulduğu, uykusuzluk çeken, 
parfüm kullanan, kısacası tamamen normal olmayan Ski 
üzerine tahmin yürütürse, yanılma ihtimalinin pek düşük 
olacağını düşünmüş ve Ski'yi seçmişti. "Hayır efendim, 
katiyen değildir," diye haykırdı baron, acı, kesin ve öfkeli bir 
alayla. "İddianız son derece yanlış, saçma, alâkasız! Ski, tam 
da bu konuda hiçbir şey bilmeyen insanların nazarında 
öyledir. Öyle olsaydı, görünüşüyle bu kadar belli etmezdi; 
yanlış anlaşılmasın, eleştirme maksadıyla söylemiyorum, Ski 
sevimli bir insan, hattâ insanları kendine bağlayan bir yanı 
var." - "Canım, birkaç isim versenize," dedi Brichot ısrarla. M. 
de Charlus Kibirli bir edayla doğrularak, "Ah, azizim, 
bilirsiniz ben soyut bir dünyada yaşarım; bütün bunlar 
sadece deneyüstü bir bakış açısından ilgimi çekiyor benim," 
diye cevap verdi, benzerlerine has şüpheci alınganlıkla ve 
her zamanki yapmacı, tumturaklı konuşmasıyla. "Şunu 
belirtmek isterim ki, beni sadece meselelerin genel yanı 
ilgilendirir, ben size bu konudan yerçekimi yasasından söz 
edermiş gibi söz ediyorum." Ne var ki, baronun gerçek 


hayatını gizlemeye çalıştığı bu sinirli tepki anları, hayatını 
sinir bozucu bir yaltaklanmayla sergilediği, sezdirdiği 
kesintisiz saatlere oranla pek kısa sürerdi, çünkü baronun 
sırlarını açma ihtiyacı, dile düşme korkusundan daha 
kuvvetliydi. "Demek istediğim şuydu," diye devam etti: 
"Haksız her kötü şöhrete karşılık, aynı derecede haksız, 
yüzlerce iyi şöhret mevcuttur. Hiç şüphesiz, şöhretlerini hak 
etmeyen kişilerin sayısı, benzerlerinin dediğine mi, yoksa 
başkalarının dediğine mi baktığınıza bağlı olarak değişir. 
Başkalarının kötü niyeti sınırlıdır, çünkü inceliğini, iyiliğini 
çok iyi bildikleri birinin, onların nazarında hırsızlık kadar, 
cinayet kadar korkunç olan bir ahlâksızlığı yaptığına 
inanmaları çok zordur; buna karşılık, benzerlerinin kötü 
niyeti, hem hoşlarına giden kişileri, nasıl desem, 'müsait' 
görme arzusuyla, hem benzer bir arzunun yanılttığı 
insanların verdiği bilgilerle, hem de genelde dışlanmalarıyla, 
aşırı biçimde körüklenir. Örneğin bu yöndeki eğilimi 
nedeniyle epeyce kötü gözle bakılan bir adam, bir sosyete 
mensubu hakkında, aynı eğilimi paylaştığı tahminini 
yürütmüştü. Tahmininin tek dayanağı ise, söz konusu 
sosyete mensubunun, kendisine kibar davranmış olmasıydı! 
Sayı tahmininde iyimser olmak için," dedi baron safça, 
"birçok neden vardır. Ama cahillerin hesapladığı sayıyla sırra 
vakıf olanların hesapladığı sayı arasındaki büyük uçurumun 
asıl nedeni, sırra vakıf olanların, yaptıklarını, bir esrar 
perdesinin ardında, başkalarından gizlemeleridir; bilgi 
edinme vasıtasından yoksun olan bu başkaları, gerçeğin bir 
çeyreğini bile öğrenseler, şaşkınlıktan donakalırlardı." 
"Demek ki bizim çağımız da Yunan çağına benziyor," dedi 
Brichot. "Ne demek, Yunan çağma? Siz o zamandan sonra bu 
eğilimin devam etmediğini mi sanıyorsunuz! XIV. Louis'nin 
dönemine bir göz atın: Orléans Dükü, genç Vermandois, 
Moli&re, Baden Prensi Ludwig-Wilhelm, Prens Braunschweig 
Dükü, Charolais, 


Boufflers, Büyük Conde, Brissac Dükü." - "Sözünüzü 
keseceğim, Orléans Dükü'nü biliyordum, Brissac'ı, Saint- 
Simon'da okumuştum, Vendöme'u da elbette, daha birçok 
başkalarını da, ama Saint-Simon denen o baş belası, Büyük 
Conde'den ve prens Ludwig-Wilhelm'den sık sık söz ettiği 


halde bunu hiç söylemiyor." - "Bir Sorbonne profesörüne 
tarihi benim öğretmek zorunda kalmak, acıklı bir durum 
aslında. Ama üstadım, siz bir kara cahilsiniz." - "Acı 


konuştunuz baron, ama haklısınız. Bakın, sizin hoşunuza 
gidecek bir şey hatırladım. O dönemden kalma, Büyük 
Conde'yle dostu La Moussaye Markisi'nin, Rhöne vadisinden 
aşağı inerken yakalandıkları fırtınayla ilgili, uydurma Latince 
bir şarkı. Conde şöyle der:" 


Carus Amicus Mussaeus, 
Ah! Deus bonus! 
Ouod tempus! 
Landerirette, 
Imbre sumus perituri.(12! 


La Moussaye de şu sözlerle onu teskin eder: 


Securae sunt nostrae vitae, 
Sumus enim Sodomitae, 
Igne tantum perituri, 
Landeriri,(181 


"Sözlerimi geri alıyorum," dedi Charlus, tiz ve yapmacık 
bir sesle; "siz bir bilgi deryasısınız; şarkıyı benim için 
yazarsınız değil mi? Aile arşivinde yer almasını istiyorum, 
çünkü üçüncü dereceden büyük ninem, prensin kız 


kardeşiydi." - "Evet ama, sayın baron, Prens Ludwig- 
Wilhelm'le ilgili bir şey bulamıyorum. Ayrıca sanırım 
genellikle askerlik sanatı..." - "Ne saçmalık! O dönemde 


Vendôme, Villars, Prens Eugène, Conti Prensi vardı; Tonkin ve 
Fas'taki kahramanlarımızı, üstelik gerçekten yüce, dindar ve 


'yeni nesil' kahramanlarımızı bir saymaya kalksam, çok 
şaşırırdınız. Ah! M. Bourget'nin ifadesiyle büyüklerinin boş 
dolambaçlarını reddetmiş olan yeni nesil üzerine anket 
yapan insanlara neler anlatabilirim! Çok değerli işler yapmış 
olan, çok sözü edilen genç bir dostum var aralarında; her 
neyse, kötülük etmek istemiyorum, XVII. yüzyıla dönelim biz 
yine; biliyorsunuz Saint-Simon, sözünü ettiği birçok 
örnekten biri olan Mareşal D'Huxelles'le ilgili olarak şöyle 
der: '...Yunan sefahat âlemlerine düşkündü ve bunu gizleme 
zahmetine de katlanmazdı; orduda olsun, Strasbourg'da 
olsun, yakışıklı genç uşakların yanı sıra, kendi yetiştirdiği 
genç subaylara da kancayı takardı, hem de alenen.' Orléans 
Düşesi'nin mektuplarını Oo okumuşsunuzdur Oo herhalde; 
adamları mareşalden 'Putana'(l2! diye bahsedermiş. Düşes 
yeterince açık ifade ediyor." - "Düşesin kimin karısı olduğu 
düşünülürse, bilgi edinmek için çok uygun konumdaymış." - 
"Orléans Düşesi ne kadar ilginç bir şahsiyettir," dedi M. de 
Charlus. "Düşesten yola çıkarak, 'Bir Nonoş'un Karısı'nın lirik 
bir sentezi oluşturulabilir. Bir kere, erkeksidir; genellikle bir 
Nonoş'un karısı erkektir ve bu sayede çocuk yapmaları 
kolaylaşır, ikincisi, düşes dükün sapıklığından söz etmez, 
ama sürekli olarak başkalarında aynı sapıklıktan söz eder; 
hem bu konuda bilgi sahibi olduğu için, hem de hepimiz, 
kendi ailemizdeki kusurları başkalarında bulunca sevinmeye 
ve söz konusu kusurun istisnai ya da yüz kızartıcı bir yanı 
olmadığını kendi kendimize kanıtlayıp rahatlamaya eğilimli 
olduğumuz için. Demin de belirttiğim gibi, tarihin her 
döneminde durum aynıdır. Bununla birlikte içinde 
yaşadığımız dönem bu bakımdan özellikle dikkat çekicidir. 
XVII. yüzyıldan verdiğim onca örneğe rağmen, büyük dedem 
François de La Rochefoucauld günümüzde yaşasaydı, o ünlü 
sözü, bizim dönemimize daha da çok yakışırdı; hadi Brichot, 
yardım edin hatırlamama: 'Ahlâksızlık bütün çağlara 
özgüdür, ama herkesin tanıdığı bazı kişiler ilk yüzyıllarda 
ortaya çıkmış olsalardı, şimdi Elagabalus'un fuhuş 


alemlerinden bahsedilir miydi?' Herkesin tanıdığı ifadesi çok 
hoşuma gidiyor. Görüyorum ki, keskin görüşlü atam, tıpkı 
benim gibi, en ünlü çağdaşlarının 'palavra'larını iyi 
biliyormuş. Ama günümüzde bu tür insanların sayısı arttığı 
gibi, farklı bir özellikleri de var." M. de Charlus'ün, bu 
yaşama biçiminin hangi gelişmelerden geçtiğini bize 
anlatmaya niyetli olduğunu anladım. Baron konuşurken, 
Brichot konuşurken, Albertine'in beni beklemekte olduğu 
yuvamın az çok bilinçli bir imgesi, Vinteuil'ün okşarcasına 
samimi ezgisiyle bağlantılı olarak, içimde her an mevcuttu. 
Dönüp dolaşıp Albertine'e geliyordum; aynı şekilde, bir süre 
sonra fiilen de onun yanına dönmem gerekecekti; sanki 
Albertine, benim bir şekilde bağlı olduğum, Paris'ten 
ayrılmamı engelleyen bir prangaydı ve o esnada, 
Verdurin'lerin salonunda yuvamı düşünürken, o yuvayı, boş, 
kişilik açısından coşturucu ve biraz hüzünlü bir mekân 
olarak değil, -tıpkı bir gece Balbec Oteli'nin de olduğu gibi- 
oradan kımıldamayan, benim için orada kalan ve istediğim 
an bulacağımdan emin olduğum bir varlıkla dolu bir mekân 
olarak hissetmeme yol açıyordu. M. de Charlus'ün her zaman 
ısrarla aynı konuya gelmesi -sürekli aynı yönde çalışan 
zekâsı bu konuda özel bir kavrayış edinmişti- oldukça 
karmaşık bir biçimde rahatsız ediyordu insanı. Kendi 
uzmanlığı dışında hiçbir şey göremeyen bir bilgin gibi can 
sıkıcı; bildiği ve yaymaya can attığı sırları övünç vesilesi 
yapan, bilgili biri gibi sinir bozucu; kendi kusurları söz 
konusu olduğu anda, hoşa gitmediklerini fark etmeden, 
açıldıkça açılan kişiler gibi sevimsiz; saplantılı bir ruh 
hastası gibi bağımlı ve bir suçlu gibi, engel olunamaz 
biçimde tedbirsizdi. Öte yandan, bazı anlarda, bir deliye 
veya caniye has özellikler kadar çarpıcı olan bu özellikler, 
bana bir sükünet de veriyordu. Çünkü bu özelliklerden 
Albertine'e ilişkin sonuçlar çıkarabilmek için onları başka bir 
bağlama oturttuğumda, Albertine'in Saint-Loup'ya ve bana 
karşı tutumunu hatırladığımda, bu hatıralardan ilki benim 
için son derece üzücü, ikincisi de bir o kadar hüzünlü olduğu 


halde, kendi kendime düşünüyor ve M. de Charlus'ün hem 
konuşmasından, hem de şahsından fışkıran o belirgin, 
görünüşe bakılırsa mecburen tekelci türdeki bozukluğun bu 
hatıralarla bağdaşamayacağı sonucuna varıyordum. Ne 
yazık ki M. de Charlus, bu umutlarımı, tıpkı yeşerttiği 
şekilde, yani farkında olmadan söndürmekte gecikmedi. 
"Evet," dedi, "yirmi beş yaşında değilim artık ve etrafımda 
çok şeyin değiştiğini gördüm; artık ne engellerin yıkıldığı, 
kendi ailemde bile, zarafetten, edepten yoksun bir 
kalabalığın tango yaptığı sosyeteyi tanıyabiliyorum, ne 
modaları, ne siyaseti, ne sanatı, ne dini, ne de başka bir şeyi. 
Ama itiraf etmek gerekir ki, her şeyden çok değişen, 
Almanların eşcinsellik dediği şey oldu. Tanrım, benim 
zamanımda, kadınlardan nefret eden erkekleri ve sadece 
kadınları sevip başka şeyi sırf menfaat uğruna yapan 
erkekleri bir yana bırakırsak, eşcinsellerin hepsi iyi birer aile 
babasıydı ve sırf paravan niyetine metres tutarlardı. Benim 
evlendirecek kızım olsa, kızımın bedbaht olmamasını 
garantilemek için, damadımı eşcinseller arasından seçerdim. 
Heyhat! Her şey değişti. Şimdi en kadın delisi erkekler bile 
eşcinsel olabiliyor. Ben burnumun iyi koku aldığını, biriyle 
ilgili olarak, 'kesinlikle değil' demişsem, yanılmadığımdan 
emin olabileceğimi zannederdim. Doğrusu pes ettim. Bu 
konuda nam salmış bir dostumun bir arabacısı vardı; 
arabacıyı ona yengem Oriane bulmuştu; çeşitli işler yapmış, 
ama bilhassa etek sıyırmada ustalaşmış Combray'li bir 
delikanlıydı; ben malum meseleye kesinlikle muhalif 
olduğunu zannederdim. Metresini üzüntüden kahrediyor, 
onu çeşitli kadınlarla, bilhassa taparcasına sevdiği bir kadın 
oyuncu ve bir garson kızla aldatıyordu. Her şeye kolayca 
inanıveren insanların sinir bozucu düşünce yapısına sahip 
olan kuzenim Guermantes Prensi bir gün bana dedi ki: 'X 
niçin arabacısıyla yatmıyor kuzum? Kim bilir, belki de 
Theodore'un (arabacının ismi) hoşuna gider; hattâ belki 
patronu kendisine kur yapmıyor diye güceniyordun' Gilbert'i 
susturmaktan kendimi alamadım; iki şeye birden 


sinirlenmiştim: hem gelişigüzel kullanıldığında basiretsizliğe 
dönüşen o sözde basirete, hem de dostumuz X'in tehlikeyi 
göze alıp zemini yoklamasını, sağlamsa ardından da kendisi 
gitmeyi isteyen kuzenimin gün gibi aşikâr olan fesatlığına." - 
"Yani Guermantes Prensi'nde de mi böyle eğilimler var?" 
diye sordu Brichot, yarı şaşkın, yarı tedirgin bir tavırla. 
"Aman Tanrım," dedi M. de Charlus, mutluluk içinde, "o 
kadar bilinen bir şey ki, evet demekle boşboğazlık etmiş 
olacağımı sanmıyorum. Her neyse, ertesi yıl Balbec'e gittim 
ve orada, ara sıra beni balığa çıkaran bir gemiciden 
öğrendim ki, benim Théodore, limana gelip müthiş bir 
küstahlıkla, sandalla dolaşmak 've dahi başka şeyle” 
yapmak üzere çeşitli gemicileri kaçırıyormuş; bu arada şunu 
da belirteyim, Th&odore'un kız kardeşi, Mme Verdurin'in bir 
arkadaşının, Putbus Baronesi'nin oda hizmetçisidir." 
Arabacının patronunun, bütün gün metresiyle birlikte 
iskambil oynayan beyefendi olduğunu anlamıştım, onun da 
mı Guermantes Prensi gibi olduğunu bu kez ben sordum. 
"Canım, bunu herkes bilir, kendisi de gizlemez bile." - "Ama 
yanında metresi vardı." - "Ne olmuş yani? Ah, bu çocuklar 
saf," dedi babacan bir tavırla, sözlerinden, Albertine'i 
düşünerek duyduğum acının farkında bile olmadan. "Metresi 
sevimli bir kadın." - "Peki, öbür üç arkadaşı da onun gibi 
mi?" - "Yok canım, katiyen," diye haykırdı baron, sanki bir 
müzik âletinde yanlış notaya basmışım gibi kulaklarını 
tıkayarak. "Buyrun bakalım, bu sefer de diğer uca kaydı. 
Canım, insanın arkadaşlık etmeye hakkı yok mu? Ah! bu 
gençler, her şeyi birbirine karıştırıyor! Sizi yeni baştan 
eğitmek gerek evladım. Ama itiraf etmeliyim ki, bu örnek ve 
bildiğim daha birçok örnek, zihnimi bütün cüretkârlıklara ne 
kadar açık tutmaya çalışsam da, benim kafamı karıştırıyor. 
Çağımın gerisinde kalmış olabilirim, ama anlayamıyorum," 
dedi, Ultramontanizmin kimi türlerinden söz eden yaşlı bir 
Gallikanizm taraftan, Action Française'den söz eden liberal 
bir kralcı, kübist bir Claude Monet müridi edasıyla. "Bu 
yenilikçileri kınamıyor, daha çok imreniyorum kendilerine, 


onları anlamaya çalışıyorum ama beceremiyorum. Kadınları 
bu kadar çok seviyorlarsa, özellikle de bu eğilime kötü gözle 
bakan bu proleter dünyada, izzetinefislerini korumak için 
gizlenmek zorunda kaldıkları bu dünyada, niçin oğlan 
dedikleri şeye ihtiyaç duyuyorlar? Çünkü bu, onların 
gözünde başka bir şeyi temsil ediyor. Neyi?" - "Albertine'in 
gözünde kadın başka neyi ifade edebilir?" diye 
düşünüyordum ve zaten ıstırabımın kaynağı da buydu. 
"Suna hiç şüphe yok ki baron," dedi Brichot, "eğer fakülteler 
kurulu günün birinde Eşcinsellik Kürsüsü kurmaya karar 
verirse, en başka sizi öneririm. Yo hayır, Özel Psikofizyoloji 
Enstitüsü size daha uygun olur. Sizi en çok Collège de 
France'ta bir kürsünün başında hayal ediyorum; kendinizi 
kişisel araştırmalara vakfetme imkânınız olur, elde ettiğiniz 
sonuçları, tıpkı Tamil veya Sanskrit profesörleri gibi, konuyla 
ilgili pek az sayıda insana açıklarsınız. İki dinleyiciniz olur, 
bir de odacı; yanlış anlaşılmasın, odacılarımızı en ufak bir 
kuşku altında bırakmak istemem, kuşkudan uzak oldukları 
kanısındayım." - "Hiçbir şey bildiğiniz yok," diye sertçe 
kestirip attı baron, "Ayrıca konuyla çok az sayıda insanın 
ilgileneceğini zannetmeniz de hata. Tam tersine," dedi 
Brichot'ya ve kendi konuşmasının değişmez biçimde 
yöneldiği konuyla başkalarına yapacağı suçlama arasındaki 
çelişkinin farkına varmadan, dehşete düşmüşçesine, çok 
üzülmüş gibi bir tavırla devam etti: "Aksine, ürkütücü bir 
durum, artık bir tek bu konu konuşuluyor. Utanç verici bir 
durum, ama aynen dediğim gibi azizim! Geçen gün Ayen 
Düşesi'nin evinde iki saat boyunca başka bir şey 
konuşulmamış. Düşünsenize, kadınlar da bu konuyu 
konuşmaya başlamışsa tam bir rezalet demektir! İşin en 
iğrenç tarafı," dedi M. de Charlus, olağanüstü bir şevk ve 
enerjiyle, "kadınlar birtakım mikrop herifler sayesinde bilgi 
ediniyorlar; bunlardan biri de genç Châtellerault; hakkında 
en çok şey söylenebilecek kişi o, ama kadınlara başkalarının 
hikâyelerini anlatıyor. Duyduğuma göre benim hakkımda 
söylemediğini bırakmamış, ama benim umurumda değil; 


iskambilde hile yaptığı için Jockey Kulübü'nden atılmasına 
ramak kalan bir şahsın sıçrattığı çamur ve pisliğin ancak 
kendisine bulaşabileceğini düşünüyorum. Şunu iyi biliyorum 
ki, ben Jane d'Ayen olsaydım, salonuma saygı gösterir, o 
salonda bu tür konuların konuşulmamasını ve kendi evimde 
öz akrabalarıma çirkef bulaştırılmamasını sağlardım. Ama 
artık ne sosyete kaldı, ne kural, ne de görgü; giyim 
konusunda olduğu gibi, konuşmada da geçerli bu. Ah! 
Dünyanın sonu geldi azizim. İnsanlar öyle fesat oldu ki. 
Başkalarını en çok kötüleyen kazanıyor. Feci bir şey!" 


Ta çocukluğumda, Combray'de büyükbabama konyak 
sunuluşunu ve büyükannemin, içmesin diye nafile 
yakarışlarını görmemek için kaçtığımda kendini gösteren 
korkaklığımla, Charlus idam edilmeden önce Verdurin'lerin 
evinden ayrılmaktan başka bir şey düşünemiyordum. 
"Benim mutlaka dönmem gerekiyor," dedim Brichot'ya. "Ben 
de sizinle geleceğim, ama hırsız gibi kaçmak olmaz. Gelin 
Mme Verdurin'le vedalaşalım," dedi profesör ve oyunda ebe 
olup odanın dışına gönderilen, bir süre sonra "tamam mı" 
diye bakmaya giden birinin edasıyla salona yöneldi. 


Biz sohbet ettiğimiz sırada, M. Verdurin, karısının bir 
işareti üzerine Morel'i alıp götürmüştü. Zaten Mme Verdurin 
iyice düşünüp taşındıktan sonra, Morel'e yapılacak ifşaatın 
ertelenmesinin daha akıllıca olacağına karar vermiş olsaydı 
bile, bunu başaramazdı. Öyle arzular vardır ki, bazen dille 
sınırlı oldukları halde, bir kez gelişmelerine izin verildi mi, 
sonuç ne olursa olsun, tatmin edilmeleri gerekir; fazlasıyla 
uzun süredir seyrettiğimiz çıplak bir omzu öpmemeye 
dayanamayız, dudaklarımız, hızla yılanın üstüne inen bir kuş 
gibi omza gömülür; açlıktan başımız dönerken, bir pastayı 
yemekten kendimizi alamayız; beklenmedik sözlerle 
karşımızdakinin ruhunda uyandıracağımız yoğun 
şaşkınlıktan, heyecandan, ıstırap veya neşeden kendimizi 
mahrum edemeyiz. İşte Mme Verdurin de, melodram 
sarhoşluğu içinde kocasına emir vererek Morel'i alıp 


götürmesini ve kemancıyla ne pahasına olursa olsun, 
konuşmasını söylemişti. Morel, Napoli Kraliçesi'nin erken 
gitmiş Olmasına, kraliçeye takdim edilme fırsatı 
bulamadığına hayıflanarak söze başlamıştı. M. de Charlus, 
Napoli Kraliçesi'nin, İmparatoriçe Elisabeth'le Alençon 
Düşesi'nin kız kardeşi olduğunu o kadar çok söylemişti ki, 
kraliçe sonunda Morel'in gözünde olağanüstü bir önem 
kazanmıştı. Ama Patron, Napoli Kraliçesi'nden söz etmek için 
bir araya gelmediklerini Morel'e açıklayıp doğrudan konuya 
girmişti. "Bakın," demişti bir süre konuştuktan sonra, 
"isterseniz gelin karıma akıl danışalım. Yemin ederim, ben 
kendisine hiçbir şey söylemedim. Bakalım o nasıl 
yorumlayacak. Benim fikirlerim doğru olmayabilir, ama onun 
ne kadar yanılmaz bir sağduyusu olduğunu bilirsiniz; ayrıca 
sizi de çok sever, gelin meseleyi ona açalım." Bu arada Mme 
Verdurin, virtüözle konuşurken yaşayacağı, o gittikten sonra 
da, kocasıyla aralarında geçen konuşmanın eksiksiz 
raporunu alırken tadacağı duyguları sabırsızlıkla 
beklemekte, bir yandan da kendi kendine, "Canım, ne 
yapıyor bunlar? Bari Auguste, Morel'i bu kadar uzun 
alıkoymuşken iyice bir terbiye etmiş olsa," diyordu ki, M. 
Verdurin aşırı heyecanlı görünen Morel'le birlikte aşağı indi. 
"Morel sana akıl danışmak istiyor," dedi M. Verdurin karısına, 
ricasının kabul edilip edilmeyeceğini bilemeyen birinin 
tavrıyla. Mme Verdurin ise, M. Verdurin'e cevap vereceğine, 
tutkunun verdiği şevkle doğrudan Morel'e dönerek, 
"Kocamla tamamen aynı fikirdeyim, bu duruma daha fazla 
katlanmamalısınız!" diye haykırdı şiddetle, kocasıyla birlikte 
önceden kararlaştırdıkları anlamsız yalanı, yani kocasının 
kemancıya söylediklerinden sözümona kendisinin habersiz 
olduğunu unutarak. "Ne? Hangi duruma?" diye kekeledi M. 
Verdurin, şaşırmış gibi yapıp, telaşının anlaşılır kıldığı bir 
beceriksizlikle yalanını savunmaya çalışarak. "Ona neler 
söylediğini tahmin ettim," diye cevap verdi Mme Verdurin, 
açıklamasının inandırıcı olup olmadığını düşünmemişti ve 
kemancının, bu sahneyi o sonradan hatırladığında, 


Patroniçe'nin doğru sözlülüğü konusunda ne düşüneceği de 
umurunda değildi. "Hayır," diye devam etti Mme Verdurin, 
"hiç kimsenin evine kabul etmediği yoz bir şahsiyetle bu 
utanç verici içli dışlılığa daha fazla tahammül etmemelisiniz 
bence." Patroniçe bunun doğru olmamasına aldırmıyor, 
baronu hemen her gün evinde ağırladığını unutuyordu. 
"Konservatuar'da alay konusu oldunuz," diye ekledi, en etkili 
argümanın bu olacağını sezerek; "bu hayata bir ay daha 
devam ederseniz, bir sanatçı olarak istikbaliniz baltalanmış 
olacak; oysa Charlus olmasa, yılda yüz bin frangın üzerinde 
para kazanabilirsiniz." - "Bu konuda kulağıma hiçbir şey 
gelmemişti, çok şaşırdım, size fazlasıyla minnettarım," diye 
mırıldandı Morel, gözlerinde yaşlarla. Ama aynı anda hem 
şaşırmış gibi yapmak, hem de utancını gizlemek zorunda 
kaldığından, kan ter içinde kalmıştı; Beethoven'in bütün 
sonatlarını peş peşe çalsa, bu kadar kızarıp terlemezdi; 
Bonn'lu üstadın, bu gözyaşlarına yol açmayacağı da kesindi. 
Bu gözyaşlarıyla ilgilenen heykeltıraş gülümsedi ve göz 
ucuyla bana Charlie'yi işaret etti. "Kulağınıza hiçbir söylenti 
gelmediyse, bilmeyen bir siz kalmışsınız demektir. Adamın 
pis bir şöhreti var, çirkin olaylara karışmış. Polisin gözü 
üstünde, bunu biliyorum, zaten hakkında en hayırlısı da 
tutuklanmak olur, aksi takdirde o da bütün benzerleri gibi 
sokak serserilerinin elinde can verecek çünkü," diye ekledi 
Patroniçe, çünkü 


Charlus'ü düşününce Mme de Duras'ı hatırlıyor ve öfkeden 
gözü dönerek zavallı Charlie'yi daha da çok yaralamak, o 
gece kendisine indirilen darbelerin intikamını almak 
istiyordu. "Zaten maddi olarak bile size hiçbir fayda 
sağlayamaz; kendisine şantaj yapan kişilerin kurbanı 
olduğundan beri varını yoğunu kaybetti; o insanlar 
yaptıkları şantajın masraflarını dahi ondan 
koparamayacaklar, SİZ kendi zararlarınızı hiç 
karşılayamayacaksınız, çünkü her şeyi ipotek altında: konak, 
şato, her şey." Morel bu yalana kolaylıkla inandı, çünkü M. de 


Charlus, Morel'i sırdaş kabul edip sokak serserileriyle 
ilişkilerini ona anlatmaktan hoşlanırdı; bu serseri takımının, 
bir oda hizmetkârının oğlunda uyandırdığı duygu ise, kendisi 
alçağın teki olsa bile, Bonaparte'çı fikirlere bağlılığı kadar 
yoğun bir tiksintidir. 


Morel'in kurnaz zihninde, XVIII. yüzyılda ittifakların tersine 
dönmesi denilen şeye benzer bir çare filizlenmeye başlamıştı 
bile. M. de Charlus'le bir daha asla konuşmamaya kararlıydı; 
ertesi akşam, her şeyi yoluna koymak üzere Jupien'in 
yeğenine dönecekti. Ne yazık ki, Morel bu projeyi 
gerçekleştiremedi; M. de Charlus'ün, o akşam Jupien'le 
randevusu vardı ve eski yelekçi, olaylara rağmen randevuya 
gitmeme cesaretini gösteremedi. İleride göreceğimiz, 
Morel'le ilgili başka olaylar da hız kazandığından, Jupien 
ağlayarak dertlerini barona anlattığında, en az Jupien kadar 
kederli olan baron, terk edilen genç kızı evlat edineceğini, 
ona sahip olduğu unvanlardan birini, muhtemelen Mile 
d'Oloron unvanını vereceğini, mükemmel bir ek eğitim 
sağlayacağını ve varlıklı biriyle evlendireceğini bildirdi. 
Jupien'e yoğun bir mutluluk veren bu vaatlere, yeğeni 
kayıtsız kaldı, çünkü Morel'i hâlâ seviyordu; Morel ise, ya 
aptallığından ya da edepsizliğinden, Jupien'in yokluğunda 
şakalaşarak giriyordu dükkâna. "Neyiniz var böyle?" diyordu 
gülerek. "Gözlerinizin etrafındaki o halkalar ne? Aşk acısı 
mı? Canım, yıllar birbirini kovalar, biri öbürüne benzemez. 
En nihayet insan bir ayakkabıyı dener, bir kadını haydi haydi 
dener, ayağına uymuyorsa da..." Bir tek kere, kız 
ağladığında sinirlendi; bunu alçakça, iğrenç bir davranış 
olarak görüyordu. İnsan bazen yol açtığı gözyaşlarına 
tahammül edemez. 


Ama fazlasıyla ileriye atlamış olduk, çünkü bütün bunlar, 
Verdurin davetinden sonra cereyan etti; şimdi daveti 
anlatmaya kaldığımız yerden devam edelim. "Hiç aklımdan 
geçmezdi," diye iç geçirdi Morel, Mme Verdurin'e cevaben. 
"Doğal olarak yüzünüze kimse bir şey söylemiyor, ama yine 


de Konservatuar'ın alay konususunuz," diye tekrarladı Mme 
Verdurin fesatça; Morel'e, dedikoduların yalnız M. de 
Charlus'ü değil, kendisini de hedef aldığını göstermek 
istiyordu. "Bilmediğinize inanıyorum tabii, oysa hiç 
çekinmeden konuşuluyor. Geçen gün Chevillard konserinde 
siz benim locama girdiğinizde iki adım ötemizde ne 
konuşulduğunu Ski'ye sorun, söylesin size. Kısacası, 
parmakla gösteriliyorsunuz. Şunu söyleyeyim ki, ben kendi 
adıma, hiç üzerinde durmuyorum; benim üzerinde 
durduğum şu: Bu durum insanı inanılmayacak derecede 
gülünç düşürür ve hayatı boyunca herkesin alay konusu 
olmasına yol açar." - "Size nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum," dedi Charlie, aynı cümleyi, canımızı müthiş 
acıtan, ama bunu belli etmek istemediğimiz diş hekimine 
veya önemsiz bir sözle ilgili olarak, "Bunları sineye 
çekemezsiniz," deyip bizi zorla düelloya sokan, kana 
susamış şahidimize söylediğimiz tonda. "Sizin kişilik sahibi 
bir insan, bir erkek olduğunuzu düşünüyorum," diye cevap 
verdi Mme Verdurin; "baron herkese sizi avucunda 
tuttuğunu, sesinizi çıkarmaya cesaret edemeyeceğinizi 
söylese de, ben sizin açık açık, çekinmeden 
konuşacağınızdan eminim." Paramparça olan onurunu 
gizlemek için kendine bir takma onur arayan Charlie, 
okumuş ya da duymuş olduğu bir şey buldu hafızasında ve 
derhal açıkladı: "Bu kadarına tahammül edecek kadar sütü 
bozuk değilim. Bu akşamdan tezi yok, M. de Charlus'le 
ilişkimi keseceğim. Napoli Kraliçesi gitti, değil mi? Yoksa, 


ilişkimi kesmeden önce rica ederdim..." - "İlişkinizi tamamen 
kesmeniz gerekmez," dedi, küçük yuvayı dağıtmak 
istemeyen Mme Verdurin. "Onunla burada, küçük 


grubumuzun içinde görüşmenizde bir sakınca yok; burada 
takdir ediliyorsunuz, kimse hakkınızda kötü konuşmaz. Ama 
özgürlüğünüze sahip çıkan ve sizi, sadece yüzünüze karşı 
kibar olan o aptal, ukala kadınların evlerine sürüklemesine 
izin vermeyin; arkanızdan neler konuştuklarını duymanızı 
isterdim. Zaten hayıflanmanıza da gerek yok; hayat boyu 


taşıyacağınız bir oyüzkarasından kurtulmuş olmakla 
kalmayacaksınız; ayrıca, sanatsal açıdan da, Charlus 
tarafından tanıtılmanın utancı olmasaydı bile, şunu bilin ki, 
bu sahte sosyete muhitinde kendinizi alçaltmanız, size 
gayriciddi bir hava verecekti; amatör olarak, sıradan salon 
müzisyeni olarak şöhret yapacaktınız, ki bu da sizin 
yaşınızda feci bir şeydir. Arkadaşlarına cevabi nezaket 
gösterisinde bulunmak üzere, bedavadan sizi getirtmek, 
bütün bu güzel hanımların işine geliyor tabii, anlaşılır bir 
şey, ama bunun bedelini, siz sanatçı olarak geleceğinizle 
ödeyecektiniz. Bir veya iki hanımın evinde çalmaktan söz 
etmiyorum. Az önce Napoli Kraliçesi'nden söz ediyordunuz, 
gitmişti gerçekten de, bir gece daveti vardı; bakın o iyi bir 
kadın, ayrıca şunu da söyleyeyim, bence Charlus'ü pek 
önemsediği yok. Bana sorarsanız daha çok benim hatırım 
için gelmiş. Evet, evet, M. Verdurin'le ve benimle tanışmak 
istediğini biliyorum. Orada çalabilirsiniz bakın. Üstelik, şunu 
da söyleyeyim ki, sanatçıların tanıdığı, daima yakınlık 
gösterdiği, neredeyse kendilerinden biri gibi, Patroniçe'leri 
olarak gördüğü benim tarafımdan oraya götürülmek 
tamamen farklı bir durum sizin için. Ama sakın ha, Mme de 
Duras'ın evine gideyim demeyin! Öyle bir gaf yapmayın 
sakın! Tanıdığım çeşitli sanatçılar, onunla ilgili sırlarını gelip 
bana açmışlardır. Çünkü bana güvenebileceklerini bilirler," 
dedi Mme Verdurin, birdenbire, ustalıkla büründüğü 
yumuşak ve sade bir tavırla, yüzünde alçakgönüllü bir ifade 
ve bakışlarında, bu ifadeyle uyumlu bir çekicilikle. "Gelip 
bana dertlerini anlatırlar; en sessiz diye bilinenleri bazen 
benimle saatlerce konuşur ve inanamayacağınız kadar da 
ilginçtirler. Zavallı Chabrier, 'Onları Mme Verdurin'den 
başkası konuşturamaz,' derdi hep. Her neyse bunların hepsi, 
bakın istisnasız hepsi diyorum, Mme de Duras'ın evinde 
çalmış oldukları için ağlamışlardır karşımda. 
Hanımefendinin, hizmetkârları aracılığıyla sanatçıları küçük 
düşürmekten hoşlanması bir yana, sonra da hiçbir yerde iş 
bulamıyorlardı. Yöneticiler, 'Aa, tamam, Mme de Duras'ın 


evinde çalan müzisyen,' diyordu. Kapı kapanıyordu. Hiçbir 
şey insanın geleceğini böyle baltalayamaz. Çünkü yüksek 
sosyete mensupları gayriciddi bir hava veriyor sanatçıya; 
istediğiniz kadar yetenekli olun, maalesef bir Mme de Duras, 
size amatör damgası vurulması için yeterli oluyor. 
Biliyorsunuz ben sanatçıları kırk yıldır tanıyorum, 
görüşüyorum onlarla, onları tanıtıyor, onlarla ilgileniyorum, 
size şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, bir sanatçı hakkında 
'bir amatör' dendi mi, iş bitmiştir. Esasen, sizin hakkınızda 
da amatör denmeye başlanıyordu. Kim bilir kaç kez, sizin o 
gülünç salonlardan birinde çalmayacağınız konusunda 
diklenmek, üstelemek zorunda kaldım! Ne cevap 
veriyorlardı, biliyor musunuz: 'Canım, mecburen çalacak, 
Charlus ona danışmayacak bile; fikrini sormuyor ki.' Birisi 
Charlus'e kibarlık olsun diye, 'Arkadaşınız Morel'i çok takdir 
ediyoruz,' demiş. Baron o bildiğiniz küstah edasıyla ne 
cevap verse beğenirsiniz: 'Arkadaşım olmasına imkân var 
mı? Aynı sınıfın insanları değiliz, ona benim yarattığım, 
himaye ettiğim müzisyen demek daha doğru olur'" O 
esnada, müzik tanrıçasının kavisli alnının gerisinde, bazı 
insanların kendilerine saklayamadıkları tek şey, yani 
aktarılması sadece alçaklık değil, tedbirsizlik de olacak bir 
söz kıpırdanmaktaydı. Ne var ki bu sözü aktarma ihtiyacı, 
şereften, ihtiyattan daha baskındır. Patroniçe de yuvarlak, 
kederli alnında art arda meydana gelen birkaç hafif 
kasılmadan sonra, işte bu ihtiyaca boyun eğdi: "Hattâ 
kocama, baronun, sizin için 'hizmetkârım' dediğini de 
söylemişler, ama kesin bir şey söyleyemem," diye ekledi. M. 
de Charlus de aynı ihtiyaca boyun eğmiş ve Morel'e, kökeni 
hakkında kimsenin asla bir şey öğrenmeyeceğine dair yemin 
ettikten kısa bir süre sonra, Mme Verdurin'e, "Morel bir oda 
hizmetkârının oğlu," demişti. Bu laf bir kez söylendikten 
sonra, yine benzer bir ihtiyaç yüzünden, bir kişiden diğerine 
yayılacak, bu kişilerin her biri, tıpkı kendi yaptığı gibi, sır 
olarak saklayacağına söz veren ama tutmayan bir başka 
kişiye aktaracaktı. Bu taşman laflar, sonunda, yüzük 


oyunundaki gibi dönüp dolaşıp Mme Verdurin'e geri gelir ve 
dedikoduyu nihayet duymuş olan ilgili şahısla arasını açardı. 
Mme Verdurin bunu bildiği halde, söylemek için yanıp 
tutuştuğu sözü içinde tutamazdı. "Hizmetkâr" sözünün 
Morel'i gücendirmemesi imkânsızdı. Bununla birlikte, Mme 
Verdurin "hizmetkâr" kelimesini telaffuz etti ve kesin bir şey 
söyleyemeyeceğini oeklediyse, bunu, bu ince ayrım 
sayesinde, hem geri kalanından eminmiş, hem de 
tarafsızmış gibi görünmek için yaptı. Sergilediği tarafsızlık, 
Mme Verdurin'in kendisini o kadar etkiledi ki, Charlie'yle 
şefkat dolu bir tavırla konuşmaya başladı: "Bakın," dedi, 
"ben onu kınamıyorum, sizi uçuruma sürüklüyor, ama onun 
kabahati değil, çünkü kendi de aynı uçurumda yuvarlanıyor, 
aynı uçurumda yuvarlanıyor," diye epey yüksek sesle 
tekrarladı; ağzından dökülüveren bu imgeye hayran kalarak 
ve bilincinin ancak yakalayabildiği imgeyi vurgulamaya 
çalışarak. "Hayır, benim onda bulduğum kabahat," dedi, 
yaptığı sükseyle sarhoş olmuş bir kadının sevecen tonuyla, 
"size karşı inceliksiz davranmış olması. Bazı şeyler vardır ki 
herkese söylenmez. Mesela biraz önce, size vereceği bir 
haber üzerine, sevinçten yüzünüze kan hücum edeceğine 
dair bahse girdi; L&gion d'honneur nişanını alacağınızı haber 
verecekmiş (aslı yok tabii, zaten onun tavsiyesi, sizin nişanı 
almanızı engellemek için yeterli olurdu). Hadi bunu 
affedelim; gerçi ben insanın dostlarını kandırmasından hiçbir 
zaman pek hoşlanmamışımdır," diye devam etti, hassas ve 
onurlu bir edayla, "ama bazı ufacık şeyler vardır ki, insanı 
yaralar. Mesela gülmekten kırılarak, bizlere sizin bu nişanı 
almayı amcanız için istediğinizi ve amcanızın da uşak 
olduğunu anlatması gibi." - "Size öyle mi söyledi!" diye 
haykırdı Charlie, ustaca aktarılan bu sözlerden, Mme 
Verdurin'in bütün söylediklerinin doğruluğuna hükmederek. 
Mme Verdurin'in yüzünden fışkıran sevinç, genç âşığı 
tarafından terk edilmek üzereyken onun evliliğini bozmayı 
başaran yaşlı bir metresi hatırlatıyordu. Mme Verdurin belki 
de yalanını ölçüp biçmemiş, hattâ bile bile yalan 


söylememişti. Belki de hayatını şenlendirmek ve 
mutluluğunu korumak için küçük kabilede "ortalığı 
karıştırmasına" sebep olan duygusal bir mantık, ya da daha 
temelde, sinirsel bir refleks, tam anlamıyla doğru olmasalar 
da şeytanca bir yarar sağlayan bu tür iddiaların, kendisi 
doğruluğunu kontrol etmeye vakit bulamadan, içgüdüyle 
dudaklarından dökülüvermesine yol açıyordu. "Bunu sadece 
bize söylemiş olsaydı, bir zararı dokunmazdı," diye devam 
etti Patroniçe; "biz onun söylediklerinin yarısının yalan, 
yarısının doğru olduğunu biliriz; ayrıca işin iyisi kötüsü 
olmaz, hem sizin kendi değeriniz var, sizi değeriniz tanımlar; 
ama gidip Mme de Portefin'i bu laflarla kahkahayla 
güldürmesi, işte bizi bedbaht eden bu." (Mme Verdurin, 
Charlie'nin Mme de Portefin'i sevdiğini bildiğinden, mahsus 
onun adını veriyordu.) "Kocam baronun söylediklerini 
duyunca bana, 'Tokat yemeyi tercih ederdim,' dedi. Çünkü 
biliyorsunuz Gustave da sizi benim kadar sever." (Böylece M. 
Verdurin'in adının Gustave olduğunu öğrendik.) "Gustave 
aslında çok duyarlı bir insandır." - "Ben sana onu sevdiğimi 
hiç söylemedim ki! Onu seven, Charlus," diye mırıldandı M. 
Verdurin, iyi kalpli hoyrat adam pozu takınarak. "Ah! Hayır, 
aradaki farkı şimdi anlıyorum, ben şerefsiz bir adamın 
ihanetine uğradım, sizler ise iyi kalplisiniz," diye 
samimiyetle haykırdı Charlie. "Hayır, hayır," diye mırıldandı 
Mme Verdurin, zaferi elde tutmakla birlikte (çarşambaları 
kurtulmuş sayıyordu), kötüye kullanmak da istemiyordu, 
"şerefsiz demek biraz abartılı olur; Charlus kötülük ediyor, 
hem de çok kötülük ediyor, ama farkında olmadan; şu 
Légion d'honneur meselesi pek de uzun sürmedi. Aileniz 
hakkında bütün söylediklerini size aktarmaksa, benim için 
tatsız bir şey olur," dedi, aktarması istense pek güç duruma 
düşecek olan Mme Verdurin. "İsterse bir saniye sürmüş 
olsun, yine de onun bir hain olduğunu kanıtlar," diye 
haykırdı Morel. 


İşte biz o anda salona girdik. M. de Charlus, Morel'in orada 
olduğunu görünce, "Ah!" diye bağırdı ve neşe içinde 
müzisyene doğru ilerledi; bütün gecesini, bir kadınla 
buluşmak üzere ustaca ayarlamış olan ve bu buluşmanın 
sarhoşluğuyla, kadının kocası tarafından tutulmuş adamların 
kendisini bizzat kurduğu tuzağa düşürüp herkesin önünde 
dayaktan geçireceğini hayalinden bile geçirmeyen bir 
adama benziyordu. "Eh, nihayet görüşebildik, memnun 
musunuz bakalım, genç şöhret ve müstakbel Légion 
d'honneur şövalyesi? Pek yakında nişanınızı 
takabileceksiniz, biliyor musunuz?" dedi M. de Charlus 
Morel'e; şefkatli ve muzafferane bir edayla konuşmuş, ama 
nişan hakkındaki sözleriyle, Mme Verdurin'in, Morel'e 
tartışılmaz gerçekler gibi görünen yalanlarını teyit etmişti. 
"Uzak durun benden, bana yaklaşmayın!" diye bağırdı Morel 
barona. "Bu ilk denemeniz değildir herhalde, yoldan 
çıkarmaya çalıştığınız ilk kişi ben olmasam gerek!" Tek 
tesellim, M. de Charlus'ün Morel'i ve Verdurin'leri bozguna 
uğratışını göreceğimi düşünmemdi. Baronun, bunun binde 
biri kadar bir olay yüzünden çılgınca öfkelenişine kaç kez 
şahit olmuştum; bu öfke buhranları herkese yönelebilirdi, 
baron bir kraldan bile çekinmezdi. Ne var ki, olağanüstü bir 
şey oldu. M. de Charlus donakalmış, nutku tutulmuştu, 
başına gelen felaketi, sebebini anlayamadığı halde, ölçmeye 
çalışıyordu; söyleyecek tek kelime bulamıyor, orada bulunan 
herkese tek tek, gücenmiş, yalvaran bakışlarla, ne olup 
bittiğinden ziyade ne cevap vermesi gerektiğini sorar gibi 
bakıyordu. M. de Charlus'ün dilini bağlayan şey, belki (M. ve 
Mme Verdurin'in gözlerini kaçırdıklarını ve kimsenin ona 
yardım etmeyeceğini görünce) hissettiği o anki acı ve 
özellikle de, ileride çekeceği acıların korkusuydu; belki 
önceden kafasında kurarak bir öfke yaratmadığı, kendi 
kendini kızıştırmadığı için, silahsız olduğu bir anda 
yakalanmış ve şiddetli bir darbe yemişti (çünkü duygusal, 
sinirli, isterik bir insan olan baron, tam anlamıyla fevriydi, 
ama fedailiği fostu -hattâ ben, fesatlığının da fos olduğunu 


düşünürdüm öteden beri ve bu da barona gözümde bir 
sevimlilik kazandırırdı- dolayısıyla, hakarete uğramış şerefli 
bir insanın olağan tepkisini göstermezdi); belki de kendi 
muhiti olmayan bir ortamda, Saint-Germain muhitinde 
olacağı kadar rahat ve cesur değildi. Sebebi ne olursa olsun, 
o büyük asilzade (tıpkı devrim mahkemesi karşısında 
korkudan yüreği daralan ataları gibi, o da özünde halktan 
üstün olmadığı için), o küçümsediği salonda, bütün uzuvları 
ve dili felce uğramışçasına, kendisine uygulanan şiddetin 
yarattığı korku ve öfkeyle dolu, hem sorgulayan, hem 
yalvaran bakışlarını çevresinde gezdirmekten başka bir şey 
yapamadı. Oysa M. de Charlus, birine karşı uzun zaman 
boyunca içinde bir öfke biriktirdiğinde, hem belagat, hem de 
cesaret (açısından sınır tanımaz, bu kadar ileri 
gidilebileceğini hayallerinden bile geçirmeyen, dehşete 
düşmüş yüksek sosyete mensuplarının önünde, söz konusu 
kişiyi en can alıcı sözlerle, çaresizlikten felce uğratırdı. Bu 
durumlarda M. de Charlus tam bir sinir buhranı içinde adeta 
alev alır, çırpınır, herkesi korkudan titretirdi. Ne var ki böyle 
durumlarda, inisiyatif baronda olduğu için istediği gibi 
saldırır, ağzına geleni söylerdi (aynı şekilde Bloch da 
Yahudilerle alay etmeyi bilir, ama yanında isimleri 
anıldığında yüzü kızarırdı). M. de Charlus, nefret ettiği 
kişilerden, kendisini aşağıladıkları kanısına kapıldığı için 
nefret ederdi. Onlar barona kibar davransalar, öfkeden 
kendini kaybedeceğine, onları kucaklayıp öperdi. Bu 
acımasızca umulmadık durumda o büyük hatip, ancak, "Ne 
demek oluyor bu? Ne oldu?" diye kekeleyebildi. Hattâ sesi 
duyulmadı bile. Panik halindeki korkunun evrensel ifadesi 
olan jest ve mimikler o kadar az değişmiştir ki, bir Paris 
salonunda başından tatsız bir olay geçen bu yaşlı beyefendi, 
farkında olmadan, eski çağların Yunan heykellerinde, tanrı 
Pan tarafından kovalanan nympha'ların korkusunu 
simgeleyen stilize hareketleri tekrarlamaktaydIı. 


Gözden düşen büyükelçi, zorla emekliye ayrılan büro şefi, 
soğuk davranılan sosyete mensubu, reddedilen âşık, bazen 
aylar boyunca, bütün umutlarını yıkan olayı inceler, bir 
serseri kurşunu neredeyse bir göktaşıymışçasına evirip 
çevirirler. Kendilerine isabet eden bu tuhaf kurşunu 
oluşturan unsurları tanımak, hangi kötü niyetleri 
barındırdığını bilmek isterler. Kimyacıların elinde, analiz 
imkânı vardır en azından; kaynağını bilmedikleri bir 
hastalıktan mustarip olan hastalar, hekime başvurabilirler. 
Suçlarla ilgili muammalar da, sorgu hâkimi tarafından iyi 
kötü çözülür. Oysa benzerlerimizin şaşırtıcı davranışlarına 
sebep olan dürtüleri nadiren öğreniriz. Anlatmaya kaldığımız 
yerden devam edeceğimiz o gece davetini izleyen günler 
boyunca, M. de Charlus de, Charlie'nin davranışında sadece 
bir tek şeyi açıkça görebildi. Kendisine beslediği tutkuları 
ifşa edeceğini söyleyerek baronu sık sık tehdit etmiş olan 
Charlie, artık kendi kanatlarıyla uçabileceğine, "bir yerlere 
geldiğine" hükmetmiş ve buna dayanarak, tehdidini 
gerçekleştirmiş olsa gerekti. Ve sırf nankörlüğünden, her şeyi 
Mme Verdurin'e anlatmış olmalıydı. Peki ama Mme Verdurin 
nasıl kanmıştı anlattıklarına? (İnkâr etmeye kararlı olan 
baron, sahip olmakla suçlanacağı duyguların hayali 
olduğuna kendini inandırmıştı bile.) Mme Verdurin'in, belki 
kendisi gibi Charlie'ye tutkun olan bazı dostları, zemin 
hazırlamıştı herhalde. Dolayısıyla M. de Charlus, daveti 
izleyen günlerde, tamamen masum olan ve baronun 
delirdiğine hükmeden birçok "mürit"e korkunç mektuplar 
yazdı; sonra da gidip Mme Verdurin'le uzun ve dokunaklı bir 
konuşma yaptı, ama bu konuşma, baronun istediği etkiyi 
katiyen uyandırmadı. Çünkü bir yandan, Mme Verdurin, 
sürekli, "Artık onunla ilgilenmeyin, olsun bitsin, çocuk o 
daha," diyordu barona. Oysa baronun tek istediği, 
barışmaktı. Öte yandan, barışabilmek için, Charlie'nin 
sağlama bağlı zannettiği her şeyi elinden almak 
istediğinden Mme Verdurin'e Charlie'yi artık evine kabul 
etmesin diye ricada bulunuyor, bu ricası kesin bir ret 


cevabıyla karşılaşıyordu; ret cevabı, Patroniçe'nin barondan 
çeşitli öfkeli ve alaylı mektuplar almasına sebep oldu. 
Sırayla çeşitli tahminlerde bulunan M. de Charlus, doğru 
tahmini yapamadı, yani olayın katiyen Morel'in başının 
altından çıkmadığını düşünemedi. Gerçi bunu, Morel'den 
birkaç dakikalık bir görüşme rica ederek öğrenebilirdi. Ama 
böyle bir istekte bulunmanın, hem onuruna aykırı olduğunu, 
hem de aşkı açısından zararlı olacağını düşünüyordu. 
Hakarete uğramıştı ve bir açıklama bekliyordu. Zaten hemen 
her zaman, bir anlaşmazlığı açıklığa kavuşturabilecek bir 
görüşme fikrine bağlı bir başka fikir, şu veya bu nedenle, o 
görüşmeye razı olmamızı engeller. Yirmi değişik olayda 
alçakgönüllülük göstermiş, zaafım gizlememiş olan kişi, 
yirmi birinci olayda bir gurur sergiler, oysa kibirli bir tavırda 
direnmemenin ve yalanlanmadıkça karşı tarafta iyice kök 
salan bir yanılgıyı ortadan kaldırmanın faydalı olacağı tek 
olay budur. Olayın sosyal sonuçlarına gelince, M. de 
Charlus'ün, genç bir müzisyenin ırzına geçmeye çalıştığı 
esnada Verdurin'lerin evinden kovulduğu söylentisi yayıldı. 
Bu söylenti yüzünden, M. de Charlus'ün Verdurin'lerin evine 
artık ayak basmamasına kimse şaşırmadı; şüphelenmiş ve 
hakaret etmiş olduğu müritlerden biriyle bir yerde tesadüfen 
karşılaştığında, söz konusu müridin, zaten kendisine selam 
bile vermeyen barona karşı bir hınç beslemesine insanlar 
şaşırmıyor, küçük kabilede kimsenin baronu selamlamak 
istememesini anlıyorlardı. 


Morel'in telaffuz ettiği sözler ve Patroniçe'nin tutumu 
karşısında bir anda çöken M. de Charlus paniğe kapılmış 
nympha pozuna büründüğü sırada M. ve Mme Verdurin, 
adeta diplomatik kopuş belirtisi olarak ilk salona çekilip M. 
de Charlus'ü yalnız bırakmışlardı; bu arada Morel, 
platformun üzerinde, kemanını kılıfına yerleştiriyordu. Mme 
Verdurin, açgözlülükle, "Nasıl oldu, anlat," dedi kocasına. 
"Ona ne dediğinizi bilmiyorum ama çok duygulanmıştı, 
gözlerinde yaşlar vardı," dedi Ski. Mme Verdurin, anlamamış 


gibi yaparak, "Bence söylediklerime tamamen kayıtsız 
kaldı," dedi; aslında kimsenin aldanmadığı bu numaranın 
amacı, Charlie'nin ağladığını heykeltıraşa zorla 
tekrarlatmaktı; o gözyaşları Mme Verdurin'e öyle bir gurur 
sarhoşluğu veriyordu ki, Patroniçe istisnasız bütün müritlerin 
iyice duyup haberdar olmasını istiyordu. "Yok canım, aksine, 
ben gözlerinde iri damlaların parladığını gördüm," dedi 
heykeltıraş, kötü niyetli bir sır paylaşma havasında sesini 
alçaltıp gülümseyerek; bu arada, Morel'in hâlâ platformda 
durduğundan ve konuşmayı işitemeyeceğinden emin olmak 
için, yana doğru bakıyordu. Fakat konuşmayı işiten biri vardı 
ve bu kişinin varlığı fark edildiği anda, Morel'in sönen 
umutlarından biri canlanacaktı. Napoli Kraliçesi'ydi bu; 
gittiği diğer davetten dönerken, Verdurin'lerde unuttuğu 
yelpazesini geri almak üzere, bizzat uğramasının kibarlık 
olacağını düşünmüştü. İçeri usulca, adeta çekinerek girmişti; 
özür dileyip, herkes gitmişken kısa bir ziyarette bulunmaya 
niyetliydi. Ne var ki, olayın heyecanı içinde kraliçenin girişi 
fark edilmemişti; o da olup bitenleri derhal anlamış ve 
müthiş öfkelenmişti. Mme Verdurin, "Ski, gözünde yaşlar 
gördüğünü söylüyor, sen fark ettin mi? Ben gözyaşı 
görmedim," dedi. "Aa! Doğru, şimdi hatırlıyorum," diye 
düzeltti sonra, iddiasına inanılır korkusuyla. "Charlus'e 
gelince, durumu iyi görünmüyor, bir iskemleye otursa iyi 
olur; bacakları titriyor, yere serilmek üzere," dedi acımasızca 
kıkırdayarak. O esnada koşarak Mme Verdurin'in yanına 
gelen Morel, Charlus'e doğru ilerleyen kraliçeyi göstererek, 
"Su hanım Napoli Kraliçesi değil mi?" diye sordu (o olduğunu 
gayet iyi bildiği halde). "Az önce olanlardan sonra, barondan 
beni kraliçeye takdim etmesini isteyemem, ne yazık!" - 
"Durun, ben sizi takdim ederim," dedi Mme Verdurin ve 
alelacele eşyalarımızı alıp gitmek üzere harekete geçen 
Brichot'yla benim haricimizdeki omüritlerden bazılarını 
peşine takarak, M. de Charlus'le sohbet etmekte olan 
kraliçeye doğru yürüdü. Morel'in Napoli Kraliçesi'ne takdim 
edilmesini çok isteyen M. de Charlus, kraliçenin pek uzak bir 


ihtimal gibi görünen ölümü dışında hiçbir şeyin, bu arzunun 
gerçekleşmesini engelleyemeyeceğini düşünmüştü. Ne var 
ki, insan, geleceği, şimdiki zamanın boşluktaki bir yansıması 
olarak hayal eder; oysa gelecek, çoğu gözden kaçan 
sebeplerin, pek yakındaki bir sonucudur genellikle. Daha bu 
arzusunu ifade edeli bir saat bile olmadığı halde, şimdi Morel 
kraliçeye takdim edilmesin diye M. de Charlus her şeyini 
verirdi. Mme Verdurin eğilerek kraliçeyi selamladı. Kraliçe 
kendisini tanımamış gibi göründüğü için de, kendini tanıttı: 
"Ben Mme Verdurin. Majesteleri beni tanımadılar." - "İyi," 
dedi kraliçe; öyle büyük bir doğallık içinde M. de Charlus'le 
konuşmaya devam ediyordu ki, Mme Verdurin, olağanüstü 
dalgın bir edayla söylenmiş bu "iyi" sözünün kendisine 
söylendiğinden şüphe duydu; M. de Charlus ise, aşk acısına 
gömülmüş olduğu halde, kraliçenin cevabına bir 
münasebetsizlik Oo uzmanının, meraklısının  minnetiyle 
gülümsemekten kendini alamadı. Takdim edilme hazırlığını 
uzaktan izleyen Morel de o esnada yaklaştı. Kraliçe kolunu 
M. de Charlus'e uzattı. Baronda da kızmıştı, ama ona, bu 
aşağılık hakaretlere sertçe karşılık vermediği için kızıyordu. 
Verdurin'lerin barona bu şekilde muamele etme cüretini 
göstermesi, baron adına utandırıyordu kraliçeyi. Daha birkaç 
saat önce Verdurin'lere gösterdiği sade yakınlıkla, şimdi 
karşılarında dikilirken büründüğü küstah gurur, kraliçenin 
ruhundaki tek bir noktadan kaynaklanıyordu. Kraliçe çok iyi 
yürekli bir kadındı, ama onun iyilikten anladığı, her şeyden 
önce sevdiklerine, yakınlarına, M. de Charlus'ün de 
aralarında yer aldığı, kendi ailesinden bütün prenslere, sonra 
da, kraliçenin sevdiklerini sayan, onlara iyi duygular 
besleyen bütün burjuvalara ve hattâ en yoksul kesimden 
kişilere karşı sarsılmaz bir bağlılıktı. Mme Verdurin'e de, 
böyle iyi duygular taşıdığı varsayımıyla yakınlık göstermişti. 
Hiç şüphesiz, kraliçenin iyilik anlayışı, sınırlı, biraz İngiliz 
muhafazakârlarına özgü ve giderek geçerliliğini kaybeden 
bir anlayıştı. Ama bu, kraliçenin iyiliğinin son derece samimi 
ve hararetli olmasını engellemiyordu. Geleceğin insanları, 


bütün dünyayı kapsayan Birleşik oDevletleri'ni nasıl 
seveceklerse, eskiler de, bağlı oldukları insan topluluğunu, 
kentle sınırlı olmasına rağmen, o kadar seviyorlardı; 
günümüzün insanları da vatanlarını o kadar seviyor. Çok 
yakınımdaki bir örnek, annemdi; Mme de Cambremer ve 
Mme de Guermantes, annemi herhangi bir "hayır işi" ne, 
yurtsever gönüllülere katılmaya, hayır dernekleri için bir şey 
satmaya veya bu dernekler yararına davet düzenlemeye 
asla ikna edememişti. Annemin, sadece kendi kalbinin 
sesine kulak vererek eyleme geçmekte, sevgi ve cömertliğini 
sadece ailesine, hizmetkârlarına ve tesadüfen karşısına 
çıkan bedbahtlara sunmakta haklı olduğunu söylemiyorum 
katiyen; ama tıpkı büyükannem gibi annemin de, sevgisinin 
ve cömertliğinin sınırsız olduğunu ve Mme de Guermantes'ın 
ya da Mme de Cambremer'in sevgi ve cömertliğini kat kat 
aştığını gayet iyi biliyorum. Napoli Kraliçesi, bambaşka bir 
örnekti, ama şunu kabul etmek gerekir ki, kraliçenin 
kafasındaki sevimli insan imgesi, Albertine'in 
kütüphanemde bulup el koyduğu Dostoyevski 
romanlarındaki sevimli insan imgesinden, yani dalkavuk, 
hırsız, ayyaş, kâh kişiliksiz, kâh küstah, sefih ve hattâ katil 
asalaklardan çok farklıydı. Ne var ki, aşırı uçlar bir araya 
gelme eğilimi taşır; kraliçenin de savunmak istediği soylu 
kişi, yakını, hakarete uğrayan akrabası, M. de Charlus'tü, 
yani soylu ailesine ve kraliçeyle akrabalığına rağmen, 
meziyetlerinin yanı sıra birçok ahlâksızlık da sergileyen 
biriydi. Kraliçe, "Sevgili kuzenim, iyi görünmüyorsunuz," 
dedi M. de Charlus'e. "Koluma yaslanın. Bu kolun size daima 
destek olacağından hiç kuşkunuz olmasın. Bunu başaracak 
güce sahiptir." Sonra, başını gururla kaldırıp önüne (Ski'nin 
anlattığına göre, o anda tam karşısında bulunan Mme 
Verdurin'le Morel'e) bakarak, ekledi: "Biliyorsunuz bir 
zamanlar aynı kol, Gaeta'da ayaktakımına boyun eğdirmişti. 
Size de siper olacaktır." İmparatoriçe Elisabeth'in şanlı kız 
kardeşi, Verdurin salonundan işte bu şekilde, koluna taktığı 


baronu da yanında götürerek, Morel'in kendisine takdim 
edilmesine izin vermeden çıktı. 


M. de Charlus'ün haşin kişiliği ve kendi akrabalarını bile 
tabi tuttuğu korkunç işkenceler göz önüne alındığında, bu 
davetin ardından Verdurin'lere ateş püsküreceği ve 
misillemede bulunacağı zannedilebilirdi. Fakat baron katiyen 
böyle bir şey yapmadı; bunun başlıca nedeni, hiç şüphesiz, 
davetten birkaç gün sonra üşütüp salgın halindeki bulaşıcı 
zatürreeye yakalanan M. de Charlus'ün, bir süre hem 
hekimlerin nazarında, hem de kendi nazarında, ölümün 
eşiğinde bulunması ve ardından birkaç ay boyunca ölümle 
hayat arasında asılı kalmasıydı. Acaba mesele basit bir 
fiziksel metastazdan mı ibaretti; o güne kadar baronun 
öfkeden kendini kaybetmesine sebep olan nevrozun yerini 
başka bir hastalık mı almıştı? Çünkü baronun, Verdurin'leri 
sosyal açıdan hiçbir zaman pek ciddiye almamış olduğu ve 
dolayısıyla onlarla kendi muhitinden insanlara kızdığı gibi 
kızamayacağını düşünmek, fazlasıyla basit bir açıklama olur; 
sürekli hayali ve zararsız düşmanlara kızan sinir 
hastalarının, biri kendilerine karşı saldırıya geçtiği anda 
zararsız hale geldiklerini ve suçlamalarının anlamsızlığını 
kanıtlamaya çalışmaktansa, yüzlerine soğuk su serpmenin, 
bu hastaları sakinleştirmekte daha etkili olduğunu 
hatırlamak da, yine fazlasıyla basit bir yaklaşımdır. Ne var ki, 
M. de Charlus'ün hınç beslenmemesinin açıklamasını bir 
metastazda değil, hastalığın kendisinde aramak, daha doğru 
olacaktır muhtemelen. Hastalığı baronu öylesine yoruyordu 
ki, Verdurin'leri düşünmeye fırsat bulamıyordu. Ölmek 
üzereydi. Saldırıdan söz ediyorduk; etkileri ancak biz 
öldükten sonra ortaya çıkacak saldırıları bile, gereğince 
"düzenlemek" için, gücümüzün bir bölümünü feda etmemiz 
şarttır. M. de Charlus'ün, bir hazırlık faaliyetine girişecek 
gücü kalmamıştı. Can düşmanı olan iki kişinin, gözlerini son 
kez açıp, birbirlerinin ölmek üzere olduğunu görünce, huzur 
içinde hayata gözlerini kapadıkları söylenir sık sık. Ölüm bizi 


hayatın ortasında, hazırlıksız yakalamamışsa eğer, bu durum 
oldukça enderdir muhtemelen. Hayat dolu olduğumuz anda 
kolayca göze alabileceğimiz tehlikeleri, aksine, kaybedecek 
hiçbir şeyimiz kalmadığında, göze alamayız. İntikam 
duygusu hayatın bir parçasıdır; çoğunlukla -ileride 
göreceğimiz gibi, aynı kişiliğin içinde insani çelişkiler teşkil 
eden istisnalara rağmen- ölüm kapımıza dayandığında 
intikam duygusu bizi terk eder. M. de Charlus, Verdurin'leri 
bir an düşündüğünde kendisini fazlasıyla yorgun hissediyor, 
duvara dönüp kafasından bütün düşünceleri siliyordu. 
Belagatini kaybettiği söylenemezdi, ama bu belagat, 
kendisinden fazla çaba istemiyordu artık. Belagat pınarı 
kurumamış, ama değişmişti. Geçmişte sık sık bezenmiş 
olduğu şiddetten kopmuştu; şefkatli sözlerin, İncil'den 
mesellerin, ölüme karşı belirgin bir tevekkülün süslediği, 
neredeyse mistik bir belagatti artık. En çok konuştuğu 
günler, kurtulduğunu düşündüğü günlerdi. Sağlığında bir 
gerileme olduğunda, susuyordu. Etrafındakiler, (tıpkı 
Andromakhe'dekı dehanın Esterde bambaşka bir dehaya 
dönüşmesi gibi) baronun muhteşem şiddetinin Hıristiyan'ca 
bir yumuşaklığa dönüşmesine hayran kalıyorlardı. 
Verdurin'ler görse, onlar bile, kusurları yüzünden nefret 
ettikleri bu adamı sevmekten kendilerini alamaz, bu 
yumuşaklığa hayran kalırlardı. Sadece görünürde 
Hıristiyan'ca olan bazı düşünceler de varlığını sürdürüyordu 
şüphesiz. Mesih'in ne zaman geleceğini, peygambere haber 
verdiği gibi kendisine de haber vermesi için, Başmelek 
Cebrail'e yakarıyordu. Sonra da acıklı, tatlı bir tebessümle 
ekliyordu: "Ama başmelek, Daniel gibi 'yedi hafta ve altmış 
iki hafta' sabretmemi istemesin benden, çünkü ben daha 
önce ölmüş olacağım." Bu beklediği, Morel'di. Başmelek 
İsrafil'e de, genç Tobias'ı geri getirdiği gibi, Morel'i kendisine 
geri getirsin diye yalvarıyordu. Bu yakarılara, (bir yandan 
dua okuturken hekimini çağırmayı da ihmal etmeyen hasta 
bir papa gibi) daha insani yöntemler de katıyor, Brichot genç 
Tobias'ını hemen kendisine geri getirecek olursa, Tobias'ın 


babasının gözlerini açan Başmelek İsrafil'in, tıpkı Beytsayda 
arınma havuzundaki gibi, Brichot'nun da gözlerini açmaya 
razı olabileceğini ziyaretçilerine ima ediyordu. Ama bu 
insani geri dönüşler, M. de Charlus'ün sözlerinin manevi 
saflığını bozmuyordu. Gurur, dedikoduculuk, çılgınlığa varan 
fesatlık ve kibir ortadan kaybolmuştu. M. de Charlus, ahlâki 
açıdan, pek kısa süre öncesine kadar bulunduğu düzeyin 
çok üzerine çıkmıştı. Ne var ki, baronun, duygulanmış 
dinleyicilerini, biraz da belagati sayesinde gerçekliğine 
inandırdığı bu ahlâki gelişme, lehine işlemiş olan hastalıkla 
birlikte ortadan kayboldu. M. de Charlus, ileride göreceğimiz 
gibi, giderek artan bir hızla uçurumdan aşağı yuvarlandı. 
Ama Verdurin'lerin kendisine karşı tutumu, biraz uzaktaki bir 
hatıradan ibaretti artık ve daha taze öfkeler, bu hatıranın 
deşilmesini önlüyordu. 


Geriye, Verdurin'lerin davetine dönecek olursak, o gece ev 
sahipleri kendi başlarına kaldıklarında, M. Verdurin karısına 
şöyle dedi: "Cottard niçin gelmedi, biliyor musun? 
Durumunu düzeltmek için giriştiği borsa oyunu fiyaskoyla 
sonuçlanan Saniette'in yanında çünkü. Bir tek frangı bile 
kalmadığını ve yaklaşık bir milyon frank borcu olduğunu 
öğrenince, Saniette kriz geçirdi." - "Canım, o da niçin 
oynamış? Aptallığın daniskası, bu işlerin adamı değil ki. 
Ondan çok daha zeki insanlar borsada batıyor; Saniette 
herkes tarafından dolandırılmaya mahküm bir adam." - "Pek 
tabii, Saniette'in geri zekâlı olduğunu çoktandır biliyoruz," 
dedi M. Verdurin; "ama sonuç ortada. Yarın öbür gün ev 
sahibi onu kapıya koyacak; tam bir sefalet içine düşecek; 
ailesi onu sevmez, Forcheville de ona yardım edecek son 
insan. Ben de düşündüm; senin hoşuna gitmeyecek 
herhangi bir şey yapmak istemem ama, belki kendisine 
küçük bir aylık bağlayabiliriz diyorum; sefaletini biraz olsun 
hafifletir, hiç değilse evinde tedavi görür." - "Sana tamamen 
katılıyorum, çok iyi düşünmüşsün. Ama 'evinde' diyorsun; o 
salak, fazlasıyla pahalı bir dairede oturuyor; artık orada 


oturması imkânsız, iki odalı bir yer kiralamak lazım. 
Sanıyorum halen altı-yedi bin frank ödüyor o daireye." - "Altı 
bin beş yüz. Ama evine çok bağlı. Sonuç olarak bir kriz 
geçirdi; iki üç yıldan fazla yaşamaz. Onun için üç yıl 
boyunca onar bin frank harcadık diyelim. Bence yapabiliriz. 
Mesela bu yıl tekrar La Raspeliere'i kiralayacağımıza daha 
mütevazı bir yer tutarız. Bizim gelir düzeyimizde, üç 
yıllığına on bin frangı gözden çıkarmak mümkün olur 


sanıyorum." - "Peki, öyle olsun; yalnız işin tatsız tarafı, 
herkes durumu öğrenecek, aynı şeyi başkaları için de 
yapmaya mecbur kalacağız." - "Ben de bunu düşünmedim 


mi sanıyorsun! Kesinlikle kimsenin bilmemesi şartıyla 
yapacağım. İnsan soyunun hamisi olmak zorunda kalmaya 
hiç niyetli değilim doğrusu. İnsan severliğin lüzumu yok! 
Şöyle yaparız: Bu parayı kendisine Prenses Şerbatof un 
bıraktığım söyleriz." - "İnanır mı acaba? Prenses vasiyetini 
hazırlarken Cottard'a danışmıştı." - "En kötü ihtimalle 
sırrımıza Cottard'ı da dahil ederiz; meslek sırrı saklamaya 
alışıktır; çok da para kazanıyor; uğruna para harcamaya 
mecbur kalacağımız işgüzarlardan olmayacaktır hiçbir 
zaman. Hattâ Cottard, prensesin aracılık görevini kendisine 
verdiğini söylemeye de razı olur belki. Böylece biz hiç 
ortalıkta görünmeyiz. Teşekkürlerden, minnet 
gösterilerinden ve konuşmalarından da kurtulmuş oluruz." 
M. Verdurin, bu tür dokunaklı sahneleri ve duymak 
istemedikleri konuşmaları anlatan bir kelime ekledi. Ne var 
ki bu kelime bana tam olarak aktarılamadı, çünkü Fransızca 
bir kelime değil, aile içinde, muhtemelen ilgili şahısların 
yanında rahatça konuşabilmek için, özellikle can sıkıcı bir 
şeyi ifade etmekte kullanılan kelimeler türünden, özel bir 
ifadeydi. Bu tür ifadeler, genellikle, ailenin daha önceki bir 
durumundan günümüze kalmıştır. Mesela Yahudi bir ailede 
anlamı saptırılmış, dini bir terim kullanılabilir; belki de artık 
Fransızlaşmış olan bu ailede, hâlâ bilinen tek İbranice kelime 
budur. Taşralılığını fazlasıyla koruyan bir ailede, yörenin 
lehçesi artık o ailede konuşulmuyor, hattâ anlaşılmıyor bile 


olsa, o İehçeden bir kelime kullanılabilir. Güney Amerika'dan 
göçmüş, artık sadece Fransızca konuşulan bir ailede, 
İspanyolca bir kelime kullanılır. Söz konusu kelime, bir 
sonraki kuşağa, sadece bir çocukluk anısı olarak 
aktarılacaktır. Anne babalarının, sofrada, belirli bir kelimeyi 
söyleyerek, servis yapan hizmetkârlara belli etmeden 
değindiklerini çocuklar sonradan gayet iyi hatırlayacaktır; 
ne var ki kelimenin tam anlamını, İspanyolca mı, İbranice mi, 
Almanca mı, belirli bir yörenin lehçesine ait bir kelime mi 
olduğunu, hattâ herhangi bir lisanda anlamı olan bir söz mü 
yoksa bir özel isim ya da tamamen uydurma bir kelime mi 
olduğunu bilmeyeceklerdir. Bu durum, hâlâ hayatta ve 
muhtemelen aynı terimi kullanmış olan yaşlı bir akraba 
varsa açıklığa okavuşturulabilir ancak. Verdurin'lerin 
herhangi bir akrabasını tanımadığım için, kullanılan kelimeyi 
çıkaramadım. Ne olursa olsun, söz konusu terimin Mme 
Verdurin'i gülümsettiği kesin; çünkü her zaman kullanılan 
dilden daha özel, daha kişisel ve daha gizli olan bu dilin 
kullanımı, kullanan kişilere daima tatminle karışık, bencilce 
bir duygu yaşatır. Karşılıklı gülüştükten sonra, Mme Verdurin 
itiraz etti: "Peki ya Cottard birilerine söylerse?" - "Söylemez." 
Ama Cottard en azından bana söyledi; ben olayı birkaç yıl 
sonra, Saniette'in cenazesinde, Cottard'dan öğrendim. Daha 
önceden bilmediğime de hayıflandım. Bilmiş olsam, her 
şeyden önce, insanlara bir kötülüklerinden dolayı asla 
kızmamak, onları yargılamamak gerektiğini daha çabuk 
anlardım; çünkü başka zamanlardaki samimi iyi niyetlerini 
ve yararlı faaliyetlerini bilemeyiz. Dolayısıyla, sırf tahmin 
açısından da olsa, yanılırız. Hiç şüphesiz, bir örneğe bakarak 
genellediğimiz çirkin davranış biçimi tekrarlanacaktır. Ama 
insan ruhu bu kadar basit değildir; aynı insanın ruhu, bizim 
çirkin davranışına bakarak reddettiğimiz birçok olumlu 
davranışı da içinde barındırır. Ama Verdurin'lere ilişkin bu 
bilgi, beni daha kişisel bir açıdan de etkileyecekti. Cottard 
bu bilgiyi bana daha önce vermiş olsa, giderek dünyanın en 
fesat insanı olarak gördüğüm M. Verdurin hakkında fikrimi 


değiştirecektim ve Verdurin'lerin, Albertine'le ilişkimde 
oynayabileceği rol konusundaki şüphelerim de dağılacaktı. 
Aslında bu şüphelerin dağılması belki de yanlış olacaktı, 
çünkü M. Verdurin, birtakım meziyetlere sahip olmakla 
birlikte, muzipliği acımasızca bir işkenceye vardırabilen ve 
küçük kabilede hâkimiyet konusunda son derece kıskanç bir 
adamdı; müritler arasında, tek amacı küçük topluluğu 
güçlendirmek olmayan her türlü ilişkiyi bozmak için en 
iğrenç yalanları söylemekten, en haksız nefretleri 
körüklemekten kaçınmazdı. Gösterişe kaçmadan, 
çıkarcılıktan uzak, cömertçe davranışlar sergileyebilen bir 
insandı, ama bu, hassas, cana yakın, titiz, doğru sözlü veya 
daima iyiliksever bir adam olduğu anlamına gelmiyordu. 
Muhtemelen, ben kendisinin bu yönünü öğrenmeden önce, - 
belki büyük halamla ahbap olan ailesinden kalma- kısmi bir 
iyi yüreklilik vardı M. Verdurin'de; tıpkı Amerika'nın 
Kolomb'dan, Kuzey Kutbu'nun Peary'den önce de var olması 
gibi. Bununla birlikte, M. Verdurin'in kişiliği, bu olayı 
öğrendiğimde hiç beklemediğim bir yönüyle karşıma çıkmış 
oldu; böylece, tıpkı toplumlar ve tutkular gibi, bir kişiliğin de 
sabit bir suretini sunmanın çok güç olduğu sonucuna 
vardım. Çünkü kişilikler de, toplumlar ve tutkular kadar 
değişkendir ve görece değişmez olan yönlerinin klişesini 
almak istediğimizde, şaşırıp kalan objektife sürekli başka bir 
yönlerini gösterdiklerini fark ederiz (bu da, kıpırtısız 
kalmadıkları, hep hareket ettikleri anlamına gelir). 


Verdurin'lerden çıktığımızda, saate bakıp Albertine'in evde 
sıkılmasından korkarak, önce benim eve uğramamızı rica 
ettim Brichot'dan. Araba sonra onu evine bırakacaktı. Evde 
bir genç kızın beni beklediğini bilmeyen Brichot, doğrudan 
eve döndüğüm, geceyi erkenden, böyle akıllı uslu bitirdiğim 
için beni tebrik etti; oysa ben o vakte kadar gecenin asıl 
başlangıcını geciktirmekten başka bir şey yapmamıştım. 
Sonra Brichot M. de Charlus'ten söz etmeye koyuldu. Baron, 
kendisine daima çok kibar davranan, "Ben asla laf taşımam," 


diyen profesörün, M. de Charlus ve özel hayatı hakkında hiç 
çekinmeden konuştuğunu duysa çok şaşırırdı herhalde. 
Ayrıca, M. de Charlus kendisine, "Beni kötülediğinizi 
duydum," dese, belki Brichot da aynı içtenlikle şaşırır ve 
gücenirdi. Brichot, M. de Charlus'ü gerçekten severdi; 
baronla ilgili herhangi bir konuşmayı aklından geçirecek 
olsa, baron hakkında herkesin söylediği şeyleri söylediği 
halde, bu söylenenlerden çok, barona beslediği dostça 
duyguları hatırlardı. M. de Charlus'ten söz ederken bir 
yakınlık hissettiği için de, "Oysa ben sizden hep dostça söz 
ederim," derken, yalan söylediğini düşünmezdi. Profesörün 
nazarında baron, sosyete hayatında en çok önem verdiği 
türden cazibeye sahip bir insandı; Brichot'nun uzun zaman 
boyunca şairlerin uydurması zannettiği şeyin gerçek 
örneklerini sunma cazibesine sahipti. Vergilius'un ikinci 
Eglog'unu, hikâyenin gerçek bir temeli olup olmadığını pek 
de bilmeden birçok kez açıklamış olan Brichot'nun, bu ileri 
yaşında M. de Charlus'le sohbet etmekten aldığı zevk, 
hocalarından M. Merimee'yle M. Renan'ın ve meslektaşı M. 
Maspero'nun, İspanya'ya, Filistin'e ve Mısır'a gittiklerinde, 
kitaplardan öğrendikleri eski olayların dekorunu ve 
değişmez oyuncularını, İspanya, Filistin ve Mısır'ın bugünkü 
görünümünde ve halkında bulunca yaşadıkları hazza 
benzerdi. Brichot, dönüş yolunda, "O yiğit asilzadeyi 
kötülemek için söylemiyorum ama," dedi, "şeytanca din 
derslerini azıcık tımarhane kokan bir belagatle, İspanya 
Beyazları'na ve devrim göçmenlerine özgü bir inat ve 
saflıkla yorumlamaya koyulduğu zaman, dâhi kesiliyor. 
Monsenyör d'Hulst'ün ifadesiyle, emin olun ki, Adonis'i 
günümüzün zındıkları karşısında savunmak isterken 
soyunun Oo içgüdülerine uyan ve bütün Sodomist 
masumiyetiyle haçlı seferine katılan bu derebeyinin beni 
Ziyarete geldiği günler, hiç canım sıkılmıyor." Brichot'yu 
dinliyordum ama onunla yalnız değildim. Aslında evden 
çıktığım andan beri, belli belirsiz de olsa, şu anda odasında 
bulunan genç kıza bağlı hissediyordum kendimi. 


Verdurin'lerin evinde çeşitli insanlarla konuşurken bile, 
bulanık bir biçimde onu yanımda hissediyordum; ona ilişkin 
duygum, insanın kendi organlarına ilişkin belirsiz 
duygusuna benziyordu; onu düşündüğümde de, insanın 
kendi bedenine tam anlamıyla bir köle gibi bağlı olmasının 
verdiği sıkıntıyla düşünüyordum. "Havarimizin sohbeti öyle 
bir dedikodu kaynağı ki," diye devam etti Brichot, "Pazartesi 
Sohbetleri'nin bütün eklerine malzeme sağlar! Düşünsenize, 
saygıdeğer meslektaşımız X'in, çağımızın en şatafatlı ahlâki 
kurgusu olarak görüp daima büyük saygı duyduğum etik 
incelemesine, genç bir telgraf memuru ilham kaynağı olmuş; 
bunu öğrendim kendisinden. Şunu kabul etmek gerekir ki, 
değerli dostum, derslerinde yakışıklı delikanlının adını 
vermekten kaçınmıştır. Bu konuda, sevdiği atletin adını 
Olympia Zeus'unun yüzüğüne kazıyan Phidias'tan daha 
fazla elalem ne der kaygısı veya daha az minnet 
sergilemiştir. Baron, bu sözünü ettiğim öyküyü bilmiyordu. 
Öykünün, baronun gelenekçiliğine ne kadar hitap ettiğini 
söylememe gerek yok. Tahmin edebileceğiniz gibi, 
meslektaşımla ne zaman bir doktora tezini tartışsam, son 
derece incelikli olan diyalektiğinde fazladan bir tat, 
Chateaubriand'ın yeterince mahrem olmayan eserine 
eklenen çarpıcı açıklamaların Sainte-Beuve'e verdiği tadı 
buluyorum. Telgraf memuru, bilgelik açısından çok zengin, 
ama para açısından yoksul olan meslektaşımızdan barona 
geçmiş (baronun, 'hiçbir art niyet gütmeden' derkenki 
tonunu duymanızı isterdim). Ve Şeytanımız yeryüzünün en 
yardımsever insanı olduğu için de, gözdesine sömürgelerde 
bir görev ayarlamış; minnet nedir bilen genç memur da, 
oradan hamisine ara sıra leziz meyveler gönderiyor. Baron 
nüfuzlu tanıdıklarına ikram ediyor bu meyvelerden; 
geçenlerde delikanlının gönderdiği ananaslar Conti 
Rıhtımı'nda sofrada yer alıyordu; Mme Verdurin, bir art niyet 
gütmeden, 'M. de Charlus, böyle ananasları size gönderen, 
Amerika'da bir amca, ya da bir yeğen olabilir ancak" 
diyordu. İtiraf etmeliyim ki, ananasları yerken, Diderot'nun 


hatırlatmaktan hoşlandığı, Horatius'un bir odunun ilk 
mısralarını içimden okuyup neşelendim. Sonuç olarak, 
Palatium'dan Tibur'a dolaşan meslektaşım Boissier gibi ben 
de, baronun sohbeti sayesinde, Augustus çağı yazarları 
hakkında daha canlı, daha hoş bir fikir ediniyorum. 
Dekadanlardan hiç söz etmeyelim, Yunanlılar'a kadar 
gitmeye de gerek yok; gerçi bir keresinde saygıdeğer M. de 
Charlus'e, onun yanındayken, kendimi Aspasia'nın evinde 
Platon gibi hissettiğimi söylemiştim. Doğruyu söylemem 
gerekirse, her iki şahsiyetin de ölçeğini hatırı sayılır 
derecede büyütmüştüm, La Fontaine'in deyişiyle, örneğim 
'daha küçük hayvanlardan' alınmıştı. Her neyse, sanırım 
tahmin etmişsinizdir; baron katiyen gücenmedi. Aksine, hiç 
böylesine samimi bir mutluluk sergilediğini görmemiştim. 
Çocukça bir sarhoşluk, aristokrat soğukkanlılığını bozdu. 
Sevinç içinde, 'Bu Sorbonne'lular insanı nasıl da 
pohpohluyor!' diye haykırdı. 'Aspasia'ya benzetilmek bu 
yaşta kismet olacakmış demek ki! Benim gibi bir yaşlı 
kokona! Ah, gençliğim!' Bunları söylerken halini görmenizi 
isterdim; her zamanki gibi aşın pudralı, o yaşta, bir küçük 
bey gibi yapmacıktı. Aslında, şecere saplantısına rağmen, 
baron dünyanın en iyi kalpli insanı. Bütün bunlardan ötürü, 
bu geceki kopuş kesin olursa çok üzülürüm. Beni şaşırtan, 
delikanlının sertçe karşı koyması oldu. Oysa bir süredir 
baronun karşısında takındığı sadık çömez tavırları, vasal 
edası, böyle bir isyanın habercisi sayılamazdı. Ne olursa 
olsun, baron, (Dii omen avertatıt29!) Conti Rıhtımı'na bir 
daha ayak basmayacak bile olsa, bu kopuşun beni de 
kapsamayacağını umarım. Benim naçizane bilgime karşılık 
onun tecrübeleri, her ikimiz için de fazlasıyla kârlı bir değiş 
tokuş çünkü." (Ne var ki, ileride de görüleceği gibi, M. de 
Charlus, Brichot'ya karşı şiddetli bir hınç sergilememekle 
birlikte, onu hoşgörüsüzce yargılayacak kadar kendisinden 
uzaklaştı.) "Sizi temin ederim, bu değiş tokuş o kadar eşitsiz 
ki, baron hayatın kendisine öğrettiklerini bana aktardığı 


zaman, hayat denen rüyanın, en çok bir kütüphanede 
anlaşılabileceği konusunda Sylvestre Bonnard'a katılmam 
mümkün olmuyor." 


Benim evin önüne gelmiştik. Arabadan inip arabacıya 
Brichot'nun adresini verdim. Kaldırımdan baktığımda, 
Albertine'in penceresini görüyordum; eskiden, Albertine 
bizim evde oturmazken akşamlan hep karanlık olan bu 
pencerede, şimdi içerideki elektriğin panjurlarla parçalanan 
ışığı, o birbirine paralel, alt alta yaldızlı (o çizgiler 
oluşturmaktaydı. Benim için son derece açık seçik olan ve 
sakin zihnime belirgin, ulaşılabilir, yakında ele geçireceğim 
hayaller sunan bu sihirli kitap, arabanın içindeki yarı kör 
Brichot için, aksine, görünmezdi ve zaten görünse de, 
anlaşılması mümkün olmazdı, çünkü Albertine gezintisinden 
döndükten sonra, akşam yemeğinden önce ziyaretime gelen 
arkadaşlarım gibi profesör de, her şeyiyle bana ait olan bir 
genç kızın yan odada beni beklediğini bilmiyordu. Araba 
yoluna devam etti. Birkaç dakika, kaldırımda tek başıma 
durdum. Elbette, aşağıdan gördüğüm, bir başkasına 
tamamen yüzeysel görünecek o ışıklı çizgilere ben aşırı bir 
yoğunluk, doluluk ve sağlamlık atfetmekteydim, çünkü o 
çizgilerin arkasına sakladığım, başkalarının hayalinden bile 
geçmeyen, o yatay ışıkların kaynağı olan hazineye, 
muazzam bir anlam yüklüyordum; ne var ki bu hazinenin 
karşılığında, özgürlüğümden, yalnızlıktan ve düşünceden 
vazgeçmiştim. Albertine yukarıda olmasaydı, sadece haz 
peşinde koşsam bile, bu hazzı yabancı kadınlarda, 
hayatlarına nüfuz etmeye çalışarak, belki Venedik'te, en 
azından Paris gecesinin gizli bir köşesinde arayacaktım. 
Oysa şimdi, sevişme saatim geldiğinde yapmak gereken şey, 
seyahate çıkmak, hattâ evden çıkmak bile değil, eve 
dönmekti. Üstelik eve dönmek, hiç değilse yalnız kalmak, 
düşüncemizi dışarıdan besleyen insanlardan ayrıldıktan 
sonra, kendi kendimize beslemek zorunda kalmak anlamına 
da gelmiyordu; tam tersine, eve dönmek, Verdurin'lerdeki 


kadar bile yalnız olamamak demekti, çünkü evde beni 
karşılayacak olan kişi, kendi şahsımı bütünüyle ellerine 
teslim ettiğim şahıstı; kendimi düşünecek serbest bir ânım 
bile yoktu, hattâ o benim yanımda olacağından, onu 
düşünmek zahmetine de katlanmayacaktım. Öyle ki, az 
sonra içine gireceğim odanın penceresine dışarıdan, 
aşağından son bir kez baktığımda, üzerine kapanmak üzere 
olan bükülmez altın parmaklıklarını kendi ellerimle 
şekillendirdiğim ve ebediyen içine hapsolacağım ışıklı bir 
kafes görür gibi oldum. 


Albertine, kendisini kıskandığımdan, her hareketini 
kaygıyla izlediğimden şüphelendiğini hiç söylememişti 
bana. Kıskançlığa ilişkin aramızda geçen tek konuşma da, 
epeyce eskiden yapılmış olmakla birlikte, tam tersini kanıtlar 
nitelikteydi. Hatırlıyordum da, ilişkimizin başında, onu evine 
ilk geçirdiğim gecelerden biri, mehtaplı, güzel bir geceydi; 
aslında Albertine'i evine bırakmak kadar, ondan ayrılıp 
başka kızların peşinde koşmak da bana çekici geliyordu. 
"Bakın, sizi evinize geçirmeyi teklif o ediyorsam, 
kıskandığımdan değil; bir işiniz varsa, ben usulca 
uzaklaşırım," dediğimde, şöyle cevap vermişti: "Yoo, hayır! 
Kıskanç olmadığınızı, sizin için fark etmeyeceğini gayet iyi 
biliyorum, ama hiçbir işim yok, sizinle birlikte olmaktan 
başka." Bir keresinde de, La Raspeliere'de, M. de Charlus, 
Morel'e kaçamak bir göz atıp Albertine'e yönelik bir 
çapkınlık gösterisinde bulunduğunda, Albertine'e, "Sizi 
epeyce sıkıştırdı doğrusu," demiş ve yarı alaylı bir tonda 
eklemiştim: o "Kıskançlıktan kıvrandım." Bunun üzerine 
Albertine, belki yetiştiği bayağı muhite, belki de görüştüğü 
daha da bayağı muhite özgü bir dil kullanarak, "Hadi ordan, 
yalancı!" demişti. "Kıskanç olmadığınızı biliyorum. Siz 
kendiniz söylediniz, zaten halinizden de belli!" Bu 
konuşmadan sonra da, fikrinin değiştiğine dair herhangi bir 
şey söylememişti; bununla birlikte, bu konuda, benden 
gizlediği, ama tesadüflerin, istemeden de olsa açığa 


çıkarabileceği birçok yeni fikir üretmiş olsa gerekti, çünkü o 
gece, eve döndükten, Albertine'i odasından alıp kendi 
odama götürdükten sonra, "Bilin bakalım nereden 
geliyorum: Oo Verdurin'lerden," dediğimde, (bu sözleri 
söylerken niçin biraz utandığımı kendim de anlamıyordum, 
çünkü o gece çıkacağımı Albertine'e önceden haber vermiş, 
belki Mme de Villeparisis'ye, belki Mme de Guermantes'a, 
belki de Mme de Cambremer'e gideceğimi, kesin karar 
vermediğimi söylemiştim, ama şurası da bir gerçek ki, 
Verdurin'leri saymamıştım); daha bu sözler ağzımdan çıktığı 
anda, Albertine'in yüzü allak bullak olmuş, sanki sözler, 
bastırılması imkânsız bir güçle, kendiliğinden içinden 
fışkırmış gibi, şu cevabı vermişti: "Tahmin etmiştim zaten." - 
"Verdurin'lere gidişime canınızın sıkılacağını bilmiyordum," 
dedim. (Gerçi Albertine canının sıkıldığını söylememişti, ama 
halinden Oo belliydi. o Albertine'in canının  sıkılacağını 
düşünmediğim de doğruydu. Buna rağmen, Albertine'in öfke 
patlamasıyla karşılaştığımda, tıpkı bazı olaylar karşısında, 
adeta geriye dönük bir ikinci bakışla, o olayı geçmişten 
bildiğimiz hissine kapılmamız gibi, zaten başka bir tepki 
bekleyemezmişim gibi geldi bana.) "Canımın sıkılacağını mı? 
Benim niye umurumda olsun ki? Hiç fark etmez benim için. 
Mile Vinteuil orada olacaktı galiba, değil mi?" Bu sözler 
üzerine çileden çıkıp, "Geçen gün Mme Verdurin'le 
karşılaştığınızı bana söylememiştiniz," dedim; 
zZannettiğinden daha çok şey bildiğimi göstermek 
istiyordum. "Mme Verdurin'le mi karşılaşmışım?" diye sordu 
Albertine, dalgın bir edayla; sorusu, hem hatırlamaya 
çalışırcasına kendine, hem de sanki bunu benden 
öğrenebilirmişçesine, bana yönelikti; amacı, hiç şüphesiz, 
bana bildiklerimi söyletmek, belki ayrıca bu zor soruyu 
cevaplandırmadan önce zaman kazanmaktı. Benim kafamı 
asıl kurcalayan, Mile Vinteuil'den ziyade, daha önce belli 
belirsiz hissettiğim, şimdi de güçlenerek içimi kaplayan bir 
korkuydu. Eve döndüğümde bile, Mile Vinteuil'le kız 
arkadaşlarının geleceklerini, Mme Verdurin'in sırf 


böbürlenmek için uydurduğunu düşünüyordum; yani eve 
geldiğimde içim rahattı. Ne var ki Albertine, "Mile Vinteuil 
orada olacaktı," diyerek, ilk şüphemin yersiz olmadığını 
kanıtlamıştı; yine de bu konuda geleceğe yönelik bir 
endişem yoktu, çünkü Albertine Verdurin'lere gitmekten 
vazgeçmekle, benim uğruma Mile Vinteuil'den feragat 
etmişti. 


"Zaten," dedim öfkeyle, "ne kadar önemsiz de olsa, 
benden gizlediğiniz birçok şey var; mesela Balbec'e 
yaptığınız üç günlük seyahat; sırf bir örnek olarak 
söylüyorum." - "Sırf bir örnek olarak söylüyorum," sözlerini, 
"ne kadar önemsiz de olsa" ifadesini tamamlamak üzere 
eklemiştim; böylece, Albertine, "Balbec seyahatimin 
yakışıksız bir yanı mı vardı?" derse, "Canım, nereden 
hatırlayayım? Duyduklarım kafamda birbirine giriyor, önem 
vermiyorum ki!" diyebilecektim. Gerçekten de, Albertine'in 
şoförle birlikte yaptığı, kartpostallarını epey bir gecikmeyle 
aldığım o üç günlük Balbec seyahatinden söz etmem, 
tamamen tesadüfiydi; bu kadar kötü bir örnek seçtiğime de 
hayıflanıyordum, çünkü Balbec'e gidip gelmeye ancak vakit 
buldukları o yolculukta gerçekten herhangi biriyle uzunca 
bir görüşmenin araya sıkıştırılması imkânsızdı. Ama 
Albertine, benim sözlerimden, gerçeği bildiğimi ve bunu 
ondan gizlediğimi zannetti. Dolayısıyla, bir süredir edindiği 
kanı, yani benim, şu veya bu yolla, peşine birini takarak, bir 
şekilde, onun hayatı hakkında, bir önceki hafta Andree'ye 
belirttiği gibi, "kendisinden daha çok şey bildiğim" kanısı 
pekişti. Bu yüzden de sözümü keserek gereksiz bir itirafta 
bulundu; itirafı gereksizdi, çünkü söyledikleri hayalimden 
bile geçmeyen şeylerdi ve beni tam anlamıyla çökertti; 
yalancı bir kadının çarpıttığı gerçekle, o yalancı kadına âşık 
erkeğin, yalanlarından yola çıkarak o gerçek hakkında 
edindiği fikir arasında, akıl almaz bir uçurum olabilir. Ben, 
"Balbec'e yaptığınız üç günlük seyahat, sırf bir örnek olarak 
söylüyorum," der demez, Albertine sözümü kesti ve son 


derece normal bir şey söylercesine, şu açıklamayı yaptı: 
"Aslında Balbec'e hiç gitmediğimi mi söylemek istiyorsunuz? 
Gitmedim tabii! Ben de inanmış gibi yapmanıza hiç anlam 
verememiştim zaten. Oysa çok masum bir olaydı. Şoförün o 
üç gün özel bir işi vardı. Bunu size söylemeye cesaret 
edemiyordu. Ben de, ona iyilik olsun diye, bir Balbec 
seyahati uydurdum (tam benim yapacağım iş! Sonra da suç 
hep benim üstüme kalır). Şoför beni Auteuil'e bıraktı; o üç 
günü, Assomption Sokağı'nda oturan kız arkadaşımın 
evinde, sıkıntıdan patlayarak geçirdim. Gördüğünüz gibi 
önemsiz bir şeydi, sözünü bile etmeye değmezdi. 
Kartpostallar bir haftalık gecikmeyle geldiğinde siz gülmeye 
koyulunca, ben de her şeyi biliyor olabileceğinizi 
düşünmüştüm. Kabul ediyorum, gülünç bir fikirdi, hiç kart 
göndermesem daha iyi olurdu. Ama kabahat bende değil. 
Kartları önceden almış, şoför beni Auteuil'e bırakmadan 
kendisine vermiştim; ama o salak, kartları zarfa koyup size 
postalanmak üzere Balbec civarında oturan bir arkadaşına 
göndereceğine, cebinde unutmuş. Ben hâlâ kartların 
geleceğini zannediyordum. Koca aptal, ancak aradan beş 
gün geçtikten sonra hatırlamış, o zaman da, bana 
söyleyeceğine, tutup Balbec'e yollamış. Bunu bana haber 
verdiğinde, ağzıma geleni söyledim tabii! O bilmem hangi 
aile meselesini halletsin diye ben üç gün hapis kalayım, 
karşılığında o geri zekâlı, yok yere sizi kaygılandırsın! 
Auteuil'de, biri görür diye korkumdan sokağa bile 
çıkamıyordum. Bir kere çıktım, o da erkek kılığında; eğlence 
olsun diye işte. Tabii şansım her zamanki gibi beni rahat 
bırakmadı ve dışarı adım attığım anda, sizin o çifit 
arkadaşınız Bloch'la burun buruna geldim. Ama Balbec 
seyahatimin tamamen benim uydurmam olduğunu ondan 
öğrendiğinizi sanmıyorum, çünkü görünüşe bakılırsa, o 
kılıkta beni tanımadı." 


Ne diyeceğimi bilemiyordum; şaşkınlığımı belli etmek 
istemiyordum, oysa bunca yalan karşısında çökmüştüm. 


Albertine'i kapıya koyma arzusu uyandırmayan bir dehşet 
duygusuna, şiddetli bir ağlama isteği karışıyordu. Ağlama 
isteği, yalanın kendisinden ve kesinlikle doğru zannettiğim 
her şeyin yıkılıp gitmesinden kaynaklanmıyordu -oysa 
ayakta tek bir evin bile kalmadığı, yerlerde yıkıntıların 
yükseldiği, harabeye dönmüş bir kentte gibiydim-; 
Albertine'in, oAuteuil'de, arkadaşının evinde sıkılarak 
geçirdiği o üç gün boyunca, gelip gizlice benim evimde bir 
gün geçirmeyi ya da telgraf çekip beni Auteuil'e çağırmayı 
bir kez olsun arzulamamış, hattâ belki aklından bile 
geçirmemiş olmasına üzülüyordum. Ama bu düşüncelere 
kendimi bırakmanın sırası değildi. Ne olursa olsun, 
şaşkınlığımı belli etmek istemiyordum. Söylediğinden çok 
daha fazlasını bilen bir adam edasıyla gülümsedim. "Canım, 
onca şeyin arasında bu sadece biri," dedim. "Mesela daha bu 
gece Verdurin'lerde duyduğuma göre, bana Mile Vinteuil'le 
ilgili söyledikleriniz..." Albertine sıkıntı içinde gözlerini bana 
dikmiş, neyi bilip neyi bilmediğimi gözlerimden okumaya 
çalışıyordu. Benim bildiğim ve kendisine söyleyeceğim şey, 
Mile Vinteuil'ün ne olduğuydu. Gerçi bunu Verdurin'lerde 
değil, çok eskiden, Montjouvain'de öğrenmiştim, ama 
bundan daha önce Albertine'e bilhassa söz etmediğim için, o 
gece öğrenmiş gibi yapabilirdim. Montjouvain'e ait -mahalli 
trende bana onca Istırap veren- bu hatıra, beni neredeyse 
mutlu etti; zamanını değiştirsem de, bu hatıra Albertine için 
ezici bir kanıt, beklenmedik bir darbe olacaktı. Bu defa, hiç 
değilse "biliyormuş havasına bürünmem" ve Albertine'in 
"ağzından laf almam" gerekmeyecekti; çünkü biliyordum, 
Montjouvain'deki o ışıklı pencereden, kendi gözümle 
görmüştüm. Albertine, Mile Vinteuil ve kız arkadaşıyla 
ilişkisinin tamamen masum olduğunu iddia etmişti, ama ben 
o iki kadının yaşayış biçimini bildiğime dair yemin ettiğimde 
(üstelik yalan yere yemin etmiş olmayacaktım), onlarla 
günlerce bir arada, sıkı fıkı yaşadığı, onlara "ablalarım" 
dediği halde, kendisine, kabul etmediği takdirde 
bozuşmalarını gerektirecek teklifler yapmadıklarını nasıl ileri 


sürecekti? Ne var ki, ben gerçeği dile getirme fırsatını 
bulamadım. Albertine, tıpkı uydurma Balbec seyahati 
konusunda olduğu gibi, bu konuda da gerçeği bildiğimi 
zannederek, Verdurin'lere gitmişse, Mile Vinteuil'den, veya 
doğrudan, Mile Vinteuil'e kendisinden bahsetmiş olabilecek 
Mme Verdurin'den işin aslını öğrendiğimi düşünerek, benim 
konuşmama fırsat bırakmadı ve bir itirafta bulundu; benim 
tahminimin tam tersi olan bu itiraf, Albertine'in bana sürekli 
yalan söylediğini kanıtladığı için, (üstelik az önce belirttiğim 
gibi artık Mile Vinteuil'ü kıskanmadığımdan) belki aynı 
derecede üzdü beni. Albertine'in benden önce davranıp 
verdiği cevap şuydu: "Mile Vinteuil'ün kız arkadaşı 
tarafından yetiştirildiğim konusunda size yalan söylediğimi 
öğrendiniz, bunu söyleyecektiniz herhalde. Küçük bir yalan 
söylediğimi kabul ediyorum. Ama o sırada beni çok 
küçümsediğinizi Oo düşünüyordum;  Vinteuil'ün MÜZİĞİ 
konusundaki coşkunuzu görünce, okul arkadaşlarımdan biri, 
Mile Vinteuil'ün arkadaşıyla arkadaş olduğu için -bu dediğim 
doğru, yemin ederim- ben de aptalca bir mantık yürütüp, o 
genç hanımlarla tanıştığımı söylersem sizin ilginizi 
çekeceğimi sandım. Benden sıkıldığınızı, beni aptal 
bulduğunuzu seziyordum; Oo insanlarla görüştüğümü, 
Vinteuil'ün eserleri (o hakkında size ayrıntılı bilgi 
verebileceğimi söylersem, sizin gözünüzde bir itibar 
kazanacağımı, bu sayede yakınlaşabileceğimizi düşündüm. 
Size yalan söylediğimde hep size olan sevgimden 
söylüyorum. Verdurin'lerin bu geceki uğursuz daveti 
sayesinde gerçeği, üstelik belki de abartılmış bir şekilde 
öğrendiniz. Bahse girerim, Mile Vinteuil'ün arkadaşı, beni 
tanımadığını söylemiştir size. Oysa arkadaşımın evinde en 
az iki kere gördü beni. Ama tabii ki ben şimdi meşhur olan o 
insanların nazarında yeterince seçkin değilim. Beni 
hayatlarında görmediklerini söylemeyi tercih ederler." 
Zavallı Albertine, Mile Vinteuil'ün arkadaşıyla çok sıkı fıkı 
olduklarını söylemenin onu terk etmemi geciktireceğini, bizi 
yakınlaştıracağını düşündüğünde, örneklerine sık sık 


rastladığımız bir durumu yaşamış, amaçladığından farklı bir 
yöntemle gerçeğe ulaşmıştı. Müzik konusunda 
zannettiğimden daha bilgili olduğunu göstermesi, o akşam, 
mahalli trende kendisinden ayrılmamı katiyen engellemezdi; 
bununla birlikte, ondan ayrılmamı kesinlikle imkânsız hale 
getiren, hattâ bunun da ötesinde sonuçlar doğuran şey, 
gerçekten de bu amaçla söylediği cümle olmuştu. Albertine 
sadece bir yorumlama hatası yapıyordu; kurduğu cümlenin 
yapacağı etki konusunda değil, niçin bu etkiyi yapacağı 
konusunda yaralıyordu; sebep, Albertine'in müzik kültürü 
hakkında değil de, kötü ilişkileri hakkında edindiğim 
bilgiydi. Beni ansızın Albertine'e yaklaştıran, hattâ onunla 
kaynaştıran şey, bir haz beklentisi değildi -haz demek bile 
abartılı, hafif bir hoşlanma demek gerekir-; bir ıstırabın 
baskısıydı. 


Bu sefer de şaşkınlığımı gizlemek zorundaydım; şaşkınlığa 
yorulabilecek kadar uzun bir sessizliğe gömülemezdim. Bu 
yüzden, Albertine'in alçakgönüllülüğünden ve Verdurin 
muhitince Oo küçümsendiğini Oo düşünmesinden etkilenip 
duygulanarak, tatlı sözler söyledim: "Ama sevgilim, 
düşündüm de, size seve seve birkaç yüz frank veririm, 
seçkin hanımlar gibi, canınızın istediği yerde, M. ve Mme 
Verdurin'i güzel bir akşam yemeğine davet edersiniz." 
Heyhat! Albertine birçok kişilik barındırıyordu içinde. 
Tiksinircesine bir tavırla verdiği cevap bunlardan en 
esrarengiz, en basit, en korkunç olanın ağzından çıktı; 
doğruyu söylemek gerekirse sözlerini (hattâ cümlesini 
bitirmediğinden ilk sözlerini bile) tam olarak seçemedim. 
Ancak birkaç dakika sonra, ne düşündüğünü tahmin 
ettiğimde anlayabildim. işitme eylemi bazen geriye dönük 
olarak, bir şeyi anladığımız zaman gerçekleşir. "Çok mersi! O 
moruklar için metelik harcayacağıma, bir kez olsun beni 
serbest bırakın da gidip gö..." Bu sözler ağzından çıktığı 
anda, Albertine'in yüzü kıpkırmızı kesildi, kahroldu, az önce 
söylediği, benim hiçbir şey anlamadığım kelimeleri sanki 


geri itebilirmiş gibi ağzını eliyle kapattı. "Ne dediniz 
Albertine?" - "Hiç, hiçbir şey, yarı uyuklar haldeydim." - "Yok 
canım, gayet uyanık haldesiniz." - "Verdurin'lere yemek 
daveti verme meselesini düşünüyordum, çok naziksiniz." - 
"Hayır, ben sizin ne dediğinizi soruyorum." Albertine bana 
bin bir değişik yorum sundu, ama hiçbiri, yarım bıraktığı 
muğlak sözleri bir yana, konuşmayı yarıda kesip hemen 
ardından kıpkırmızı olmasıyla da bağdaşmıyordu. "Sevgilim, 
yapmayın lütfen, söylemek istediğiniz şey bu değildi 


herhalde, yoksa aniden yarıda keser miydiniz?" - "İsteğimin 
münasebetsizlik olduğunu düşündüğüm için kestim." - 
"Hangi isteğiniz?" - "Yemek daveti verme isteğim." - "Yok 


canım, o olamaz, aramızda teklif mi var ki?" - "Hiç olur mu, 
tam tersine, insan sevdiklerini kullanmamalı. Her neyse, 
yemin ederim bu yüzden sustum." Bir yandan, her zamanki 
gibi Albertine'in yeminine inanmazlık edemiyordum, ama 
öte yandan da, açıklamaları mantığımı doyurmuyordu. Israr 
etmeyi sürdürdüm. "Canım, hiç değilse cümlenizi bitirecek 
cesareti gösterin; gidip gö... demiştiniz..." - "Ah! Hayır, ısrar 
etmeyin!" - "Peki ama, niçin?" - "Çünkü korkunç bayağı, size 
söylemeye utanacağım bir şey. Aklımdan o sırada ne 
geçiyordu bilemiyorum, anlamını bile bilmediğim, bir gün 
sokakta, çok edepsiz insanlardan duyduğum bir laf aklıma 
geliverdi, öyle, sebepsiz yere. Ne benimle ilgisi var, ne de 
başka biriyle, yüksek sesle rüya görüyordum herhalde." 
Albertine'in ağzından daha fazla laf alamayacağımı 
hissettim. Az önce, münasebetsizlik etmiş olma korkusuyla 
sözünü yarıda kestiğine yemin ederken, yalan söylemişti; 
şimdi o korku, benim yanımda fazlasıyla bayağı bir laf 
söylemenin utancına dönüşmüştü. Bu da yalandı. Çünkü 
Albertine'le ikimiz beraber olduğumuzda, bir yandan 
birbirimizi okşarken, akla gelebilecek en sapıkça, en kaba 
sözleri söylemekten çekinmezdik. Ne olursa olsun o esnada 
ısrar etmenin yararı yoktu. Ama o "gö..." hecesi aklıma 
saplanıp kalmıştı. Albertine sık sık "gözünü oymak", "gözünü 
yıldırmak" deyimlerini kullanır, "ne hakaretler ettim!" 


anlamında, kısaca, "gözünün yaşına bakmadım" derdi. Ama 
bunu benim yanımda hep söylerdi, söylemek istediği bu 
idiyse, niçin, ansızın susmuş, niçin öyle kıpkırmızı kesilmiş, 
eliyle ağzını kapatmış, yerine bambaşka bir cümle kurmuş, 
ben "gö..." hecesini işitmiş olduğumu söyleyince de, yalan 
bir açıklamada bulunmuştu? Ama cevap alamayacağım bir 
sorgulamayı sürdürmekten vazgeçtiğime göre, en iyisi, artık 
bu konuyu düşünmüyormuş gibi görünmekti; ben de 
zihnimde, Patroniçe'ye gittim diye Albertine'in dile getirdiği 
sitemlere dönüp, aptalca bir mazeret göstererek, 
patavatsızca, "Ben aslında bu gece Verdurin'lerin davetine 
çağırmak istemiştim sizi," dedim -cümlede çifte pot 
kırmıştım. Madem istemiştim, gitmeden önce Albertine'i 
gördüğüme göre, niye teklif etmemiştim? Yalanım Albertine'i 
öfkelendirdi, çekingenliğim de cesaret verdi. "Yalvarsanız da 
gitmezdim," dedi. "Onlar hep bana karşı oldular, beni üzmek 
için ellerinden geleni yaptılar. Ben Balbec'te Mme Verdurin'e 
ne kadar nezaket gösterdim, karşılığı bu oldu. Ölüm 
döşeğinde çağırsa beni, gitmem. Bazı şeyler affedilmez. Size 
gelince, bu bana karşı ilk kabalığınız. Françoise çıktığınızı 
söylediğinde (bana bunu söylemek onu çok mutlu etti, 
haliyle), keşke kafamı ortadan ikiye yarsalardı, daha iyiydi 
diye düşündüm. Hiçbir şeyi belli etmemeye çalıştım, ama 
hayatımda ilk kez böyle bir hakarete uğruyorum." 


Albertine konuşurken, sonunu merak ettiğim, yarım kalmış 
cümlenin ne anlama geldiği arayışı, bilinçdışının o son 
derece canlı ve yaratıcı uykusunda sürmekteydi (bu uyku 
sırasında, bize şöyle bir değip geçmiş olan şeyler zihnimize 
kazınır, uyuşmuş eller, daha önce nafile aranan anahtarı 
bulur). Ansızın, daha önce hiç düşünmediğim, korkunç iki 
kelime, adeta üzerime çöktü: "göt vermek". Bu kelimelerin, 
eksik bir hatıraya edilgen biçimde, uzun süre boyun 
eğdiğimiz zamanlarda, bir yandan usulca, dikkatle 
tamamlamaya çalıştığımız hatıraya tabi, ona yapışık 
kaldığımız zamanlarda olduğu gibi, tek hamlede ortaya 


çıktığını söyleyemem. Öyle olmadı, benim olağan hatırlama 
tarzımın aksine, sanırım arayışım, birbirine paralel iki koldan 
sürdü: Bir tanesinde, yalnız Albertine'in cümlesi değil, ben 
güzel bir yemek davetinin masraflarını karşılamayı teklif 
ettiğimde gözlerinde beliren sıkkın bakış da hesaba 
katılıyordu, "Çok mersi, canımı sıkacak bir şey yapmak için 
para harcayacağıma, hiç para harcamadan eğlenceli bir 
şeyler yapmayı tercih ederim!" der gibiydi. Belki de yarım 
kalan cümlenin sonunu bulmak için kullandığım yöntemi 
değiştirmeme sebep olan şey, bu bakışın hatırasıydı. Daha 
önce, o son "gö..." hecesine takılıp kalmıştım; neydi 
söylemek istediği? Gözünü oymak mı? Hayır Gözünü 
yıldırmak mı? Hayır. G6..., gö6..., gö... Sonra birden, yemek 
daveti teklifimi duyunca Albertine'in gözlerinde beliren 
bakışa ve omuz silkişine dönünce, yarım kalan cümlenin 
içinde de geriye gittim, önceki sözleri hatırladım. Böylece 
sadece "gö..." değil, "gidip gö..." demiş olduğunu fark ettim. 
Ne iğrenç! Tercih ettiği şey buydu. İğrençten de öte! 
Yosmaların en bayağısı, böyle bir şeyi kabul edeni veya 
isteyeni bile, bunu yapan erkeğin yanında o korkunç deyimi 
kullanmaz. Kendini fazlasıyla alçalmış hisseder. Ancak bir 
kadına, eğer kadınlardan hoşlanıyorsa, az önce bir erkeğe 
teslim oluşunu mazur göstermek için bu lafı söyleyebilir. 
Albertine yarı rüyada olduğunu söylerken yalan 
söylememişti. Dalgındı, içinden geldiği gibi davranıyordu; 
benimle birlikte olduğunu düşünmeden omuz silkmiş, adeta 
o kadınlardan biriyle belki benim çiçek açmış genç 
kızlarımdan biriyle konuşurcasına söze başlamıştı. Sonra 
ansızın gerçeğe dönünce utancından kızarmış, başladığı 
sözü ağzına geri tıkmış, çaresizliğe kapılmış ve tek kelime 
daha söylemek istememişti. Benim içine düştüğüm 
umutsuzluğu fark etmesini istemiyorsam eğer, bir tek saniye 
bile kaybetmemem gerekiyordu. Ama ilk öfke parlamasının 
ardından, gözlerim dolmaya başlamıştı bile. Tıpkı Balbec'te, 
Albertine'in, Vinteuil'lerle arkadaşlığını ifşa ettiği gecenin 
devamındaki gibi, kederime derhal mantıklı bir sebep 


uydurmam gerekiyordu; üstelik, bir karar vermeden önce 
birkaç gün nefes alabilmek için, Albertine'i derinden 
etkileyecek bir sebep bulmalıydım. Albertine benim dışarı 
çıkışımın hayatta uğradığı en büyük hakaret olduğunu, 
Françoise'dan işittiği lafları duyacağına ölmeyi tercih 
edeceğini söylediğinde, bu gülünç alınganlığına 
sinirlenmiştim ve yaptığım şeyin son derece önemsiz 
olduğunu, dışarı çıkmanın onun açısından hiç de kırıcı 
olmadığını söylemek üzereydim -aynı süre içinde, buna 
paralel olarak, Albertine'in "gö..." hecesini nasıl 
tamamlayacağına ilişkin bilinçdışı arayışım sona ermişti ve 
keşfin ardından kapıldığım umutsuzluğu tamamen gizlemem 
imkânsızdı; ben de bu durumda, kendimi savunacağıma, 
suçladım: o "Sevgili (oAlbertine'ciğim," dedim tatlılıkla, 
gözyaşlarımı tutamayarak, "yanıldığınızı, yaptığım şeyin hiç 
önemi olmadığını söyleyebilirim size, ama yalan olur; 
haklısınız, gerçeği anladınız, zavallı yavrucuğum; altı ay 
önce, hatta üç ay önce, sizi hâlâ çok sevdiğim sırada, böyle 
bir şeyi katiyen yapmazdım. Ufacık bir şey, bir hiç aslında, 
ama gönlümdeki müthiş değişikliğe işaret etmesi 
bakımından, muazzam bir şey. Sizden gizleyebileceğimi 
sandığım bu değişikliği tahmin ettiğinize göre, size şunu 
söylemek zorundayım: Albertine'çiğim," dedim, yoğun bir 
şefkat ve derin bir kederle, "kabul edin, burada hayatınız 
çok sıkıcı, ayrılmamız daha iyi olacak; en güzel ayrılıklar en 
süratli ayrılıklardır, bu yüzden, sizden rica ediyorum, 
yaşayacağım derin kederi uzatmamak için, bu gece benimle 
vedalaşıp yarın sabah sizi görmeden, ben uyurken gidin." 


Albertine şaşkına dönmüştü, duyduklarına halâ 
inanamıyormuş, ama şimdiden üzülüyormuş gibi 
görünüyordu: "Ne, yarın mı? Gerçekten öyle mi 


istiyorsunuz?" Daha şimdiden ayrılığımızdan, sanki 
geçmişteki bir şeymiş gibi söz etmekten duyduğum ıstıraba 
rağmen -belki de kısmen bu ıstırap yüzünden- Albertine'e, 
evden ayrıldıktan sonra yapması gereken bazı şeyler 
hakkında kesin talimat vermeye koyuldum. Ricalar peş peşe 


dizildi, az sonra, en ince ayrıntılara sıra geldi. "Çok rica 
ederim," dedim, sonsuz bir kederle, "teyzenizin evindeki 
Bergotte'un o kitabını geri gönderin bana. Acelesi yok, üç 
gün sonra, bir hafta sonra, ne zaman isterseniz gönderin, 
ama lütfen unutmayın ki, ben istemek zorunda kalmayayım, 
o acıya katlanamam. Birlikte mutlu olduk, artık, mutsuz 


olacağımızı hissediyoruz." - "Mutsuz olacağımızı 
hissediyoruz demeyin," dedi Albertine, sözümü keserek. 
“Biz' demeyin, böyle düşünen bir tek sizsiniz!" - "Peki, fark 


etmez, siz ya da ben, nasıl isterseniz, şu ya da bu sebeple 
bu gece ayrılmaya karar verdik (bu arada saat feci ilerlemiş, 
yatmanız gerekir)." - "Özür dilerim ama, kararı veren 
siz'siniz, ben, sizi üzmemek için bu karara itaat ediyorum." - 
"Öyle olsun, kararı ben verdim, ama bu, çektiğim ıstırabı 
azaltmıyor. Uzun süre acı çekeceğimi söylemek istemiyorum; 
biliyorsunuz uzun süre boyunca hatırlama melekesine sahip 
değilimdir, ama ilk günler sizi çok özleyeceğim! Dolayısıyla, 
mektuplaşarak acıları deşmeyi anlamsız buluyorum, her şeyi 
bir anda bitirmek daha iyi." - "Evet, haklısınız," dedi 
Albertine üzgün bir tavırla; saat ilerledikçe yorgun 
düştüğünden yüz hatları da çökmüştü, iyice üzgün 
görünüyordu; "parmaklarım teker teker kesileceğine, 
doğrudan kafamın kesilmesini tercih ederim." - "Aman 
Tanrım, sizi saat kaça kadar ayakta tuttum, çılgınlık bu! 
Neyse, bu son gece! Bundan böyle, hayat boyu 
uyuyabilirsiniz o isterseniz." Albertine'e (vedalaşmamız 
gerektiğini söyleyerek, bana iyi geceler dileyeceği ânı 
geciktirmeye çalışıyordum. "İlk günler canınız sıkılmasın 
diye Bloch'a, kuzini Esther'i sizin bulunduğunuz yere 
göndermesini söyleyebilirim, ister misiniz? Ricamı geri 
çevirmez." - "Böyle bir şeyi niçin teklif ediyorsunuz bilmem," 
(Albertine'den bir itiraf koparma umuduyla teklif ediyordum) 
"benim için önemli olan bir tek kişi var, o da sizsiniz," dedi 
Albertine; bu sözleri içimde bir şefkat uyandırdı. Ama hemen 
ardından, müthiş canımı yaktı: "Gayet iyi hatırlıyorum, o 
Esther denen kıza, çok ısrar ettiği için, çok memnun 


olacağını bildiğim için fotoğrafımı vermiştim; ama ondan 
asla hoşlanmadım, onunla görüşmeyi asla istemedim!" 
Bununla birlikte, Albertine o kadar hafifmeşrepti ki, şu 
sözleri ekledi: "O benimle görüşmek istiyorsa, itirazım 
olmaz, tatlı kız, ama ille de görüşmek istemiyorum." Demek 
ki, Bloch'un bana Esther'in bir fotoğrafını gönderdiğini 
Albertine'e söylediğimde (o sırada henüz fotoğraf elime 
geçmemişti bile), Albertine, kendisinin Esther'e verdiği 
fotoğrafı Bloch'un bana gösterdiğini düşünmüştü. En 
kötümser tahminlerimde bile, Albertine'le Esther arasında 
böyle bir samimiyet olabileceğine ihtimal vermemiştim. 
Fotoğraftan bahsettiğimde, Albertine bana verecek bir cevap 
bulamamıştı. Şimdi de, büyük bir hataya düşüp benim her 
şeyden haberdar olduğumu zannederek, itiraf etmenin daha 
akıllıca olduğunu düşünüyordu. Yıkılmıştım. "Bir şey daha 
var Albertine, yalvarırım size, beni asla aramayın. Olur da bir 
yıl sonra, iki yıl, üç yıl sonra aynı kentte bulunursak, benimle 
karşılaşmaktan kaçının." Ricama olumlu cevap vermediğini 
görünce, devam ettim: "Sevgili Albertine, benimle bu 
hayatta hiç görüşmeyin, ne olur. Sizi tekrar görmenin acısına 
dayanamam. Çünkü sizi gerçekten sevdim, bunu 
biliyorsunuz. Geçen gün size Balbec'te sözünü ettiğimiz kız 
arkadaşla görüşmek istediğimi söylediğimde, böyle bir 
görüşmenin ayarlanmış olduğunu zannettiniz, biliyorum. 
Ama değildi, emin olun, benim için hiçbir önemi yoktu. Siz 
benim uzun zaman önce ayrılmaya karar verdiğime, 
sevgimin yalan olduğuna inanıyorsunuz." - "Hayır, siz 
delirdiniz mi, hiç böyle bir şey düşünmedim," dedi Albertine 
kederle. "Haklısınız, böyle bir şeyi düşünmemeniz gerekir; 
ben sizi gerçekten sevdim, belki aşkla değil ama, büyük, çok 
büyük bir dostlukla sevdim, inanamayacağınız kadar çok 
sevdim." - "İnanmaz olur muyum! Ben sizi sevmiyor muyum 
sanıyorsunuz?" - "Sizden ayrılmak bana çok acı veriyor." - 
"Bana bin kat daha çok acı veriyor," dedi Albertine. Bir 
süredir, gözlerime dolan yaşları daha fazla tutamayacağımı 
hissediyordum. Üstelik bu gözyaşları, bir zamanlar 


Gilberte'e, "Artık görüşmesek daha iyi olur, hayat bizi 
ayırmakta," derken hissettiğime benzer bir kederden 
kaynaklanmıyordu kesinlikle. Hiç şüphesiz, Gilberte'e bu 
sözleri yazarken, bir gün gelip Gilberte'i değil, bir başkasını 
sevdiğimde, benim aşırı sevgimin, karşımdakine 
esinleyebileceğim sevgiyi eksilteceğini düşünüyordum; 
sanki iki insanın arasında sınırlı bir miktarda sevginin 
bulunması kaçınılmazdı, iki kişiden birinde sevgi fazlaysa, 
bu fazlalık, mecburen öteki kişiden alınacaktı ve ben, tıpkı 
Gilberte gibi, seveceğim diğer kişiden de ayrılmaya mahküm 
olacaktım. Ama şimdiki durum, birçok sebepten ötürü, 
öncekinden farklıydı; bu sebeplerden birincisi, diğerlerinin 
de kaynağıydı ve iradesizliğimle ilgiliydi, Combray'de 
annemle büyükannemi istikbalim açısından korkutan, her 
ikisinin de, hastaların zaaflarını zorla kabul ettirmekteki 
kararlığı karşısında, mecburen teslim oldukları iradesizliğim, 
giderek artmıştı. Gilberte'in benim varlığımdan sıkıldığını 
hissettiğimde, ondan vazgeçecek gücüm vardı hâlâ; oysa 
şimdi, aynı sıkıntıyı Albertine'de saptadığımda, bu gücü 
bulamıyor, onu zorla alıkoymaktan başka şey 
düşünemiyordum. Yani Gilberte'e kendisiyle bir daha hiç 


görüşmeyeceğimi yazarken, onunla görüşmemeye 
gerçekten niyetliydim, oysa Albertine'e aynı şeyi yalandan, 
sırf barışma umuduyla söylüyordum. Birbirimize 


sunduğumuz görüntüler, gerçeğin kendisinden oldukça 
farklıydı. İki kişinin karşı karşıya geldiği her durumda aynı 
şey geçerlidir şüphesiz; çünkü her biri, karşısındakinin 
içinden geçenlerin bir kısmından habersizdir ve bildiklerini 
de kısmen anlayabilir ancak; ayrıca, her ikisi de, kişisel 
olmayan yanlarını açığa çıkarırlar; bazen daha kişisel 
yönlerini kendileri de çözmediklerinden önemsemezler, 
bazen de kendilerine bağlı olmayan, anlamsız bazı 
üstünlükler onlara daha önemli görünür, gururlarını okşar; 
öte yandan, küçümsenmemek için gerekli gördükleri bazı 
şeylere sahip olmadıklarından, sanki bunları 
önemsemiyormuş gibi yaparlar, hem de görünürde en çok 


aşağıladıkları, hattâ tiksindikleri şeylerdir bunlar. Ama aşkta 
bu yanlış anlama en üst düzeydedir, çünkü (belki bir tek 
çocukluğumuz dışında) dış görünüşümüzle, tam olarak 
düşüncemizi yansıtmaya değil, arzuladığımız şeyi ele 
geçirmemize en uygun tavır olarak gördüğümüz tavrı 
yansıtmaya çalışırız; benim arzuladığım şey ise, eve 
döndüğüm andan beri, Albertine'i, geçmişteki kadar 
uysallıkla yanımda tutabilmekti; öfkeye kapılıp benden daha 
fazla özgürlük talep etmesini engellemekti; ileride bu 
özgürlüğü Oo Albertine'e bağışlamak istiyordum, ama 
bağımsızlık heveslerinden korktuğum şu günlerde ona 
özgürlük tanırsam, aşırı kıskanırdım. Belirli bir yaştan sonra, 
izzetinefsimizin ve basiretimizin etkisiyle, en çok 
arzuladığımız şeyi önemsemiyormuş gibi yaparız. Ama 
aşkta, sırf basiret bile -ki gerçek bilgelik değildir 
muhtemelen- bizi hemen böyle bir ikiyüzlülüğe zorlar. 
Çocukken, tahayyüllerimde aşkın en güzel yanı, hattâ bence 
aşkın özünü oluşturan şey, sevdiğimle birlikteyken sevgimi, 
onun bir iyiliğine duyduğum minneti, sonsuza kadar birlikte 
yaşama arzumu serbestçe ifade edebilmekti. Ama hem kendi 
tecrübemden, hem de arkadaşlarımın tecrübelerinden, bu 
duygu ifadelerinin katiyen bulaşıcı olmadıklarını gayet iyi 
öğrenmiştim. Yapmacık yaşlı kadın örneği, mesela hayalinde 
sürekli yakışıklı bir delikanlı göre göre kendinin de yakışıklı 
bir delikanlıya dönüştüğünü zanneden ve gülünç erkeklik 
gösterilerinde giderek daha fazla kadınsılık sergileyen M. de 
Charlus'ün durumu, sadece Charlus'lerle sınırlı olmayan bir 
kurala tabidir; o kadar genel bir kuraldır ki bu, aşkın bile 
dışına taşar; biz, başkalarının gördüğü bedenimizi görmez, 
kendi o düşüncemizi, başkaları için görünmez olan 
karşımızdaki nesneyi "izleriz" (bazen sanatçı, karşısındaki 
nesneyi bir resminde görünür kılar, o zaman da hayranları, 
sanatçının huzuruna kabul edildiklerinde, onun iç güzelliğini 
pek yansıtmayan çehresi karşısında, çoğu kez hayal 
kırıklığına uğrarlar) ; Bunu bir kere fark ettikten sonra, "artık 
kendimizi koyvermeyiz"; ben de öğleden sonra, Irocadero'da 


kalmadığı için kendisine ne büyük bir minnet duyduğumu 
Albertine'e söylemekten kaçınmıştım. Akşam da, Albertine'in 
beni terk etmesinden korkup ben onu terk etmek 
istiyormuşum gibi rol yapmıştım; ileride göreceğimiz gibi, bu 
numaraya başvurmamın tek sebebi, önceki aşklarımdan 
edindiğimi zannettiğim ve bu aşkta yararlanmaya çalıştığım 
bilgi değildi. Albertine'in bana, "tek başıma dışarı 
çıkabileceğim, kendime ait saatlerim olsun, yirmi dört 
saatliğine evden ayrılabileyim istiyorum," diyebileceği 
korkusu ya da tanımlamaya çalışmadığım, ama beni 
korkutan herhangi bir özgürlük talebinde bulunabileceği 
düşüncesi, Verdurin'lerin gece davetinde bir an aklımdan 
geçmişti. Ama bu korku hemen dağılmıştı, zaten 
Albertine'in, evde ne kadar mutlu olduğuna dair söylediği 
onca sözün hatırasıyla da çelişiyordu. Albertine'in beni terk 
etmek gibi bir niyeti var idiyse de, ancak kapalı bir biçimde, 
hüzünlü bakışlarla, tahammülsüzlüklerle, katiyen bu anlamı 
taşımayan cümlelerle ifade buluyordu; ne var ki, 
düşünülecek olursa (hattâ düşünmeye bile gerek yoktu, 
çünkü tutkunun dilini insan derhal anlar; halktan kişiler 
dahi, ancak gururla, hınçla, kıskançlıkla açıklanabilecek bu 
cümleleri anlar; bu duygular, ifade edilmedikleri halde, 
cümleyi dinleyen kişi tarafından, tıpkı Descartes'ın sözünü 
ettiği "sağduyu" gibi "dünyada en yaygın şey" olan bir 
sezgiyle, derhal yakalanır), Albertine'in o tavırları, cümleleri, 
sadece benden gizlediği bir duygunun varlığıyla 
açıklanabilirdi ve bu duygu Albertine'i bensiz, başka bir 
hayata ilişkin planlar yapmaya yöneltebilirdi. Nasıl ki bu 
niyet Albertine'in sözlerinde mantıklı bir biçimde ifade 
edilmiyorsa, benim bu niyete dair, o akşam ortaya çıkan 
önsezim de, içimde aynı derecede muğlaktı. Albertine'in 
bana her söylediğinin doğru olduğu varsayımıyla yaşamaya 
devam ediyordum. Ama belki o sırada, düşünmek 
istemediğim, tam tersine bir varsayımı da sürekli içimde 
taşıyordum; muhtemelen öyleydi, aksi takdirde, 
Verdurin'lere gittiğimi Albertine'e söylemekten katiyen 


çekinmezdim; ayrıca, Albertine'in öfkelenmesine pek 
şaşırmayışım da ancak böyle bir varsayımla açıklanabilirdi. 
Sonuç olarak, muhtemelen benim içimde taşıdığım 
Albertine, hem zihnimdeki hem onun kendi sözleriyle 
tanımlanan Albertine'e tamamen zıt bir Albertine'di; 
bununla birlikte, tamamen uydurma bir Albertine de 
sayılamazdı, çünkü onun bazı anlık duygularının, örneğin 
ben Verdurin'lere gittim diye huysuzlanmasının içimdeki 
aynasıydı bir anlamda. Ayrıca, uzun süredir sık sık yaşadığım 
yürek daralmaları da, Albertine'e onu sevdiğimi söylemekten 
korkmam da, daha pek çok şeyi açıklayan bir başka 
varsayıma uygun düşüyordu ve üstelik, ilk varsayımı 
benimsediğimiz takdirde ikinci varsayımın doğru olma 
ihtimali de artıyordu, çünkü kendimi koyverip Albertine'e 
sevgi gösterilerinde bulunmam, onu kızdırmaktan başka işe 
yaramıyordu (ama kendisi bu kızgınlığı başka sebeplere 
bağlıyordu). 


Şunu belirtmem gerekir ki, bana en vahim gelen ve 
Albertine'in benim yaptığım suçlamaya hazırlıklı olduğunu 
en çarpıcı biçimde gösteren şey, "Bu gece Mile Vinteuil 
orada olacaktı galiba," demesi olmuştu; bu cümleye, 
mümkün olan en acımasız cevabı vermiştim: "Mme 
Verdurin'le karşılaştığınızı bana söylememiştiniz." Albertine'i 
sevimli bulmadıiğım zaman, ona üzgün olduğumu 
söyleyeceğime, fesatlaşıyordum. Buradan yola çıkarak, 
hislerimin tam tersini ifade eden o değişmez sert cevaplar 
sistemine göre bir çözümlemeye giriştiğimde, bir konuda 
şüpheye hiç yer kalmıyor: O gece Albertine'e kendisini terk 
edeceğimi söylememin sebebi, -daha ben farkına bile 
varmadığım halde- onun bir özgürlük talebinde bulunacağı 
korkusuydu (beni korkudan tir tir titreten bu özgürlüğü tam 
olarak tanımlayamazdım, ama Albertine'in beni aldatmasına 
imkân tanıyacak, en azından beni aldatmadığından emin 
olmamı engelleyecek bir özgürlüktü) ve ben de, gururumu 
korumak için kurnazca davranıp beni terk etmesinden 


katiyen korkmadığımı göstermek istiyordum ona; aynı şeyi 
daha önce Balbec'te, Albertine'in nezdinde itibarımı 
arttırmak için, daha sonra da benimle birlikte olmaktan 
sıkılmaya fırsat bulamasın diye yapmıştım. 


Sonuçta, formüle edilmemiş ikinci varsayıma itiraz olarak, 
Albertine'in kendi sözlerini, hep bu varsayımın aksine, 
benim evimde yaşamayı, dinlenmeyi, kitap okumayı ve 
yalnızlığı çok sevdiğini, lezbiyen ilişkilerdense nefret ettiğini 
söylediğini ileri sürmek, pek anlamlı olmaz. Çünkü Albertine, 
benim hislerimi, kendisine söylediğim sözlere bakarak 
yorumlayacak olsa, gerçeğin tam tersine bir kanıya varırdı; 
onu terk etme isteğini sadece onsuz yapamadığım anlarda 
sergiliyordum; Balbec'te iki kere, kıskançlığım Albertine'e 
olan aşkımı alevlendirmiş, ikisinde de, başka bir kadına âşık 
olduğumu itiraf etmiştim: birinde Andrée'ye, birinde de 
esrarengiz bir kadına. Yani sözlerim katiyen hislerimi ifade 
etmiyordu. Okur bunu pek fark etmemişse, sebebi, anlatıcı 
sıfatıyla okura sözlerimi aktarırken, hislerimi de açığa 
vurmamdır. Ama hisleri gizleyip sadece sözlerimi aktarsam, 
bu sözlerle pek ilişkisi olmayan birçok davranışım okura öyle 
tuhaf ve tutarsız görünürdü ki, beni yarı deli zannederdi. 
Aslında böyle bir yöntem, benimsediğim yöntemden çok 
daha yanlış da olmazdı, çünkü beni harekete geçiren ve 
sözlerimin çizdiği manzaranın tam tersi olan görüntüler, o 
sırada son derece anlaşılmazdı; davranışlarımın kaynağı 
olan mizacı tam anlamıyla tanımıyordum; şimdi bu mizacın 
öznel gerçekliğini açıkça görüyorum. Nesnel gerçekliğine 
gelince, bu mizacın içgüdüleri Albertine'in gerçek niyetlerini 
mantığımdan daha mı iyi kavrıyordu, bu mizaca güvenmekle 
iyi mi etmiştim, yoksa aksine, mizacım Albertine'in 
niyetlerini çözeceğine değiştirmiş miydi, işte bunu 
bilemiyorum. 

Albertine'in beni terk etmesi ihtimalinin, Verdurin'lerin 


evindeyken içimde yalattığı belirsiz korku önce geçmişti. 
Eve, bir mahpusla buluşacağım düşüncesiyle değil, kendim 


mahpus olduğum hissiyle dönmüştüm. Ne var ki, 
Verdurin'lere gittiğimi Albertine'e söylediğim an yüzünde 
beliren, daha önce de görmüş olduğum o anlaşılmaz öfkeyle 
birlikte, dağılmış olan korku, daha yoğun bir biçimde tekrar 
kaplamıştı içimi. Bu korku, düşünce ürünü üzüntülerin, 
düşünüp susan kişinin nazarında açık seçik olan fikirlerin 
tende somutlaşmasıydı, bunu gayet iyi biliyordum; 
görünürlük kazanmış, ama mantıklı olmayan bir sentezdi; bu 
sentezin değerli tortusunu sevdiğimiz kişinin çehresinde 
bulduğumuzda, Oo sevgilimizin içinde olup bitenleri 
anlayabilmek için onu ayrıştırmaya, çözümleme yoluyla 
tekrar zihinsel unsurlarına ulaşmaya çalışırız. Benim 
nazarımda Albertine'in düşüncesinin oluşturduğu 
bilinmeyenle kurduğum denklem, yaklaşık olarak şuydu: 
"Şüphelerinin farkındaydım, bu şüpheleri doğrulamaya 
çalışacağından emindim, işte, kendisine engel olmayayım 
diye, araştırmasını gizlice yürütmüş." Ama Albertine, bana 
hiçbir zaman ifade etmediği bu tür düşüncelerle yaşıyor 
idiyse eğer, hiç değilse arzuları açısından suçlu olmakla 
birlikte, sırlarının tahmin edildiğini, izlendiğini, eğilimlerine 
kendini bırakmaktan men edildiğini ve üstelik 
kıskançlığımın da yatışmadığını hissettiği bu hayattan 
tiksinmesi, dayanma gücünün tükenmesi gerekmez miydi, 
böyle yaşamaktan vazgeçmeye bir anda karar veremez 
miydi? Niyetleri ve somut olaylar açısından masum olsa da, 
Andree'yle asla yalnız kalmamaya sebatla özen gösterdiği 
Balbec günlerinden başlayıp Verdurin'lere gitmekten ve 
Trocadero'da kalmaktan vazgeçtiği bugüne kadar geçen süre 
içinde hâlâ benim güvenimi kazanamadığını görüp, cesareti 
kırılabilirdi, buna çoktandır hakkı vardı. o Üstelik 
davranışlarına herhangi bir kusur atfetmem imkânsızdı. 
Balbec'te tuhaf genç kızlardan söz edildiğinde, kız 
arkadaşlarının yükleyeceği anlamı düşünerek kahrolduğum 
kahkahalar atmış, jestler, taklitler yapmıştı, ama benim bu 
konudaki fikrimi öğrendikten sonra, bu konulara en ufak bir 
imada bulunulduğunda, konuşmaya sözleriyle de, yüz 


ifadesiyle de katılmaz olmuştu. Böyle durumlarda, 
Albertine'in o hareketli yüz hatlarında göze çarpan tek şey, 
bu konuya değinildiği anda, belki şu veya bu kız hakkında 
söylenen kötü niyetli sözlere katkıda bulunmuş olmamak 
için, belki de bambaşka bir sebepten ötürü, bir an önceki 
yüz ifadesini aynen koruyarak ilgisizliğini kanıtlamasıydı. 
Donup kalan ifade, hafif bir ifade de olsa, o kıpırtısızlık, bir 
sessizlik kadar ağır kaçardı. Albertine'in bu gibi şeyleri 
kınadığını mı, tasvip mi ettiğini, hattâ bilip bilmediğini 
anlamak mümkün olmazdı. Yüzünün her hattı, sadece diğer 
yüz hatlarıyla ilişkili olurdu. Burnu, ağzı ve gözleri, geri 
kalan her şeyden bağımsız, tek başına, mükemmel bir uyum 
oluştururdu; Albertine bir pastel resme benzer, sanki La 
Tour'un bir portresiymiş gibi, söylenenleri işitmezdi. 


Arabacıya Brichot'nun adresini verirken penceredeki ışığı 
görüp yine hissettiğim köleliğim, az sonra, Albertine'in kendi 
köleliğini ne kadar yoğun bir biçimde hissettiğini 
gördüğümde, üzerimde bir yük olmaktan çıkmıştı. Albertine 
köleliğini bu kadar ağır bir yük olarak görmesin diye, 
köleliğine kendi elleriyle son vermeyi akıl etmesin diye, 
yapılacak en akıllıca şeyin, onda bu köleliğin ömür boyu 
sürmeyeceği ve benim de bitmesini arzuladığım izlenimini 
uyandırmak olacağını düşünmüştüm. Aldatmacamın başarılı 
olduğunu gördüğümde mutlu olabilirdim; çünkü her şeyden 
önce, o kadar korktuğum şey, Albertine'e atfettiğim gitme 
niyeti, ihtimal olarak ortadan kalkmıştı; ayrıca, hedeflenen 
sonucu bir yana bıraksak bile, aldatmacanın başarılı olması, 
kendi başına, benim Albertine'in nazarında küçümsenen bir 
aşık, bütün oyunları önceden tahmin edilen, alay konusu, 
kıskanç bir sevgili olmadığımı kanıtlamış ve aşkımıza adeta 
bir bekâret kazandırmış, benim bir başkasını sevdiğime 
Albertine'in hâlâ kolaylıkla inanabildiği Balbec günlerine 
geri götürmüştü bu aşkı. Şüphesiz böyle bir şeye artık 
inanmazdı, ama o gece kendisinden temelli ayrılmaya niyetli 
olduğum yalanına inanmıştı. 


Verdurin'lerin evinde olan bir şey yüzünden ayrılmak 
istediğimden korkuyor gibiydi. Verdurin'lerde karşılaştığım 
oyun yazarı Bloch'un, Léa'nin yakın arkadaşı olduğunu ve 
L&a'nin kendisine tuhaf şeyler anlattığını söyledim 
Albertine'e (amacım, Bloch'un kuzinleri (o hakkında, 
söylediğimden fazlasını bildiğim izlenimi uyandırmaktı). 
Ama ayrılık numaramın içimde yarattığı telaşı yatıştırma 
ihtiyacı duyarak sordum: "Albertine, bana bugüne kadar hiç 
yalan söylemediğinize yemin edebilir misiniz?" Albertine 
sabit bakışlarını boşluğa dikti ve sonra cevap verdi: "Evet, 
yani hayır. Size Andrée'nin Bloch'tan çok hoşlandığını 
söylemekle hata ettim, onunla görüşmemiştik." - "Peki niye 
öyle söylediniz?" - "Andrée hakkında başka şeyler 
düşünmenizden korktuğum için." - "Hepsi bu kadar mı?" 
Albertine yine bir süre boşluğa baktıktan sonra cevap verdi: 
"Léa'ya birlikte üç haftalık bir yolculuğa çıktığımı sizden 
gizlemekle de hata ettim. Ama sizi pek az tanıyordum." - 
"Balbec'ten önce miydi?" - "İkinci Balbec tatilinden önceydi, 
evet." Daha o sabah, L&a'yla tanışmadığını söylemişti bana! 
Milyonlarca dakikamı hasredip yazdığım bir romanın bir 
anda alev alarak yanıp kül olmasını seyrediyordum. Ne 
yararı vardı? Ne yararı vardı? Albertine'in bu iki gerçeği 
bana, dolaylı olarak Lea'dan öğrendiğimi zannetiği için 
açıkladığını ve pekâlâ buna benzer daha onlarca gerçek 
olabileceğini gayet iyi anlıyordum elbette. Sorguya çekildiği 
zaman Albertine'in söylediği sözlerde, gerçeğin ufacık bir 
zerreciğinin bile bulunmadığını da anlıyordum; Albertine 
gerçeği istemeyerek ağzından kaçırırdı sadece, o âna kadar 
gizlemeye kararlı olduğu gerçeklerle bunların öğrenildiği 
zannı, sanki içinde ansızın bir karışım oluştururdu. "Ama iki 
yalanın hükmü yok" dedim Albertine'e, "şunu dörde 
çıkaralım da, bende bazı hatıralarınız kalsın. Başka neler ifşa 
edeceksiniz bana?" Albertine yine boşluğa baktı. Yalanı 
hangi gelecek hayat beklentilerine uyarlamaktaydı acaba; 
sandığı kadar hoşgörülü olmayan hangi tanrılarla anlaşmaya 
çalışıyordu? Anlaşması pek kolay olmuyordu herhalde, 


çünkü suskunluğu ve sabit bakışları epey uzun sürdü. "Yok, 
başka bir şey yok," dedi sonunda. Benim bütün ısrarıma 
rağmen, "başka bir şey yok"ta inat etti, artık ayak diremekte 
zorluk çekmiyordu. Bu da yalanın daniskasıydı; Albertine'in 
madem ki böyle eğilimleri vardı, benim evime 
hapsedilinceye kadar kim bilir kaç evde, kaç gezintide, kim 
bilir kaç kere, eğilimine boyun eğmişti! Lezbiyen sayısı, 
hangi kalabalığın içinde olursa olsun, bir lezbiyenin, bir 
diğerinin gözünden asla kaçmamasını sağlayacak kadar az 
ve bir o kadar da çoktur. Biri diğerini gördükten sonra da, bir 
araya gelmeleri çok kolaydır. Eskiden yaşadığım, o sırada 
bana sadece gülünç görünmüş olan bir geceyi dehşetle 
hatırladım. Bir arkadaşım, beni bir restoranda akşam 
yemeğine davet etmişti; yemekte metresi, bir başka 
arkadaşı ve onun metresi de vardı. İki kadının karşılıklı 
anlaşmaları pek uzun sürmedi, ama birbirlerine sahip 
olabilmek için o kadar sabırsızlanıyorlardı ki, daha çorbalar 
içilirken ayaklar birbirini arıyor, çoğu kez benim ayağımla 
karşılaşıyordu. Az sonra bacaklar birbirine dolandı. İki 
arkadaşım hiçbir şeyin farkında değildi; işkence çekiyordum 
adeta. Kadınlardan biri daha fazla dayanamadı ve yere bir 
şey düşürdüğünü bahane ederek masanın altına girdi. 
Ardından birinin migreni tutunca, üst kattaki tuvalete 
gitmek istedi. Öteki, bir hanım arkadaşıyla tiyatroda 
buluşma saatinin yaklaştığını fark etti. Sonunda, ben ve 
hiçbir şeyden şüphelenmeyen iki arkadaşım, yalnız kaldık. 
Migreni tutan kadın, tekrar yanımıza döndü, ama âşığının 
evine gidip bir antipirin alacağını, kendisini orada 
bekleyeceğini belirtti. İki kadın dostluğu ilerlettiler, birlikte 
geziyorlardı; biri erkek kılığında dolaşır, küçük kızları kaçırır, 
ötekinin evine götürüp eğitirdi. Öteki kadının küçük bir oğlu 
vardı; oğluna kızmış gibi yapar, çocuğu cezalandırma 
görevini öteki kadına verirdi; o da gözünün yaşına 
bakmadan döverdi oğlanı. İki kadının, en umumi yerlerde en 
mahrem şeyleri yaptıkları rahatlıkla söylenebilir. 


"Ama Lea yolculuk boyunca bana karşı en ufak bir 
uygunsuz davranışta bulunmadı," dedi Albertine. "Hattâ 
birçok yüksek sosyete mensubu kadından daha ölçülüydü." - 
"Albertine, sosyeteden herhangi bir kadın size karşı ölçüsüz 
davrandı mı?" - "Asla." - "Öyleyse, ne demek istiyorsunuz?" - 
"Canım, ifade biçimi o kadar serbest değildi." - "Mesela?" - 
"Mesela, sosyeteye girip çıkan birçok kadın gibi 'karın ağrısı' 
veya 'kimseyi iplememek' ifadelerini okullanmazdı." 
Romanımın henüz yanmamış olan bir parçası da sonunda kül 
oluyormuş hissine kapıldım. Yılgınlığım uzun sürebilirdi. Ama 
Albertine'in sözlerini düşündükçe çılgınca bir öfke 
kaplıyordu içimi. Sonra, öfkenin yerini merhamet aldı. 
Aslında ben de, eve geldiğimden beri, ayrılmak istediğimi 
Albertine'e bildirdiğimden beri, yalan söylemekteydim. 
Sebatla sürdürdüğüm sahte ayrılma niyeti, giderek, 
Albertine'i terk etmeyi gerçekten istemiş Olsam 
hissedeceğim kedere benzer bir duygu yaratmıştı içimde. 


Zaten Albertine'in benimle tanışmadan önce sürdüğü sefih 
hayatı tekrar tekrar, kesintili olarak, diğer fiziksel acılar için 
kullanılan ifadeyle söyleyecek olursak, "zonklamalar" 
halinde düşündükçe bile, tutsağımın uysallığını biraz daha 
takdir ediyor, ona kızamıyordum. Birlikte yaşadığımız süre 
içinde, Albertine yaşadığı hayatta bir cazibe bulmaya devam 
etsin diye, bu hayatın ancak geçici olabileceğini Albertine'e 
daima ima etmiştim elbette. Ama bu gece daha ileri 
gitmiştim, çünkü muğlak ayrılma tehditlerinin artık yeterli 
olmayacağından korkmuştum; Albertine'in kafasında, benim 
Verdurin'lere gidip soruşturma yapmama sebep olan O 
kıskanç, müthiş aşkımla bu tür belirsiz tehditler çelişecekti 
mutlaka. O gece düşündüm ki, bu ayrılık oyununu 
oynamaya apansız, ilk anda ne yaptığımın tam farkına bile 
yaramadan karar verişimin çeşitli sebepleri arasında en 
önemlisi şuydu: Babamınkilere benzer duygu patlamalarım 
esnasında, karşımdakinin güvenliğini tehdit ettiğim zaman, 
ben babamın aksine, tehdidimi gerçekleştirme cesaretine 


sahip olmadığım için, boş laflardan ibaret zannedilmesin 
diye, tehdidi gerçekleştirme oyununda epeyce ileri gidiyor, 
ancak karşımdaki kişi sözlerimin ciddiyetine kanıp 
gerçekten korktuğu zaman geri adım atıyordum. 


Esasen, bu yalanlarda bir gerçek payı bulunduğunu pekâlâ 
hisseder, aşkımıza hayat bir değişiklik getirmiyorsa, bu 
değişikliği kendimiz getirmek isteyeceğimizi veya yalandan 
ayrılmayı teklif edeceğimizi biliriz; çünkü bütün aşkların, 
hattâ her şeyin süratle vedalaşmaya doğru ilerlediğini 
sezeriz. Bu vedalaşmadan kaynaklanacak gözyaşlarını 
peşinden dökmek isteriz. Bu seferki oyunumu, menfaat 
sebebiyle de sahnelemiştim şüphesiz. Birden, Albertine'i 
elimde tutmak istemiştim, çünkü onun başka insanlara 
dağıldığını hissediyordum ve Albertine'in o insanlarla 
birleşmesini engellemem imkânsızdı. Ama Albertine benim 
uğruma onların hepsinden temelli vazgeçse, belki de ondan 
asla ayrılmamaya daha da kararlı olurdum, çünkü kıskançlık 
ayrılığı bir ıstırap haline getirirse de, minnet onu imkânsız 
kılar. Ne olursa olsun, o esnada bir ölüm kalım savaşı 
verdiğimi hissediyordum. Bir saatlik bir süre içinde 
Albertine'e her şeyimi vermeye razı olurdum, çünkü, "Her 
şey bu savaşın sonucuna bağlı," diye düşünüyordum. Ne var 
ki bu tür savaşlar, birkaç saat süren eski savaşlardan çok, 
ertesi gün de, daha ertesi gün de, bir hafta sonra da 
noktalanmayan günümüz savaşlarına benzerler. İnsan bütün 
gücünü harcar, çünkü her seferinde, mücadelenin sonuna 
geldiğini zanneder. Ve "nihai karar" verilinceye kadar aradan 
bir yıl geçer. 


Albertine'in beni terkedeceği korkusu içimi kapladığı 
esnada yanımda bulunan M. de Charlus'ün yalandan 
çıkardığı olayların bilinçdışı hatırası da beni etkilemiş 
olabilirdi. Ama daha sonra annemin anlattığı, o sırada 
bilmediğim bir şey, sahnelediğim oyunun bütün unsurlarını 
içimde barındırdığımı düşündürüyor bana; gerekli unsurların 
hepsi, kalıtımın o karanlık ardiyelerinden birinde saklı 


duruyor ve tıpkı alkol ve kahve benzeri ilaçların, depolamış 
olduğumuz gücü etkilemesine benzer biçimde, bazı 
duygular tarafından hizmetime sunulmayı bekliyorlardı. 
Annemin anlattığı şey şuydu: Octave Halam, hanımının artık 
hiç sokağa çıkmayacağından emin olan Françoise'ın, onu 
dışarı çıkarmak için gizlice bir komplo düzenlediğini 
Eulalie'den öğrendiği zaman, bir gün öncesinden, ertesi gün 
gezintiye çıkmaya niyetlenmiş gibi yaparmış. İlk anda 
kulaklarına inanamayan Françoise'a eşyalarını önceden 
hazırlatmakla, uzun zaman dolapta kalmış olanları 
havalandırtmakla kalmayıp, arabayı ayarlaması ve ertesi 
günün bütün ayrıntılarını en fazla çeyrek saatlik bir pay 
bırakarak planlaması için de talimat verirmiş. Ancak 
Françoise ikna olup ya da en azından pes edip kendi 
kurduğu planları halama itiraf etmek zorunda kaldığı zaman, 
halam da, kendi ifadesiyle Françoise'ın tasarılarını 
engellemiş olmamak için, tasarısından vazgeçtiğini 
bildirirmiş. Aynı şekilde ben de, Albertine abarttığım 
şüphesine kapılmasın ve ayrılacağımız fikrini mümkün 
olduğunca ciddiye alsın diye, kendi ortaya attığım fikirden 
kendim sonuçlar çıkararak, ertesi gün başlayıp sonsuza dek 
sürecek olan zamanı, ayrı olacağımız zamanı önceden 
yaşamaya koyulmuş, sanki az sonra barışmayacakmışız gibi, 
Albertine'e talimat vermiştim. Düşmanı kandırabilmek için 
bir aldatmacanın sonuna kadar götürülmesi gerektiğine 
hükmeden generaller gibi, ayrılık oyununa, sanki 
gerçekmişçesine, neredeyse bütün duyarlılığımla 
katılmaktaydım. Sonuçta bu kurmaca ayrılık sahnesi, 
neredeyse gerçekmiş kadar üzüyordu beni; belki de iki 
oyuncudan biri olan Albertine'in sahneyi gerçek zannetmesi, 
benim açımdan yanılsamayı pekiştiriyordu. Can sıkıcı da 
olsa, tahammül edilebilir bir biçimde, günü gününe 
yaşıyorduk; alışkanlığın ağırlığı ve ertesi günün, ıstıraplı da 
olsa, sevdiğimiz kişinin varlığını içinde barındıracağı 
garantisi, bizi basit, somut gerçeklere bağlıyordu. Ve ben 
şimdi bu sıkıcı, ağır hayati çılgınca yerle bir ediyordum. 


Gerçi kurmacadan ibaret bir yıkımdı, ama yine de beni 
üzmeye yetiyordu; belki yalandan da olsa söylediğimiz 
hüzünlü sözler, içlerinde taşıdıkları hüznü kalbimizin 
derinliklerine (o sapladıkları için; belki de yalandan 
vedalaşmanın, ileride kaçınılmaz olarak yaşayacağımız bir 
anı peşinen canlandırdığını bildiğimiz ve üstelik, bu ânı 
beraber verecek olan işleyişi harekete geçirmediğimizden de 
emin olamadığımız için. Her blöfte, kandırdığımız kişinin ne 
yapacağına dair, küçük de olsa bir belirsizlik payı vardır. Ya 
bu ayrılık oyunu bir ayrılıkla sonuçlanırsa! Ne kadar 
inanılmaz olursa olsun, bu ihtimali düşününce, kalbimiz 
mutlaka sıkışır. İyice kaygılanırız, çünkü bu takdirde ayrılık, 
ayrılığa dayanamayacağımız bir anda gerçekleşecek, uğruna 
acı çektiğimiz kadın, bizi iyileştirmeden, hattâ yatıştırmadan 
terk edecektir. Son olarak da, kedere gömülmüşken bile bize 
destek olan, dayanak noktamız alışkanlık dahi kalmamıştır 
elimizde. Alışkanlıktan bile isteye kendimizi mahrum etmiş, 
yaşamakta olduğumuz güne istisnai bir önem yüklemiş, onu 
benzer günlerden ayırmışızdır; tıpkı yolculuğa çıkacağımız 
günler gibi, köklerinden kopmuş, sallantıdaki bir gündür o 
artık; o güne dek alışkanlığın felce uğrattığı hayal gücümüz 
uyanmıştır; gündelik aşkımıza ansızın eklediğimiz duygusal 
hayaller bu aşkı akıl almaz ölçüde genişletir, sevgilinin 
varlığı bizim için vazgeçilmez hale gelir, oysa bu, tam da 
varlığına kesinkes güvenemediğimiz andır. Büyük ihtimalle 
zaten bu oyuna, sevgilinin varlığından vazgeçme oyununa 
kalkışmamızın amacı, onun varlığını gelecek için 
garantilemektir. Ama kendi tuzağımıza düşer, tekrar acı 
çekmeye başlarız, çünkü yeni, alışılmadık bir şey 
yapmışızdır ve bu da, çektiğimiz hastalığı ileride tedavi 
etmesi beklenen, ama başlangıçta hastalığı ağırlaştıran 
ilaçlara benzer. 


Gözlerim yaşarmıştı; odasında tek başına hayallerinin 
keyfi dolambaçlarına kapılarak sevdiği bir kişinin ölümünü 
kafasında canlandıran ve hissedeceği acıyı bütün 


ayrıntısıyla hayal edip sonunda bu acıyı hisseden birine 
benziyordum. Albertine'e, ayrıldıktan sonra bana karşı 
takınacağı tutuma ilişkin talimat üzerine talimat verdikçe, 
sanki az sonra barışmayacakmışız gibi üzülüyordum 
nerdeyse. Ayrıca, barışabileceğimizden, Albertine'i tekrar 
birlikte yaşama fikrine döndürebileceğimden emin olabilir 
miydim; o akşam bunu başarabilsem bile, Albertine'in, 
sahnelediğim oyun sonucu dağılan ruh halinin tekrar ortaya 
çıkmayacağı ne malumdu? Kendimi geleceğe hâkim 
hissediyor, ama öyle olduğumu düşünmüyordum, çünkü sırf 
gelecek henüz var olmadığı için böyle hissettiğimi ve bu 
yüzden de geleceğin zorunluluğu altında ezilmediğimi 
biliyordum. Sonuç olarak, yalan söylediğim halde, belki 
sözlerimde zannettiğimden fazla gerçek payı vardı. Bunun 
bir örneğini az önce, Albertine'e kendisini çabuk 
unutacağımı söylediğimde yaşamıştım. Gilberte'le, 
gerçekten de öyle olmuştu; artık Gilberte'i ziyarete 
gitmeyişimin sebebi, bir ıstıraptan değil, bir angaryadan 
kaçma isteğiydi. Gilberte'e artık kendisiyle 
görüşmeyeceğimi yazarken acı çekmiştim elbette. Çünkü 
Gilberte'in evine ara sıra giderdim sadece. Oysa Albertine'in 
her saati bana aitti. Aşkta bir duygudan vazgeçmek, bir 
alışkanlığı kaybetmekten daha kolaydır. Ayrılmamıza ilişkin 
acı Sözleri telaffuz etme gücünü kendimde bulabilmiştim, 
çünkü yalan olduklarım biliyordum; oysa Albertine'in 
haykırdığı sözler samimiydi: "Pekâlâ, söz veriyorum, sizinle 
asla görüşmeyeceğim. Sizin böyle ağladığınızı görmektense 
her şeye katlanırım sevgilim. Sizi üzmek istemem. Madem 
öyle gerekiyor, bir daha hiç görüşmeyiz." Bu sözler 
samimiydi, oysa benim ağzımdan çıkmış olsalar, samimi 
olamazlardı, çünkü Albertine bana sadece dostça bir sevgi 
beslediğinden, bu sözlerle vaat ettiği fedakârlık onun için 
daha kolay bir şeydi; öte yandan, benim büyük bir aşkta lafı 
bile edilmeyecek gözyaşlarını Albertine'in hissettiği dostluk 
bağlamında, ona neredeyse olağanüstü bir şey gibi 
görünüyor, onu allak bullak ediyordu; az önce söylediklerine 


bakılacak olursa, Albertine'in dostluğu benimkinden daha 
güçlüydü, çünkü bir ayrılıkta, sevgi dolu sözleri söyleyen 
taraf, aşık olmayan taraftır, aşk doğrudan ifade edilmez; 
Albertine'in sözleri belki pek yanlış da sayılmazdı, çünkü 
aşkın sayısız iyiliği, aşık olmayan ve aşkı esinleyen kişide, 
zamanla bir sevgi, bir minnet uyandırabilir; bu duygular, 
kendilerini doğuran aşk kadar bencilce değildir ve 
ayrıldıktan yıllar sonra, eski âşıkta aşktan eser kalmamışken, 
sevilen kadın hâlâ bu duyguları taşıyabilir. 


Albertine'e sadece kısacık bir an duyduğum nefret, onu 
yanımda tutma ihtiyacını depreştirmekten başka işe 
yaramadı. O gece Albertine'i sadece Mile Vinteuil'den 
kıskandığım için, Trocadero'yu müthiş bir kayıtsızlıkla 
düşünebiliyordum; Albertine'i Verdurin'lere gitmesin diye 
oraya göndermiş olmam bir yana, Lea'nın (Albertine'i eve 
geri getirtmeme sebep olan, tanışmasını istemediğim 
Lea'nın) da orada olduğunu bilmek bile kayıtsızlığımı 
azaltmıyordu; bu yüzden, Lea'nın adını hiç düşünmeden 
andım, ama Albertine benim başka bir şeyler de duymuş 
olabileceğimi düşünüp kuşkuya kapılarak benden önce 
davrandı ve yüzünü azıcık gizleyerek, hızlı hızlı anlatmaya 
koyuldu: "Lea'yı iyi tanırım; geçen yıl kız arkadaşlarımla 
onun bir oyununa gitmiştik, temsilden sonra soyunma 
odasına gittik, yanımızda giyindi. Çok ilginçti. Bunun 
üzerine Mile Vinteuil'den kopmak zorunda kalan zihnim, 
olup biteni anlama imkânsızlığının uçurumundan aşağı 
yuvarlanırken, umutsuzca bir çabayla Lea'ya, Albertine'in 
onun soyunma odasına gittiği geceye tutundu. Bir yandan, 
Albertine'in son derece samimi bir tavırla ettiği onca 
yeminden sonra, özgürlüğünden tamamen vazgeçmesinden 
sonra, bütün bu anlattıklarında bir kötülük olduğuna nasıl 
inanabilirdim? Bununla birlikte, kuşkularım, gerçeğe çevrili 
birer anten sayılmaz mıydı; Albertine benim hatırım için 
Verdurin'lerden feragat edip Trocadero'ya gitmişti gerçi, ama 
Mile Vinteuil'ün Verdurin'lere gitmesi bekleniyordu yine de; 


ayrıca, Irocadero'da da, benimle gezmek üzere feragat etmiş 
olsa bile, Lea vardı, Lea sebebiyle eve çağırtmıştım onu; Lea 
yüzünden endişelenmem yersiz gibi görünüyordu, oysa 
Albertine, ben sormadan, Lea'yı korktuğumdan da fazla 
tanıdığını ifşa ediyordu, üstelik pek şüpheli koşullarda 
tanışmışlardı, Albertine'i o soyunma odasına kim götürmüş 
olabilirdi? O günün iki işkencecisinden biri olan Lea 
yüzünden acı çekince, diğeri, yani Mile Vinteuil yüzünden 
acı çekmiyorduysam, bunun sebebi belki zihnimin aynı anda 
birçok sahneyi birden canlandırmakta yetersiz kalışıydı, 
belki de sinirsel oheyecanlarımın araya girmesiydi; 
kıskançlığım da, bu heyecanların bir yankısından ibaretti. 
Buradan, Albertine'in Lea'ya da, Mile Vinteuil'e de kendini 
vermediği, ama Lea konusunda hâlâ acı çektiğim için, ona 
kendini verdiğine inandığım sonucunu çıkarabilirdim. Ne var 
ki, kıskançlıklarımın -bazen peş peşe tekrar uyanmak üzere- 
yarışması, her birinin sezdiğim bir gerçekle çakışmadığı 
anlamına gelmiyordu; bu kadınların hiçbiri değil, hepsi diye 
düşünmeliydim. Sezdiğim diyorum, çünkü mekân ve 
zamanın bulunmam gereken her noktasına birden 
yetişemezdim; ayrıca, 


Albertine'i belli bir yerde Lea'yla, Balbec'teki genç kızlarla, 
Mme Bontemps'ın, yanından sürtünerek geçtiği hanım 
arkadaşıyla, tenis oynarken dirsek temasında bulunduğu 
genç kızla ya da Mile Vinteuil'le suçüstü yakalayabilmem 
için, doğru zamanda doğru yerde olmamı hangi içgüdü 
sağlayabilirdi? 


"Sevgili Albertine'ciğim," dedim, "bana bu sözü vermeniz 
büyük incelik. Zaten ben de, hiç değilse birkaç yıl boyunca, 
sizin gittiğiniz yerlere gitmemeye özen göstereceğim. Bu 
yaz Balbec'e gitme ihtimaliniz var mı? Gidecekseniz ben 
oraya gitmemek üzere plan yapacağım da..." Bu şekilde ileri 
gitmemin, yalanımı sürdürerek zamanı öne almamın amacı, 
Albertine'i korkutmaktan çok, kendimi üzmekti. Tıpkı 
başlangıçta kızılacak önemli bir şey olmadığı halde 


sinirlenen bir adamın, kendi haykırışlarıyla tamamen 
kendinden geçmesi, şikâyetlerinden değil de, giderek 
büyüyen kendi öfkesinden kaynaklanan bir şiddete kendini 
kaptırması gibi, ben de kederimin yokuşundan aşağı, 
hızlanarak yuvarlanmaktaydım, giderek daha derin bir 
umutsuzluğa gömülüyordum, soğuğun pençesine 
düştüğünü hissedip mücadele etmeye çalışmayan, hattâ 
titremekten neredeyse haz duyan bir adamın donukluğu 
içindeydim. Az sonra, umut ettiğim gibi kendimi toparlama, 
tepki gösterme ve geri adım atma gücünü bulabilsem de, 
Albertine'in, bana iyi geceler dilediği sırada vereceği 
öpücük, eve dönüşümde beni kötü karşılamasından 
duyduğum kederden çok, benim uydurma bir ayrılığın 
formalitelerini düzenleme bahanesiyle kurduğum hayallerin 
içimde uyandırdığı kederi teselli etmeye yarayacakta. Ne 
olursa olsun, Albertine kendiliğinden iyi geceler 
dilememeliydi, çünkü o durumda, benim yüz seksen 
derecelik bir dönüş yapıp ayrılmaktan vazgeçmeyi önermem 
daha zor olurdu. Dolayısıyla, birbirimize iyi geceler dileme 
vaktinin çoktan gelmiş olduğunu sürekli Albertine'e 
hatırlatıyor, böylece inisiyatifi elimde tutup ayrılma ânını 
biraz daha geciktirebiliyordum. Albertine'e soru sormaya 
devam ediyor, sorularımın arasına, gecenin ne kadar geç bir 
vakti olduğuna ve yorgunluğumuza dair dokundurmalar 
serpiştiriyordum. Albertine son soruma kaygılı bir edayla 
cevap verdi: "Nereye gideceğimi bilmiyorum. Belki 
Touraine'e, teyzemin evine giderim." Albertine'in bu ilk 
tasarısı karşısında, sanki kesin bir ayrılığın gerçekleşmesinde 
ilk adım atılmışçasına, donup kaldım. Albertine odaya, 
otomatik piyanoya, mavi saten koltuklara baktı. "Bütün 
bunları yarın da, yarından sonra da göremeyeceğim fikrine 
alışamadım henüz. Zavallı odacık! İmkânsızmış gibi geliyor 
bana, aklım almıyor böyle bir şeyi." - "Öyle gerekiyordu, 
burada mutsuzdunuz." - "Hayır, değildim, asıl bundan sonra 
mutsuz olacağım." - "Yo, hayır, emin olun sizin için böylesi 
daha iyi." - "Sizin için daha iyi olabilir!" Aklıma gelen bir 


fikirle mücadele edermiş gibi, müthiş bir kararsızlık 
içindeymişim gibi gözlerimi boşluğa diktim. Sonra birden 


konuştum: "Bakınız Albertine, burada daha mutlu 
olduğunuzu, bundan sonra MUtSUZ olacağınızı 
söylüyorsunuz." - "Gayet tabii..." - "Bu beni allak bullak etti; 


birkaç hafta daha mühlet tanımaya ne dersiniz? Kim bilir, bir 
hafta, iki hafta derken, epey yol da katedebiliriz; 
biliyorsunuz öyle geçici durumlar vardır ki, ömür boyu 
sürerler." - "Ah! Ne büyük iyilik etmiş olursunuz!" - "Ama bu 
durumda, yok yere saatlerdir acı çekmiş olmamız çılgınlık; 
seyahate çıkmaya hazırlanıp çıkmamak gibi bir şey. 
Üzüntüden bitkin düştüm." Albertine'i dizlerime oturttum, o 
çok istediği Bergotte kitabını elime aldım ve kapağına 
şunları yazdım: "Sevgili Albertine'çiğime, bir sözleşmeyi 


yenileyişimizin anısına." - “Şimdi gidin, yarın akşama kadar 
uyuyun sevgilim," dedim, "yorgunluktan öleceksiniz." - "Her 
şeyden önemlisi, mutluyum." - "Beni birazcık olsun seviyor 


musunuz?" - "Eskisinden yüz kat daha fazla." 


Oynadığımız bu küçük oyunu ben iyice abartıp tam bir 
tiyatroya odönüştürmemiş olsaydım bile, sonucundan 
mutluluk duymam hata olurdu. Sadece ayrılıktan bahsetmek 
bile, yeterince vahim bir şeydi. Bu şekilde yaptığımız 
konuşmaları, hem haklı olarak samimiyetsizce, hem de 
serbestçe yaptığımızı düşünürüz. Oysa bunlar genellikle, 
hayalimizden geçmeyen bir fırtınanın, biz farkında olmadan, 
bize rağmen fısıldanan ilk uğultularıdır.. Aslında bu 
konuşmalarda ifade ettiğimiz şey, istediğimiz şeyin 
(sevdiğimiz kişiyle ömür boyu birlikte yaşamanın) tam 
tersidir, ama aynı zamanda, her günkü ıstırabımızın kaynağı, 
yani birlikte yaşamanın imkânsızlığıdır; bu ıstırabı ayrılık 
acısına tercih etsek de, bize rağmen sonunda bizi 
sevgilimizden ayıran odur. Yine de, ayrılık çoğunlukla ani 
olmaz. Genellikle -ileride göreceğimiz gibi Albertine'le 
benim durumum bir istisnaydı- inanmadan söylediğimiz 
sözlerden bir süre sonra, kasıtlı, acı vermeyen, geçici ve 


muğlak bir ayrılık denemesine girişiriz. Bir yandan 
sevdiğimiz kadının sonradan bizimle daha iyi vakit 
geçirmesi için, öte yandan da, kesintisiz üzüntü ve 
yorgunluklardan bir süre kurtulabilmek için, sevgilimizden, 
birkaç günlüğüne bizden ayrı bir seyahate çıkmasını veya 
onsuz bir seyahate çıkmamıza izin vermesini rica ederiz; 
epey uzun zamandan beri, onsuz geçirdiğimiz ilk günlerdir 
bunlar ve daha önce hep imkânsız zannettiğimiz bir şeydir. 
Sevdiğimiz kadın, çok kısa bir süre sonra, dönüp yine 
yuvamızdaki yerini alır. Ne var ki, kısa da olsa gerçekleşen 
bu ayrılığa pek de keyfi bir karar sebep olmamıştır ve bu, 
kafamızda canlandırdığımız kesinlikle tek ayrılık da değildir. 
Aynı üzüntüler yeniden başlar, aynı birlikte yaşama zorluğu, 
artarak devam eder; yalnız ayrılık, eskisi kadar zor bir şey 
olmaktan çıkar; önce ayrılığın sözü edilmiş, sonra da kibar 
bir o uygulaması yapılmıştır. Ama bunlar, bizim 
tanıyamadığımız belirtilerden başka bir şey değildir. Geçici 
ve güler yüzlü ayrılıktan kısa bir süre sonra, bilmeden 
yolunu hazırladığımız korkunç, kesin ayrılığa sıra gelir. 


"Yavrucuğum," dedi Albertine, "beş dakika sonra odama 
gelin de sizi biraz göreyim. Gelirseniz size minnettar kalırım. 
Ama sonra hemen uyuyacağım, çünkü ölü gibiyim." 
Gerçekten de Albertine'in odasına girdiğimde gördüğüm, bir 
ölüydü. Yatar yatmaz uyuyakalmıştı; vücudunu bir kefen gibi 
saran çarşaf, zarif kıvrımlarıyla taşın sertliğine bürünmüştü 
sanki. Tıpkı Ortaçağa ait kimi Son Yargı tasvirlerindeki gibi, 
bir tek kafası mezardan dışarı çıkmış, uykusunda 
Başmeleğin borusunu öttürmesini bekliyordu adeta. Uyku, 
bu kafayı neredeyse devrilmiş halde yakalamış, saçları diken 
diken olmuştu. Bu uzanmış, anlamdan yoksun vücudu 
görünce, nasıl bir logaritma tablosu oluşturduğunu merak 
ettim: nasıl olup da bir dirsek temasından bir elbisenin 
sürtünüşüne varıncaya kadar bu vücudun karışmış 
olabileceği bütün eylemler, mekân ve zamanda kaplamış 
olduğu sonsuz noktaya yayılan ve ara sıra aniden hafızamda 


canlanan bunca acıyı, yürek daralmasını yaşatabilmişti 
bana? 


Halbuki bu acıların kaynağı olan hareket ve arzular, 
Albertine'den başkasına, hattâ beş yıl öncesinin veya 
sonrasının oAlbertine'ine ait olsalar, onlara kayıtsız 
kalacağımı biliyordum. Her şey bir yalandı, ama bu yalana 
kendi ölümümden başka bir çözüm aramaya cesaretim 
yoktu. Verdurin'lerJden döndüğümden beri üstümden 
çıkarmadığım kürklü paltomla, o çarpılmış bedenin, o 
simgesel şeklin karşısında öylece duruyordum; neyi 
simgeliyordu acaba, ölümümü mü, aşkımı mı? Az sonra, 
düzenli nefeslerini duymaya başladım. Sakinleştirici bir 
esinti ve seyir kürü yapmak üzere gidip yatağın kenarına 
oturdum. Sonra da onu uyandırmamaya dikkat ederek, 
usulca kalkıp gittim. 


Yattığımızda saat o kadar ilerlemişti ki, sabah ilk işim, 
Françoise'a Albertine'in odasının önünden geçerken hiç ses 
çıkarmamasını tembihlemek oldu. Geceyi kendi deyimiyle 
alem yaparak geçirdiğimizden hiç kuşku duymayan 
Françoise da, diğer hizmetkârlara, alaylı bir tavırla "prensesi 
uyandırmamalarını" tembih etti. Zaten korktuğum şeylerden 
biri de, Françoise'ın günün birinde dayanamayıp Albertine'e 
küstahça davranması ve hayatımızı zorlaştırmasıydı. 
Françoise, halamın Eulalie'ye iyi davranmasına üzülerek 
katlandığı zamanlardaki gibi, kıskançlığına kahramanca 
katlanacak yaşta değildi artık. Kıskançlık yaşlı hizmetçimizin 
çehresini öylesine allak bullak ediyor, felce uğratıyordu ki, 
ben fark etmeden, bir öfke patlamasının ardından hafif bir 
kriz geçirmiş olabileceğini düşünüyordum ara sıra. 
Albertine'in uykusuna saygı gösterilmesini tembihledikten 
sonra, ben uyuyamadım. Albertine'in gerçek düşüncelerini 
anlamaya çalışıyordum. Sahnelediğim o acıklı oyunla, 
gerçek bir tehlikeyi mi uzaklaştırmıştım; Albertine, evimde 
çok mutlu olduğunu söylemesine rağmen, ara sıra gerçekten 
özgürlüğüne kavuşmak istemiş miydi, yoksa sözlerine 


inanmak mı gerekiyordu? İki varsayımdan hangisi 
doğruydu? Siyasi bir olayı anlamaya çalıştığımda, 
çoğunlukla kendi hayatımdan bir örneği tarihe yansıtırdım, 
ileride bunu daha da belirgin biçimde yapacaktım; buna 
karşılık, o sabah tam tersine, bir gece önce yaşadıklarımızın 
getirebileceği sonuçları anlayabilmek için, arada çok büyük 
fark olduğu halde, kısa süre önce yaşanmış diplomatik bir 
olayla özdeşlik kurmaktan kendimi alamıyordum. 


Bu şekilde mantık yürütmekte haklıydım belki de. Çünkü 
muhtemelen, ben farkında olmasam da, sahnelediğim 
oyunda, aynı roldeki ustalığını defalarca izlediğim M. de 
Charlus örneği beni yönetmişti; öte yandan, M. de 
Charlus'ün durumunda, bu oyunlar, baronun Alman kanında 
mevcut olan esas eğilimin, yani kurnazca kışkırtıcı, 
gerektiğinde mağrur ve savaşçı olan mizacının, özel hayata 
bilinçdışı bir aktarımından ibaret değil miydi? 


Sözünü ettiğim diplomatik olayda, aralarında Monaco 
Prensi'nin de bulunduğu çeşitli kişiler, M. Delcasse'den 
vazgeçilmezse, tehditkâr Almanya'nın gerçekten de savaş 
açabileceğini Fransız hükümetine çıtlatmış, bunun üzerine, 
Dışişleri Bakanı'nın istifası istenmişti. Yani Fransız hükümeti, 
boyun eğmediğimiz takdirde bize savaş açılacağı 
varsayımını kabul etmişti. Ama bazı kişiler, olayın basit bir 
"blöf" olduğunu ve Fransa direnmiş olsa, Almanya'nın savaş 
açmayacağını düşünüyorlardı. Hiç şüphesiz, benim 
durumumda senaryo bundan farklı olmakla kalmayıp 
neredeyse zıttı, çünkü Albertine hiçbir zaman benden 
ayrılma tehdidini savurmamıştı; yine de, nasıl Fransız 
hükümeti Almanya'nın savaş açma niyetine inandıysa, ben 
de bazı izlenimlerden yola çıkarak, Albertine'in ayrılmayı 
düşündüğüne inanmıştım. Öte yandan, Almanya barıştan 
yana idiyse eğer, Fransız hükümetinde savaş istediği zannını 
uyandırması, kuşkulu ve tehlikeli bir numaraydı. 
Albertine'de ani özgürlük isteklerine yol açan şey, benim 
asla ondan ayrılma kararını vermeyeceğim düşüncesi idiyse 


eğer, oldukça ustalıklı davrandığım söylenebilirdi şüphesiz. 
Albertine'in özgürlük isteğine kapılmadığına inanmak, 
sapıklığını tatmin etmeye yönelik, gizli bir hayatı olduğunu 
görmeyi reddetmek ise pek güçtü; sırf benim Verdurin'lere 
gittiğimi öğrenince kapıldığı öfke, "Bunu bekliyordum," diye 
haykırması ve "Mile Vinteuil orada olacaktı," diyerek her şeyi 
açığa çıkarması bile yeterdi. Andree'den öğrendiğim 
Albertine-Mme Verdurin karşılaşması da bütün bunları 
doğruluyordu. İçgüdülerime aykırı bir mantık izlemeye 
çalıştığımda ise, bu ani özgürlük isteklerinin -var olduklarını 
varsayarsak- tam tersine bir fikirden kaynaklanmış 
olabileceğini ya da eninde sonunda kaynaklanabileceğini 
düşünüyordum; yani Albertine onunla evlenmeyi hiçbir 
zaman aklımdan geçirmediğimi, yakında ayrılacağımıza 
adeta istemeden değindiğim zamanlar doğruyu söylediğimi, 
onu günün birinde nasıl olsa terk edeceğimi düşünüyor 
olabilirdi; eğer öyleyse, bu kanısı, o geceki oyunumla ancak 
pekişmiş olabilirdi ve sonunda şöyle bir karar vermesine yol 
açabilirdi: "Eğer eninde sonunda mutlaka olacaksa, bir an 
önce bitirmek daha iyi." Son derece yanlış bir atasözünün, 
barışı sağlamak üzere tavsiye ettiği savaş hazırlığı, tam 
tersine, önce her iki tarafta da, karşı tarafın kopuşu 
arzuladığı zannını uyandırır; bu kanı kopuşa yol açar ve 
ardından her iki taraf da, kopuşu karşı tarafın istediğine 
inanır. Tehdit samimi olmasa da, başarısı tekrarlanmasına yol 
açar. Ama blöfün tam olarak hangi noktaya kadar başarıyla 
sürdürülebileceğini saptamak zordur; fazla ileri gidilecek 
olursa, o âna kadar boyun eğen taraf ileri hamle yapar; blöfü 
başlatan taraf, artık yöntem değiştiremediği için, ayrılıktan 
kaçınmanın en iyi yolunun, ayrılıktan korkmuyormuş gibi 
görünmek olduğu fikrine alıştığı için (ben de o gece 
Albertine'le aynı şeyi yapmıştım) ve bir yandan da, gururu 
sebebiyle yenilmeyi boyun eğmeye tercih ettiği için, artık iki 
tarafın da geri adım atamayacağı âna kadar, tehdidinde 
diretir. Blöf ayrıca samimiyetle karışmış olabilir, münavebeli 
olabilir ve bir gün oyun olan şey, ertesi gün gerçeğe 


dönüşebilir. Son olarak, taraflardan biri, gerçekten 
savaşmaya kararlı olabilir; örneğin Albertine benimle birlikte 
yaşamaya er geç bir son vermeye niyetli de olabilirdi, aksine 
bu fikir aklına hiç gelmemiş ve her şeyi benim hayal gücüm 
uydurmuş da olabilirdi. O sabah Albertine uyurken benim 
düşündüğüm çeşitli varsayımlar, işte bunlardı. Bununla 
birlikte, son varsayımla ilgili olarak şunu söyleyebilirim ki, o 
geceyi izleyen günlerde Albertine'i ne zaman ayrılmakla 
tehdit ettimse, bunu her seferinde onun ahlâksızca bir 
özgürlük özlemine karşılık olarak yaptım; kendisi böyle bir 
özlemi açıkça ifade etmese de, kimi esrarengiz 
hoşnutsuzluklarıyla, belirli sözler ve jestlerle ima ediyormuş 
gibi geliyordu bana; bunları başka türlü açıklamak mümkün 
olmadığı gibi, Albertine de herhangi bir açıklamada 
bulunmaya yanaşmıyordu. Yine de birçok kez, bu tür 
davranışlarını görüp ayrılma ihtimaline hiç değinmiyor, 
sadece o günkü huysuzluğundan kaynaklanmış olduklarını 
umuyordum. Ama bazen huysuzluğu haftalarca, aralıksız 
devam ediyor, Albertine adeta kavga çıkarmaya çalışıyordu; 
sanki o anda az çok uzak bir yerde, Albertine'in bildiği ve 
evime kapanmış olduğu için mahrum kaldığı hazlar vardı ve 
tıpkı bazı atmosfer değişikliklerinin, Balear Adaları kadar 
uzakta bile meydana gelseler, evimizde otururken 
sinirlerimizi etkilemeleri gibi, bu hazlar da, sona erinceye 
kadar Albertine'i etkilemeye devam ediyorlardı. 


O sabah, Albertine'in uyuduğu, benim de onun içinde 
gizlenenleri tahmin etmeye çalıştığım sırada, annemden bir 
mektup geldi; annem, benim kararlarımdan tamamen 
habersiz olmaktan ötürü duyduğu kaygıyı, Mme de 
Sevigne'nin şu cümlesiyle ifade ediyordu: "Ben onun 


evlenmeyeceğinden eminim; ama öyleyse, asla 
evlenmeyeceği o kızın kafasını niçin karıştırıyor? Kızın artık 
ancak aşağılayarak bakabileceği başka talipleri 


reddetmesine niçin meydan veriyor? Kolaylıkla 
vazgeçebileceği bir insanın aklını niçin bulandırıyor?" 


Annemin bu mektubu beni gerçekle yüz yüze getirdi. 
"Esrarengiz bir ruhun peşinden koşmayı, bir çehreyi 
yorumlamayı ve kendimi derinine inmeye cesaret 
edemediğim önsezilerle çevrelenmiş hissetmeyi niçin 
sürdürüyorum?" diye düşündüm. "Rüya görüyordum ben, 
olay bu kadar basit. Ben kararsız bir delikanlıyım ve bu da, 
gerçekleşip gerçekleşmeyeceğinin anlaşılması zaman alan 
evliliklerden biri. Burada Albertine'e özgü bir durum yok." 
Bu fikir bana derin, ama kısa süreli bir rahatlık verdi. Az 
sonra şöyle düşündüm: "Aslında, sosyal yönü dikkate 
alındığında her şey, en sıradan gazete haberine 
indirgenebilir; belki dışarıdan baksam, olayı böyle 
göreceğim. Ama ben bütün düşündüklerimin, Albertine'in 
gözlerinde okuduklarımın, beni kıvrandıran korkuların, 
Albertine'le ilgili olarak sürekli kendime sorduğum sorunun 
gerçek olduğunu, en azından gerçeğin bir parçası olduğunu 
gayet iyi biliyorum." Nasıl ki sağduyulu bir gazetecinin 
yazdığı tiyatro eleştirisi, Ibsen'in bir oyununun konusunu 
aktarabilirse, kararsız nişanlı ve bozulan evlilik hikâyesi de 
bu durumla çakışabilir. Ama anlatılan somut gerçeklerin 
dışında, farklı bir şey daha vardır. Şurası da bir gerçek ki, 
belki bu farklı şey, görmeyi becerebilirsek, bütün kararsız 
nişanlılarda ve sürüncemede kalan bütün evliliklerde 
mevcuttur, çünkü gündelik hayatta da bir esrar bulunabilir. 
Başkalarının hayatıyla ilgili olarak bu esrarı gözardı etmem 
mümkündü, ama Albertine'in ve benim hayatlarımızı, 
içeriden bakarak yaşıyordum. 


Albertine o geceden önce de, sonra da, şöyle bir şeyi hiç 
söylemedi: "Bana güvenmediğinizi biliyorum, şüphelerinizi 
dağıtmaya çalışacağım." Ama asla dile getirmediği bu 
düşünce, en küçük hareketini bile açıklamaya yarayabilirdi. 
Onun sözlerine inanmayabileceğim ihtimaline karşı, her 
yaptığından haberdar olmam için bir dakika bile yalnız 
kalmamaya özen gösteriyor, bununla da yetinmeyip, 
Andrâe'ye, garaja, maneje veya başka bir yere telefon 


etmesi gerektiğinde santraldeki kızlar bağlantıyı çok geç 
sağladıkları için tek başına telefon etmenin çok can sıkıcı 
olduğunu bahane ederek, benim yanımda, ben yoksam 
Françoise'ın yanında o telefon ediyordu; esrarengiz 
randevuların kararlaştırıldığı, ayıplanacak telefon 
konuşmaları yaptığını düşünmemden korkuyordu adeta. 
Heyhat! Bütün bunlar beni yatıştırmıyordu. Aimé bana 
Esther'ın fotoğrafını geri göndermiş, bunun, Albertine'in 
yanında gördüğü kız olmadığını bildirmişti. Yani başkaları da 
mı vardı? Onlar kimdi? Fotoğrafı Bloch'a geri yolladım. 
Benim asıl görmek istediğim, Albertine'in Esther'e verdiği 
fotoğraftı. O fotoğrafta nasıl görünüyordu? Belki dekolte 
giyinmişti; kimbilir, belki de birlikte fotoğraf çektirmişlerdi? 
Ama bu konudan Albertine'e bahsedemiyordum, çünkü 
fotoğrafı görmediğim izlenimini uyandıracaktım; Bloch'a da 
bahsedemiyordum, çünkü Albertine'le ilgilendiğimi Bloch'a 
belli etmek istemiyordum. Benim şüphelerimi ve Albertine'in 
esaretini bilen herhangi birinin, ikimiz için de dayanılmaz 
olduğunu kabul edeceği bu hayatımız, dışarıdan 
bakıldığında, Françoise'ın gözünde zevke sefadan ibaretti; o 
"madrabaz"ın, kadınları daha çok kıskanan Françoise'ın 
erkeklerden çok kadınlar için kullandığı ifadeyle, o 
"sarlatan"ın ustalıkla ele geçirdiği, hak edilmemiş hazlardan 
ibaretti. Hattâ, benimle ilişkisi sayesinde lügatine yeni 
terimler katan, ama bunları kendine göre düzenlemelere tabi 
tutan Françoise, Albertine'le ilgili olarak, hayatında onun 
kadar "hıyanet" birini görmediğini, benden "parayı 
koparmayı" çok iyi becerdiğini, çok iyi rol yaptığını 
söylüyordu (geneli özelle, özeli de genelle karıştırmaya 
yatkın olan ve tiyatro sanatının farklı türleri konusunda pek 
muğlak bir fikre sahip olan Françoise, buna "pandomim 
yapmak" diyordu). Belki de Albertine'le benim gerçek 
hayatımıza ilişkin bu yanlış algılamada benim de biraz 
payım vardı, çünkü Françoise'la sohbetlerimizde, onu 
kızdırmak veya seviliyormuş gibi olmasa da mutlu görünmek 
için, ustalıkla, muğlak bir şekilde bu düşüncesini 


onayladığım olurdu. Buna rağmen, Françoise, bilmesini hiç 
istemediğim kıskançlığımı ve Albertine'e uyguladığım 
denetimi tahmin etmekte gecikmedi; tıpkı gözleri bağlı 
halde eşyalar bulabilen bir ispritizmacı gibi, içgüdüsünün 
yönlendirmesiyle beni üzebilecek olan şeyleri buluyor, 
benim onu şaşırtmak için söylediğim hiçbir yalan onu 
hedefinden saptırmıyordu; ayrıca, Albertine'e olan nefreti 
de, Françoise'ın -düşmanlarını olduklarından daha mutlu, 
sinsi ve numaracı sanmanın da ötesinde- rakibini 
mahvedecek ve düşüşünü hızlandıracak olan şeyi 
keşfetmesini sağlıyordu. Françoise Albertine'le ilgili olarak 
hiçbir zaman bir olay çıkarmadı elbette. Acaba Albertine 
denetlendiğini hissedip benim bir tehdit olarak ileri 
sürdüğüm ayrılığı kendi gerçekleştirir mi diye 
düşünüyordum, çünkü hayat değiştikçe bizim yalanlarımızı 
gerçeğe dönüştürür. Her kapı açılışında, tıpkı 
büyükannemin, can çekişirken, benim her zili çalışımda 
irkilmesi gibi, yerimden sıçrıyordum. Albertine'in bana haber 
vermeden dışarı o çıkacağını düşünmüyordum, ama 
bilinçdışım öyle düşünüyordu; aynı şekilde, büyükannem de 
bilincini kaybettikten sonra zil sesiyle irkilen, onun 
bilinçdışıydı. Hattâ bir sabah, ansızın Albertine'in dışarı 
çıkmakla kalmayıp evi terk ettiği endişesine kapıldım. 
Duyduğum kapı sesi, onun odasının kapısıydı, neredeyse 
emindim. Hiç ses çıkarmadan odasına gittim, içeri girip 
eşikte durdum. Alacakaranlıkta örtü yarım daire şeklinde 
kabarık duruyordu; başı ve ayakları duvara çevrili, kıvrılmış 
uyuyan bu beden, Albertine'e ait olsa gerekti. Örtüden dışarı 
taşan tek şey olan gür ve siyah saçlardan, onun gerçekten 
Albertine olduğunu, kapısını açmamış, yerinden 
kıpırdamamış olduğunu anladım; bütün bir insan hayatını 
içinde barındıran ve değer verdiğim yegâne şey olan O 
kıpırtısız, canlı yarım daireyi hissettim; orada, bana ait ve 
hakimiyetim altında olduğunu hissettim. 


Ne var ki, Françoise'ın dokundurma becerisini, anlamlı 
mizansenlerden ne kadar faydalanabileceğini biliyordum; 
Albertine'e evdeki alçaltıcı konumunu her gün 
hissettirmekten, maruz bırakıldığı esareti ustaca bir 
abartıyla betimleyerek kız arkadaşımı çıldırtmaktan kendini 
alabilmiş olmasına ihtimal vermiyorum. Bir keresinde 
Françoise'ı kalın camlı bir gözlük takmış, kâğıtlarımı 
karıştırırken buldum; Swann'a ve Odette'ten 
vazgeçemeyişine ilişkin yazdığım kısa bir yazıyı yerine 
yerleştiriyordu. Daha önce dikkatsizlikle o kâğıdı Albertine'in 
odasında mı bırakmıştı? Ayrıca, Françoise'ın alttan alta, fısıltı 
gibi, sinsice devam eden bir orkestra ezgisine benzeyen 
bütün dokundurmalarının üzerinde, muhtemelen, 
Albertine'in beni istemeyerek, benimse onu isteyerek küçük 
kabileden uzak tuttuğumuzu görüp sinirlenen Verdurin'lerin 
suçlayıcı ve iftiracı sesi, daha tiz, daha net ve daha ısrarlı 
biçimde yükselmiş olmalıydı. 


Albertine için harcadığım parayı Françoise'dan gizlemem 
ise neredeyse imkânsızdı, çünkü Françoise'dan herhangi bir 
masrafı gizlemem mümkün değildi. Françoise'ın az sayıda 
kusuru vardı, ama bu kusurlar, kendilerine destek olacak, 
parlak yetenekler doğurmuşlardı ve çoğunlukla söz konusu 
yetenekler, ancak kusurların hizmetinde ortaya çıkıyordu. 
Başlıca kusuru, bizim, kendinden başkaları için harcadığımız 
paraya ilişkin merakıydı. Ne zaman bir hesap ödemem, bir 
bahşiş vermem gerekse, ne kadar uzak bir köşeye çekilirsem 
çekileyim, Françoise düzeltilecek bir tabak, toparlanacak bir 
peçete, yaklaşmasını gerektirecek bir şey bulurdu mutlaka. 
Ona ne kadar az zaman bıraksam, öfkeyle başımdan savsam 
da, gözleri artık hiçbir şeyi açıkça seçemeyen, sayı saymayı 
zar zor beceren Françoise, tıpkı bir terzinin sizi gördüğü 
anda içgüdüyle üstünüzdeki giysinin kumaşına fiyat 
biçmesi, hattâ kendini alamayıp eliyle yoklaması ya da bir 
ressamın belirli bir renk uyumuna duyarlı olması gibi, 
kendine has bir sezgiyle, verdiğim paranın miktarını gizlice 


görür, ânında hesaplardı. Françoise rüşvet verip şoförü satın 
aldığımı Albertine'e söylemesin diye ondan önce davranıp, 
verdiğim bahşişe mazeret olarak, "Şoföre bir iyilik etmek 
istedim, on frank verdim," diyecek olsam, yarı kör, yaşlı 
kartal bakışıyla her şeyi görmüş olan Françoise, bütün 
acımasızlığıyla cevap verirdi: "Yo, hayır, beyefendi kırk üç 
frank bahşiş verdi. Şoför beyefendiye hesabın kırk beş frank 
olduğunu söyledi, beyefendi yüz frank verdiğinde de, 
sadece on iki frank iade etti." Benim bile bilmediğim 
bahşişin miktarını görüp hesaplayacak zamanı Françoise 
bulurdu. 


Albertine'in amacı beni yatıştırmak idiyse eğer, bunu 
kısmen başardı; zaten mantığımın tek istediği de, 
Albertine'in sapık Oo içgüdüleri konusunda yanılmış 
olabileceğim gibi, ahlâksızca taşanları konusunda da 
yanılmış olduğumu bana kanıtlamaktı. Mantığımın sunduğu 
delilleri değerlendirirken bu delilleri geçerli sayma arzumu 
da hesaba katıyordum şüphesiz. Ama tarafsız olabilmek ve 
gerçeği görebilme şansını elde edebilmek için, gerçeğin 
ancak önseziyle, telepatiyle bilinebileceğini varsaymıyorsak 
eğer, şunu da düşünmem gerekirdi herhalde: Mantığım beni 
iyileştirme gayretiyle arzumun peşinden sürüklense de, 
buna karşılık, Mile Vinteuil'le, Albertine'in sapıklığıyla, bu 
sapıklığın doğal sonucu olan başka bir hayat sürme niyeti ve 
ayrılma planlarıyla ilgili olarak, içgüdüm de, beni hasta 
etmek amacıyla kıskançlığıma kapılmış olabilirdi. Ayrıca 
Albertine'in kendiliğinden, ustalıkla mutlak hale getirdiği 
mahpusluğu, ıstırabımı yok etmek suretiyle yavaş yavaş 
şüphelerimi de yok etmiş ve akşamları endişelerim geri 
geldiğinde, Albertine'in varlığı yine ilk günlerdeki gibi beni 
huzura kavuşturmaya başlamıştı. Albertine yatağımın 
kenarına oturuyor, kendisine hediye ettiğim giysilerden, 
eşyalardan söz ediyordu; hayatı gözüne daha hoş, 
hapishanesi daha güzel görünsün diye ona sürekli hediyeler 
alıyor, bir yandan da, Liancourt kadar güzel bir malikânede 


yaşamaktan hoşnut olup olmadığı sorulduğunda, 
hapishanenin güzeli olmaz diye cevap veren Mme de La 
Roche-Foucauld'yla aynı fikirde olmasından korkuyordum 
bazen. 


Eski Fransız gümüş sofra takımları konusunda M. de 
Charlus'e sorular sormuştum; aynı şekilde, bir yat alma 
tasarıları yaptığımız sırada da, Albertine tasarıya 
gerçekleştirilmesi imkânsız gözüyle baktığı halde - 
Albertine'in erdemliliğine her inanışımda, kıskançlığım 
Albertine'le ilgisi olmayan ve tatmin edilmeleri para 
gerektiren başka arzuları artık bastırmadığı için, ben de aynı 
kanıyı paylaşıyordum- sırf laf olsun diye, Eİstir'e danışmıştık. 
Elstir, kadın giyimi konusunda olduğu gibi yat donanımı 
konusunda da incelikli bir zevke sahipti ve güç beğenirdi. 
Yatlarda ancak İngiliz mobilyaları ve eski gümüş sofra 
takımları o bulundurulabileceği Oo kanısındaydı. Albertine 
önceleri sadece giysi ve mobilyaya kafa yormuştu. Ama artık 
gümüş sofra takımlarıyla da ilgileniyor, Balbec'ten 
döndüğümüzden beri, gümüşçülük hakkında, eski gümüş 
ustalarının damgaları hakkında eserler okuyordu. Ne var ki, 
eski gümüş sofra takımları, biri Utrecht antlaşmaları 
sırasında, hem bizzat kral, hem de büyük senyörler sofra 
takımlarını verdiği zaman, biri de 1789'da olmak üzere, iki 
defa eritildiği için, örneklerine pek az rastlanır. Öte yandan, 
günümüz kuyumcuları bütün bu sofra takımlarını Pont-aux- 
Choux desenlerine göre yeniden üretmiş oldukları halde, 
Elstir bu yeni antikaları, zevkli bir kadının evine -bu ev suda 
yüzen bir ev de olsa- girmeye layık bulmuyordu. 
Roettiers'nin Mme du Barry için yapmış olduğu harika 
parçaların tasvirini Albertine'in okuduğunu biliyordum. 
Albertine bunlardan günümüze kalmış olabilecek birkaç 
örneği görmeye, ben de bunları ona hediye etmeye can 
atıyordum. Hattâ Albertine güzel koleksiyonlar oluşturmaya 
başlamıştı bile; bunları çok zevkli bir biçimde bir vitrine 
yerleştiriyor, ben de baktıkça hem duygulanıyor, hem de 


korkuyordum, çünkü bu düzenlemelerde sergilediği ince 
zevk, sabırdan, yaratıcılıktan, özlemden ve unutma 
ihtiyacından oluşan, esirlere has sanattı. 


Giyim konusunda, o sıra en hoşlandığı şeyler, Fortuny'nin 
yaptıklarıydı. Mme de Guermantes'ın üzerinde bir örneğini 
görmüş olduğum Fortuny'nin bu elbiseleri, Elstir'in, bize 
Carpaccio ve Tiziano döneminin muhteşem giysilerini 
anlatırken, yakın bir gelecekte görkemli küllerinden tekrar 
doğup ortaya çıkacaklarını müjdelediği giysilerdi; çünkü San 
Marco'nun tonozlarında da yazılı olduğu ve Bizans sütun 
başlıklarında, mermer ve jasp kurmalardan su içen, hem 
ölümü, hem dirilişi simgeleyen kuşların da ifade ettiği gibi, 
her şey tekrarlanmak zorundadır. Kadınlar Fortuny elbiseleri 
giymeye başladıklarında, Albertine derhal o Elstir'in 
kehanetini hatırlamış, bu elbiselerden istemişti, birlikte gidip 
bir elbise seçecektik. Bu elbiseler, günümüz kadınları 
tarafından giyilince fazlasıyla kostüm izlenimi uyandıran, bir 
koleksiyon parçası olarak saklanmaları daha uygun, gerçek 
antikalar değillerdi (Albertine için ayrıca bu elbiselerden de 
arıyordum), ama Sahte antikanın taklide Oo özgü 
soğukluğundan da yoksundular. Daha ziyade, Sert, Bakst ve 
Benois'nın dekorları tarzındaydılar; bu üç sanatçı, o sıralar 
Rus O Balesi'nde, sanatın en sevilen dönemlerini 
canlandırıyorlar, bunu o çağın anlayışını barındıran, ama 
yine de özgün eserler aracılığıyla yapıyorlardı; aynı şekilde 
Fortuny'nin eskiye sadık, ama son derece özgün elbiseleri 
de, bir dekor gibi, bu tür elbiselerin giyildiği, Doğu'yla yüklü 
Venedik'i çağrıştırıyor, hattâ dekor hayal edilmek zorunda 
olduğu için daha da güçlü bir biçimde canlandırıyor, güneşi 
ve etraftaki türbanları hatırlattıkları için, Venedik'in parçalı, 
esrarengiz ve tamamlayıcı rengini, San Marco türbesindeki 
bir yadigârdan daha fazla yansıtıyorlardı. O döneme ait her 
şey yok olup gitmişti, ama Venedik düşeslerine ait 
kumaşların parça parça, bugüne gelerek ortaya çıkışıyla, 


hepsi yeniden doğuyor, Venedik manzarasının ihtişamı ve 
Venedik'in kıpır kıpır hayatı, hepsini birbirine bağlıyordu. 


Bu konuda bir iki kere Mme de Guermantes'a akıl 
danışmak istedim. Ne var ki düşes, kostüm havasındaki 
giysilerden hoşlanmazdı. Kendisine de en yakışan kıyafet, 
siyah kadife elbise ve pırlanta takılardı. Fortuny tarzı 
elbiseler konusundaki tavsiyeleri pek yararlı olmazdı. Ayrıca, 
bu konuda kendisine akıl danıştığım takdirde, sırf ona 
ihtiyacım olduğu zaman ziyaretine gittiğimi düşünmesinden 
çekmiyordum; uzun zamandır, düşesten haftada birkaç kez 
aldığım davetlerin hiçbirine gitmiyordum. Beni bu sıklıkta 
davet eden tek kişi de düşes değildi. Şüphesiz hem Mme de 
Guermantes, hem de birçok başka hanım, bana daima büyük 
bir nezaket göstermişlerdi. Ama eve kapanışımdan sonra bu 
nezaketin on kat arttığı da bir gerçekti. Öyle görünüyor ki, 
aşktaki olayların önemsiz bir yansıması olan yüksek sosyete 
hayatında, aranan biri olmanın en iyi yolu, kendini 
çekmektir. Bir erkek, bir kadının hoşuna gidebilmek için, 
bütün parlak özelliklerini peş peşe dizer, durmadan kıyafet 
değiştirir, görünüşüne özen gösterir, ama kadın kendisine en 
ufak bir ilgi göstermez; oysa bir başka kadın, aynı erkek 
kendisini aldattığı için, karşısına süslenip püslenmeden, pis 
çıkmasına aldırmadan, ilgisini hiç eksik etmez, temelli 
bağlanır ona. Aynı şekilde," bir adam, sosyetede yeterince 
aranmadığına hayıflanıyorsa, ona daha fazla ziyarette 
bulunmasını, daha gösterişli bir araba edinmesini değil, 
hiçbir davete icabet etmemesini, odasına hapsolmasını, 
kimseyi bu odaya sokmamasını tavsiye ederim, o zaman 
kapısının önünde kuyruklar oluşur. Esasen bunu da tavsiye 
etmem. Çünkü bu, tıpkı sevilmek gibi, aranılır olmanın da 
garantili bir yoludur, ama bir şartla: katiyen bu amaçla 
benimsenmemesi şartıyla; eğer odanıza ciddi ya da sizin 
ciddi zannettiğiniz bir hastalık yüzünden veya aynı odaya 
sosyeteye tercih ettiğiniz bir metresi hapsetmiş olduğunuz 
için kapanmışsanız (ya da üç sebep birden geçerliyse), söz 


konusu kadının varlığından habersiz olan sosyete, sırf siz 
kendinizi geri çektiğiniz için kendini sunan herkese sizi 
tercih edip size bağlanacaktır. 


"Aklıma gelmişken, şu sizin Fortuny sabahlığınızla 
ilgilensek iyi olur," dedim Albertine'e. Hiç şüphesiz, ne 
zamandır bir Fortuny sabahlık isteyen, benimle birlikte, 
birini seçmek için uzun uzun düşünecek olan, ona şimdiden 
hem gardrobunda, hem de hayal gücünde bir yer ayırmış 
olan ve onca örnek arasında birinde karar kılabilmek için her 
ayrıntısını sevecek olan Albertine'in gözünde bu sabahlık, 
istediğinden daha fazla elbiseye sahip olan, hattâ onlara 
bakmayan, aşırı zengin bir kadına göre, çok daha fazla şey 
ifade edecekti. Buna rağmen, Albertine, "Fazlasıyla 
cömertsiniz," deyip gülümseyerek teşekkür ettiği halde, ne 
kadar yorgun, hattâ üzgün göründüğünü fark ettim. Bazen, 
ısmarladığı elbiselerin bitirilmesini beklerken, birkaç 
elbiseyi, hattâ bazen kumaşları ödünç alır, Albertine'i 
giydirir, kumaşları bedenine sarardım; o da, bir Venedik 
düşesinin, bir mankenin ihtişamıyla odamda gezinirdi. Ne 
var ki, Venedik'i çağrıştıran bu elbiselerin görüntüsü, 
Paris'teki esaretimi benim için daha ağır bir yük haline 
getiriyordu. Şüphesiz 


Albertine'in mahpusluğu benimkinden daha ağırdı. Ne 
gariptir ki, insanları değiştiren kader, Albertine'in hapishane 
duvarlarını delip geçmiş, onun özünü değiştirmiş, 
Balbec'teki genç Kızı, sıkıcı ve uysal bir esire 
dönüştürmüştü. Evet, bu tesiri hapishane duvarları dışarıda 
tutamamıştı; hattâ belki de tesiri yaratan, bu duvarlardı. 
Albertine artık aynı Albertine değildi, çünkü Balbec'teki gibi, 
daima bisikletinin üstünde bir kaçak, sayısız küçük sahil 
yerleşimine, kız arkadaşlarının evinde kalmaya gittiği için 
bulunamayan ve ayrıca yalanları yüzünden iyice 
ulaşılamayan bir varlık değildi; çünkü evime hapsolmuş, 
uysal ve yalnız kız, Balbec'te onu bulabildiğim zamanlarda 
bile, kumsalda gördüğüm kız değildi; kumsaldaki kız kaçak, 


temkinli ve sinsiydi, varlığı, ustalıkla gizlediği, acı 
çektirdikleri için onu sevdiren o kadar çok randevuyla 
birleşip yoğunlaşırdı ki, başkalarına karşı takındığı soğuk 
tavrın, verdiği sıradan cevapların ardında, bir önceki günün, 
ertesi günün randevuları sezilirdi, bana karşı tavrı ise, 
aşağılayıcı ve kurnazdı. Aynı kız değildi, çünkü deniz rüzgârı 
artık giysilerini şişirmiyordu, çünkü hepsinden önemlisi, ben 
onun kanatlarını koparmıştım, artık bir Nike değildi, 
başımdan atmak isteyeceğim, bunaltıcı bir köleydi. 


Kafamı dağıtmak için, Albertine'le iskambil veya dama 
oynamak yerine, bana biraz müzik çalmasını rica ederdim. 
Ben yatağımda uzanmaya devam ederdim. Albertine de 
odanın öbür ucuna gidip otomatik piyanonun başına, iki 
kitap rafının arasına otururdu. Ya tamamen yeni ya da daha 
önce sadece bir iki kere çalmış olduğu parçalar seçerdi, 
çünkü artık beni biraz tanıyor, dikkatimi henüz çözmediğim 
şeylere yöneltmekten hoşlandığımı, Albertine çaldıkça, 
yapının, başlangıçta neredeyse sislere gömülmüş olan, 
parçalanmış ve kesikli çizgilerini, zihnimin keskinleşen, fakat 
ne yazık ki yozlaştırıcı ve yabancı ışığı sayesinde 
birleştirmeyi sevdiğimi biliyordu. Henüz şekillenmemiş bir 
bulutu biçimlendirme işinin ilk seferler bana ne büyük bir 
zihinsel mutluluk verdiğini biliyor ve sanırım anlıyordu. 
Albertine çalarken, o gür saçlarından, sadece kulağının 
kenarına yapışık, Velâzguez'in bir prensesinin kurdelesini 
hatırlatan, kalp biçiminde siyah bir bukle görürdüm. Nasıl ki 
bu müzisyen meleğin hacmi, hatırasının benliğimde işgal 
ettiği, geçmişe ait çeşitli noktalarla, görme duyusundan 
başlayıp onun benliğinin derinliklerine inmemi sağlayan en 
mahrem duyularıma varan değişik odaklar arasındaki çeşitli 
mesafelerden oluşuyorsa, çaldığı müziğin de bir hacim vardı 
ve başlangıçta bana neredeyse tamamı sislerle kaplanmış 
gibi görünen bir yapının çizgilerini (birleştirmeyi, 
aydınlatmayı ne kadar başardığıma bağlı olarak, çeşitli 
cümleciklerin eşitsiz görünürlüğünden oluşuyordu. 


Albertine, zihnime henüz karanlık olan şeyleri ve bu 
bulutların obiçimlendirilmesini sunarak beni memnun 
edebileceğini biliyordu. Bir parçayı üçüncü veya dördüncü 
seslendirişinde, zihnimin bütün bölümlere ulaşıp hepsini 
aynı uzaklığa yerleştirdiğini ve onlarla ilgili, göstereceği bir 
etkinlik kalmadığı için, tekdüze bir düzleme yayıp 
sabitlediğini tahmin ediyordu. Bununla birlikte, derhal yeni 
bir parçaya geçmiyordu, çünkü belki kafamdaki işleyişi tam 
olarak anlamamakla birlikte, çoğu kez zihnimin, bir eserin 
esrarını çözmeyi başardığı anda, o uğursuz işleyişe karşılık, 
yararlı bir fikir yakaladığını biliyordu. Albertine, "Şu ruloyu 
Françoise'a verelim de yenisiyle değiştirsin," dediğinde, 
çoğunlukla, benim için yeryüzündeki beste sayısı bir 
eksilmiş, ama gerçeklik sayısı bir artmış oluyordu. 


Albertine artık Mile Vinteuil'le hanım arkadaşını tekrar 
görmek için en ufak bir çaba göstermediği ve planladığımız 
çeşitli tatillerden Montjouvain'e son derece yakın olan 
Combray'yi kendi isteğiyle elediği için, o iki hanımı 
kıskanmanın abes olacağını o kadar iyi anlamıştım ki, çoğu 
kez Albertine'den, hiç acı çekmeden, Vinteuil çalmasını rica 
ediyordum. Yalnız bir kez, Vinteuil'ün müziği dolaylı yoldan 
içimde bir kıskançlık uyandırdı. Mme Verdurin'in evinde 
Vinteuil'ün müziğini Morel'den dinlediğimi bilen Albertine, 
bir akşam bana ondan bahsetti ve gidip Morel'i dinlemeye, 
onunla tanışmaya çok hevesli göründü. Tam iki gün önce, 
Lea'nın Morel'e yazdığı ve M. de Charlus'ün tesadüfen ele 
geçirdiği mektuptan haberim olmuştu. Acaba Lea Albertine'e 
Morel'den söz etmiş miydi diye merak ettim. Mektuptaki 
"seni kaltak", "seni sapık" sözlerini dehşetle hatırladım. Ne 
var ki, böylelikle, Vinteuil'ün müziğiyle -Mile Vinteuil ve 
hanım arkadaşı değil de- Lea arasında acı bir bağlantı 
oluştuğu için, Lea'nın yol açtığı ıstırap yatıştıktan sonra, acı 
çekmeden bu müziği dinleyebilir hale geldim; bir hastalık, 
beni başka hastalık ihtimallerinden kurtarmıştı. Mme 
Verdurin'in evinde dinlediğim müzikte farkına varmadığım 


cümlecikler, henüz belirginlik kazanmamış, anlaşılmaz 
çekirdekler, göz kamaştırıcı birer mimariye dönüşüyordu; 
önce neredeyse fark etmediğim, olsa olsa çirkin bulduğum, 
tıpkı başlangıçta sevimsiz bulduğumuz insanlar gibi, iyice 
aşina olduktan sonra hiç umulmadık yönlerini keşfettiğim 
bazı cümleciklerle dost oluyordum. İki safha arasında tam 
anlamıyla bir dönüşüm gerçekleşiyordu. Öte yandan, ilk 
dinleyişte fark ettiğim, ama o anda tanıdık gelmeyen kimi 
cümlecikleri, şimdi başka eserlerden cümleciklerle 
özdeşleştiriyordum; mesela Mme Verdurin'in evinde yediliyi 
dinlerken dikkatimi çekmemiş olan, org için dinsel 
çeşitlemeye ait cümlecik, şimdi tapmağın basamaklarından 
aşağı inip yedilinin içinde, bestecinin tanıdık perilerinin 
arasına karışmış bir azizeydi. Bir yandan da, önce bana pek 
melodik gelmemiş olan, öğle vakti çalan çanların aksak 
neşesini o fazlasıyla mekanik bir ritimle aktardığını 
düşündüğüm cümlecik, şimdi, belki çirkinliğine alıştığımdan, 
belki de güzelliğini keşfettiğimden, en sevdiğim cümlecikti. 
Şaheserlerin ilk anda yarattığı hayal kırıklığını izleyen 
tepkiyi, ya ilk izlenimin zayıflamasına ya da gerçeği çekip 
çıkarabilmek için gerekli çabaya bağlayabiliriz. Bütün 
önemli sorunlarda, Sanat, Gerçeklik, Ruhun Sonsuzluğu 
meselelerinde hep bu iki varsayım çıkar karşımıza; ikisi 
arasında bir seçim yapmak gerekir; Vinteuil'ün müziğiyle 
ilgili olarak, bu seçim, her an, çeşitli şekillerde ortaya 
çıkıyordu. Örneğin bu müzik, bilinen bütün kitaplardan daha 
doğruymuş gibi geliyordu bana. Bazen bunu şöyle 
açıklıyordum: Hayatta hissettiklerimizi, düşünceler 
biçiminde hissetmediğimiz için, hislerin edebi, yani zihinsel 
çevirisi, bu hisleri anlatır, açıklar, çözümler, ama müzik gibi 
yeniden oluşturmaz; oysa müzikte sesler, sanki benliğimizin 
yönlenişlerini aynen yansıtır, duyuların o içsel uç noktasını 
yeniden üretir; bu nokta, ara sıra yaşadığımız özel bir 
sarhoşluğun kaynağıdır ve "Ne güzel bir hava! Ne güzel bir 
güneş!" dediğimizde, aynı güneş ve aynı havadan bambaşka 
titreşimler alan yanımızdaki kişiye bu sarhoşluğu katiyen 


aktarmış olmayız. Vinteuil'ün müziğinde, söze dökülmesi 
imkânsız, neredeyse seyredilmesi yasak, bu tür hayaller 
vardı; uyumak üzere olduğumuz esnada, bu hayallerin 
gerçekdışı büyüsü bizi okşadığı zaman, mantığın bizi terk 
etmiş olduğu o anda gözlerimiz kapanır ve yalnız anlatılması 
değil görülmesi de imkânsız olan şeyi tanımaya vakit 
bulamadan uyuyakalırız. Sanatın gerçek olduğu varsayımına 
kendimi kaptırdığımda, müzik sanki bana, güzel havanın 
veya afyon içilen bir gecenin basit sinirsel hazzından da 
fazlasını, daha gerçek, daha verimli bir sarhoşluk 
verebilirmiş gibi geliyordu, en azından sezgilerim bu 
yöndeydi. Ne var ki, daha yüce, daha saf, daha gerçek 
bulduğumuz bir hissi bize yaşatan bir heykelin, bir müziğin, 
belirli bir manevi gerçeklikle çakışmaması imkânsızdır; aksi 
takdirde hayatın hiçbir anlamı olmazdı. Hayatımın belirli 
anlarında, mesela Martinville'in çan kulelerinin, Balbec'te bir 
yol üzerindeki ağaçların karşısında veya daha basit bir 
biçimde, bu eserin başında görüldüğü gibi, bir fincan çay 
içerken yaşadığım o özel hazza en çok benzeyen şey, 
Vinteuil'ün güzel bir cümleciğiydi. Tıpkı o bir fincan çay gibi, 
Vinteuil'ün bestelerini yaptığı dünyadan bize gönderdiği 
sapsız ışık izlenimi, o aydınlık uğultular, o gürültülü renkler 
de, hayalgücümün karşısında, bir sardunyanın hoş kokulu 
ipeksiliğine obenzetebileceğim bir şeyi, ısrarla, ama 
yakalayamayacağım kadar süratle gezdiriyordu. Ne var ki, 
hatırada bu belirsizlik, derinliğine inilemese de, belli bir 
lezzetin bize niçin ışıklı izlenimleri hatırlattığını açıklayan 
koşulların belirlenmesi sayesinde saptanabilir; oysa 
Vinteuil'ün aktardığı belirsiz duyular, bir hatıradan değil de, 
(Martinville'in çan kulelerinin yarattığı duyular gibi) bir 
izlenimden kaynaklandığı için, müziğindeki sardunya 
kokusuyla ilgili olarak, somut bir açıklama yerine derin bir 
özdeşlik bulmak gerekirdi; Vinteuil'ün evreni "duyma" ve 
dışa vurma biçimini, (her eserinde kopuk bir parçasını, lal 
rengi parıltılar saçan bir kırığını gördüğümüz) o meçhul, 
rengârenk şenliği bulmak gerekirdi. Kendine has bir 


dünyanın.o meçhul niteliğini daha önce hiçbir besteci bize 
gösterememişti; dehanın gerçek kanıtının, eserin içeriğinden 
çok, bu meçhul nitelik olabileceğini söylüyordum 
Albertine'e. "Edebiyatta bile mi?" diye soruyordu Albertine. 
"Edebiyatta bile." Vinteuil'ün eserlerinin tekdüzeliğini tekrar 
düşünüyor ve büyük edebiyatçıların daima bir tek eser 
verdiklerini, daha doğrusu, dünyaya getirdikleri, 
değişmeyen bir güzelliği değişik ortamlar aracılığıyla 
yansıttıklarını açıklıyordum. "Saat bu kadar geç olmasaydı 
yavrucuğum," diyordum, "ben uyurken okuduğunuz bütün 
yazarlarda bunu, Vinteuil'deki Oo özdeşliğin aynısını 
gösterirdim size. Sizin de benim gibi ayıklamaya 
başladığınız, sonatta da, yedilide de, diğer eserlerde de 
aynen karşımıza çıkan o örnek cümleciklerin, mesela Barbey 
d'Aurevilly'deki karşılığı, Büyülenmiş Kadın'm, Aimée de 
Spens'ın, Clotte'un yüzlerinin kızarması gibi, Kırmızı 
Perde'deki el gibi somut bir izin açığa çıkardığı gizli bir 
gerçektir; ardında Geçmiş'in yattığı eski örfler, eski âdetler, 
eski kelimeler, eski ve tuhaf mesleklerdir; çobanların ayna 
aracılığıyla ortaya koyduğu sözlü tarihtir; Normandiya'nın, 
ingiltere kokusu taşıyan, İskoç köyleri kadar güzel, asil 
kentleridir; Vellini gibi, çoban gibi, karşısında çaresiz kalınan 
bedduacılardır; ister Eski Sevgili'de kocasını arayan kadın 
olsun, ister Büyülenmiş Kadın'da, fundalıkları kateden koca 
veya ayin çıkışında Büyülenmiş Kadın'ın kendisi olsun, belirli 
bir manzarada bir kaygı hissidir. Thomas Hardy'nin 
romanlarındaki taş yontucusu geometrisi de, yine 
Vinteuil'ün örnek cümleciklerinin karşılığıdır." 


Vinteuil'ün cümlecikleri bana sonatın cümleciğini 
düşündürdü ve o cümleciğin, Swann'la Odette'in aşkının 
adeta milli marşı olduğunu söyledim Albertine'e; "Gilberte'i 
tanıyorsunuz sanırım, onun annesiyle babası. Gilberte'in 
tuhaf olduğunu söylemiştiniz. Sizinle ilişki kurmaya 
çalışmadı mı? Bana sizden söz etmişti." - "Evet, hava çok 
yağışlı olduğu günler, ders çıkışında annesiyle babası araba 


gönderip aldırırlardı onu; bir keresinde beni de arabaya alıp 
öpmüştü galiba," dedi Albertine biraz durakladıktan sonra; 
sanki eğlenceli bir itirafta bulunmuş gibi gülüyordu. "Durup 
dururken, kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu 
bana." (Peki ama, Albertine, Gilberte'in kendisini arabaya 
aldığını tam olarak hatırlamıyorsa, bu garip soruyu 
sorduğunu nasıl bu kadar kesin olarak söyleyebiliyordu?) 
"Hattâ bilmem neden, onu işletmek gibi garip bir fikir geldi 
aklıma ve evet dedim." (Sanki Albertine, Gilberte'in bana bu 
konuşmayı aktarmış olmasından ve bana yalan söylediğini 
anlamamdan korkuyordu.) Ama hiçbir şey yapmadık." 
(Birbirlerine bu şekilde açıldıktan sonra hiçbir şey yapmamış 
olmaları tuhaftı, üstelik Albertine'in dediğine bakılırsa, daha 
önce arabada öpüşmüşlerdi.) "Dört beş kere beni arabayla 
evime bıraktı, belki de daha fazladır, ama hepsi bu." Hiç soru 
sormamak bana çok zor geldiyse de, bütün bunlara önem 
vermezmiş gibi görünebilmek için kendimi tuttum ve 
Thomas Hardy'nin taş yontucularına döndüm. "Karanlık 
Jude'da taş yontucularını hatırlıyorsunuzdur; Sevgili'de, 
dikkat ettiyseniz, babanın adadan çıkardığı taşlar gemiyle 
getirilip oğlunun atölyesine yığılır ve burada heykel haline 
gelir; Bir Çift Mavi Göz'de, mezarlar arasındaki paralelliğe 
geminin paralel çizgisi ve iki âşıkla kızın cesedinin 
bulunduğu bitişik vagonlar eklenir; bir erkeğin üç kadını 
sevdiği Sevgili'yle bir kadının üç erkeği sevdiği Bir Çift Mavi 
Göz arasında da bir paralellik vardır; kısacası, bütün bu 
romanlar, adanın taşlı toprağında diklemesine üst üste 
yığılan evler gibi, üst üste konulabilir. En büyük yazarları 
böyle iki dakikada özetlemem imkânsız, ama Stendhal'de, 
bir yükseklik duygusuyla manevi hayat arasında ilişki 
kurulduğunu görürüz: Julien Sorel'in hapsedildiği yüksek 
yer, Fabrice'in tepesine kapatıldığı kule, Rahip Blanes'in 
astrolojiyle uğraştığı, Fabrice'in harika manzaraya baktığı 
çan kulesi. Vermeer'in bazı resimlerini gördüğünüzü 
söylemiştiniz; her resminin, aynı dünyaya ait birer parça 
olduğunu fark etmişsinizdir; nasıl bir dehayla yaratılmış 


olursa olsun, gördüğümüz hep aynı masa, aynı halı, aynı 
kadın, aynı yeni ve benzersiz güzelliktir; konuların 
benzerliği açısından başka eserlerle ilişki kurmaya 
çalışmayıp, rengin yarattığı kendine has izlenimi ayıklamaya 
çalışırsak, o dönemde hiçbir benzeri ve hiçbir açıklaması 
olmayan bir muammadır. İşte bu yeni güzellik, 
Dostoyevski'nin bütün eserlerinde de, aynen mevcuttur: 
Dostoyevski'nin kadınları, esrarengiz çehreleri ve aniden 
değişiveren sevimli güzellikleriyle, (esasen iyi yürekli 
sayılabilecekleri halde) görünürdeki iyilikleri, sanki bir 
rolden ibaretmişcesine birden korkunç bir küstahlığa 
dönüşen (ve Rembrandt'ın kadınları kadar kendine has olan) 
Dostoyevski kadınları hep aynı kadın değil midir? Bu kadın, 
Aglaya'ya aşk mektupları yazan, sonra ondan nefret ettiğini 
açıklayan Nastasya Filipovna da olabilir, onun bu ziyaretine 
-ve ayrıca, Ganya'nın anne babasına hakaret ettiği ziyarete- 
özdeş bir ziyarette, kendisini korkunç bir kadın zanneden 
Katerina İvanovna'nın evinde bir melek kadar iyi yürekli 
olan, sonra (aslında iyi kalpli bir insan olduğu halde) ansızın 
içindeki kötülüğü dışa vuran ve Katerina İvanovna'ya 
hakaret eden Gruşenka da olabilir. Gruşenka ve Nastasya, 
Carpaccio'nun Kibar fahişeleri kadar, Rembrandt'ın 
Batşeba'sı kadar özgün ve esrarengizdirler. Dikkatinizi 
çekerim, Dostoyevski'nin bildiği tek kadın çehresi, bu 
çarpıcı, ikili ve kadını olduğundan farklı gösteren ani gurur 
patlamalarına maruz çehre değildi şüphesiz (Ganya'nın 
anne babasına yapılan ziyarette Mışkin Nastasya'ya, 'Sen bu 
değilsin, der, aynı şeyi, Katerina İvanovna'ya yapılan 
Ziyarette, Alyoşa da Gruşenka'ya söyleyebilir). Buna karşılık, 
'tablo izlenimi' uyandırmak istediğinde çizdiği sahneler hep 
aptalcadır ve olsa olsa, Munkacsy'nin, bir idam mahkümunu 
belirli bir anda, Meryem Ana'yı belirli bir anda tasvir eden 
tablolarına benzetilebilir. Dostoyevski'nin dünyaya sunduğu 
yeni güzelliğe geri dönecek olursak, tıpkı Vermeer'in 
kumaşlara ve mekânlara özgü belirli bir ruh, belirli bir renk 
yaratması gibi, Dostoyevski de insanlar yaratmakla kalmayıp 


onların evlerini de yaratır; Suç ve Ceza'da, dvornikïiyle!2 
birlikte 'Cinayet'in işlendiği ev', Budala'daki o 'Cinayet'in 
işlendiği ev' şaheseri kadar, yani Rogojin'in, Nastasya 
Filipovna'yı öldürdüğü o kapkaranlık, upuzun, yüksek evi 
kadar harikulade değil midir? Dostoyevski'nin dünyaya 
sunduğu benzersiz şey, işte bir evin bu yeni ve korkunç 
güzelliği, bir kadın çehresinin yeni ve iki yönlü güzelliğidir. 
Edebiyat eleştirmenlerinin Dostoyevski'yle Gogol arasında, 
Dostoyevski'yle Paul de Kock arasında bulduğu 
benzerliklerin hiçbir değeri yoktur, çünkü onlar bu gizli 
güzelliğin dışında kalırlar. Ayrıca, farklı romanlarda aynı 
sahnenin tekrarlandığını söyledimse de, roman çok uzunsa 
eğer aynı romanın içinde de aynı sahneler, aynı kişiler 
tekrarlanır. Bunu Savaş ve Barış'ta rahatlıkla gösterebilirim 
sana; bir araba sahnesi vardır ki..." - "Sözünüzü kesmek 
istemiyordum, ama  Dostoyevski'den başka konuya 
geçtiğiniz için sonra unuturum diye korktum. Yavrucuğum, 
geçen gün, 'Mme de Se&vigne'nin Dostoyevskivari yanı gibi' 
derken, neyi kastetmiştiniz? Anlamadığımı itiraf etmeliyim. 
İkisi bana o kadar farklı görünüyor ki..." - "Gelin küçük 
hanım, söylediklerimi bu kadar iyi hatırladığınız için sizi 
öpeyim, piyanonun başına sonra dönersiniz tekrar. İtiraf 
etmeliyim ki, söylediğim oldukça saçmaydı. Ama iki sebebi 
vardı. Birincisi özel bir sebep. Mme de Sévigtié, Elstir gibi, 
Dostoyevski gibi, olayları mantık sırasına göre, yani 
sebepten başlayarak sunacağına, önce sonucu, bizi şaşırtan 
yanılsamayı gösterir. Dostoyevski de kişilerini bu şekilde 
tanıtır. Kişilerin davranışları, Elstir'in yarattığı, denizi 
gökyüzündeymiş gibi gösteren izlenimler kadar aldatıcı gelir 
bize. Sinsi adamın aslında son derece iyi yürekli olduğunu 
veya tam tersini öğrenince, şaşırıp kalırız." - "Evet, ama Mme 
de Sövigne&'den bir örnek verseniz." - "Doğrusu," dedim 
gülerek, "pek zorlama olacak, ama bazı örnekler bulunabilir. 
Mesela şu tasvir." 


"Peki, Dostoyevski hiç cinayet işlemiş mi? Benim bildiğim 
romanlarının her birinin adı, Bir Cinayetin Öyküsü olabilirdi. 
Onda bu bir saplantı, sürekli bundan bahsetmesi normal 
değil." - "Sanmıyorum Albertine'çiğim, Dostoyevski'nin 
hayatını pek bilmiyorum. Herkes gibi o da bir şekilde, 
muhtemelen yasalara aykırı bir şekilde, günahı tatmıştır 
şüphesiz. Bu anlamda herhalde o da kahramanları gibi biraz 
caniydi; onlar da tam cani değildirler, hafifletici sebeplerle 
mahküm edilirler. Hattâ cani olmasına da gerek yoktu belki. 
Ben romancı değilim, ama yazarların, bizzat yaşamadıkları 
kimi hayatlara ilgi duymaları mümkündür. Kararlaştırdığımız 
gibi Versailles'a birlikte gidersek, size dünyanın en dürüst 
adamı, en iyi kocası olduğu halde dünyadaki en korkunç, en 
sapıkça kitabı yazmış olan Choderlos de Laclos'nun 
portresini gösteririm; tam karşısında da, ahlâki hikâyeler 
yazan ve Orléans Düşesi'ni aldatmakla da kalmayıp 
çocuklarını ondan uzaklaştırarak düşese acı çektiren Mme de 
Genlis'in portresi vardır. Yine de Dostoyevski'nin bu cinayet 
takıntısının olağandışı, bana çok yabancı gelen bir yanı 
olduğunu kabul ediyorum. Baudelaire'in şu mısraları bile 
afallatır beni: 


Tecavüz, hançer, yangın ve zehir... 
Heyhat! Çünkü ruhumuz cesur değildir. 


Ama hiç değilse Baudelaire'in samimi olmadığını 
düşünebilirim. Oysa Dostoyevski... Bütün bunlar bana çok 
uzak şeyler gibi geliyor; hiç bilmediğim bazı yönlerim yoksa 
tabii; insan kendini ancak zaman içinde anlayabiliyor çünkü. 
Dostoyevski'de müthiş derinlikler buluyorum, ama sadece 
insan ruhunun tek tek belirli noktalarında. Yine de müthiş 
yaratıcı bir yazar. Her şeyden önce, tasvir ettiği dünya, 
gerçekten onun için yaratılmış sanki. Tekrar tekrar karşımıza 
çıkan bütün o soytarılar, Lebedev'ler, Karamazof'lar, 
İvolgin'ler, Segrev'ler, bütün o inanılmaz resmi geçit, 
Rembrandt'ın Gece Nöbeti'ndeki insanlardan daha 


olağanüstüdür. Bununla birlikte, belki de olağanüstü 
görünmeleri, Rembrandt'ta olduğu gibi, ışık ve kostüm 
sayesindedir, belki de aslında olağandırlar. Ne olursa olsun 
hem son derece gerçek, hem de derin ve benzersizdirler, 
tamamen Dostoyevski'ye özgüdürler. Bu soytarıların, tıpkı 
Yunan komedyalarındaki bazı kişiler gibi, adeta artık geçerli 
olmayan bir işlevleri vardır, buna rağmen, insan ruhunun ne 
kadar gerçek yönlerini ortaya koyarlar! Benim canımı sıkan, 
Dostoyevski'den tumturaklı bir şekilde söz edilmesi. 
Dostoyevski okahramanlarında izzetinefsin ve gururun 
oynadığı rol hiç dikkatinizi çekti mi? Sanki Dostoyevski'nin 
nazarında aşk ve çılgınca bir nefret, iyilik ve kalleşlik, 
çekingenlik ve küstahlık, aynı mizacın iki yönüdür; 
izzetinefis ve gurur, Aglaya'nın, Nastasya'nın, Mitya'nın 
sakalını çektiği yüzbaşının, Alyoşa'nın düşman-dostu 
Krasotkin'in, aslında oldukları gibi görünmelerini engeller. 
Ama bunun dışında birçok muhteşem özelliği daha vardır. 
Kitaplarının çok azım biliyorum. Yine de, zavallı deli kadını 
hamile bırakan baba Karamazof'un işlediği suç, sonra 
annenin esrarengiz, hayvani, anlaşılmaz bir güdüyle, 
bilmeden kaderin intikamına âlet olup, anlaşılmaz biçimde 
annelik içgüdülerine ve belki tecavüzcüye karşı hınçla 
karışık, fiziksel bir minnete de boyun eğerek, doğumu 
yapmak üzere Karamazof'un evine gidişi; ilkçağ sanatına 
yakışır, heykelsi sadelikte bir tema, İntikam'la Kefaret'in 
birbirini izlediği, kesintili ve tekrarlanan bir friz değil midir 
bu? Bu birinci bölüm, Orvieto'daki bir 'Kadın'ın yaratılışı" 
heykeli kadar esrarengiz, yüce ve muhteşemdir. Buna 
cevaben, ikinci bölümde, yirmi yılı aşkın bir süre sonra baba 
Karamazof'un öldürülüşü, deli kadının oğlu Smerdiakov'un 
Karamazof ailesine sürdüğü leke ve nihayet, baba Karamazof 
un bahçesindeki doğum kadar esrarengiz, heykelsi ve 
anlaşılmaz, onun kadar karanlık ve doğal bir güzellikle yüklü 
bir başka eylem: cinayeti işledikten sonra Smerdiakov'un 
kendini asması. Az önce Tolstoy'dan söz ederken, 
Dostoyevski'den zannettiğiniz kadar uzaklaşmıyordum 


aslında, çünkü Tolstoy onu çok taklit etmiştir. Tolstoy'da 
açılmış haliyle göreceğimiz birçok şey, Dostoyevski'de 
henüz gergin ve somurtkan halde mevcuttur. 
Dostoyevski'de, tilmizlerinin dağıtacağı, primitiflere özgü bir 
kasvet vardır." - "Yavrucuğum, bu kadar tembel olmanız ne 
korkunç bir şey. Oysa bakın, edebiyatı bize öğretilenden ne 
kadar daha ilginç bir biçimde ele alıyorsunuz; bize Ester'le 
ilgili verdikleri ödevleri, 'Beyefendi'yi hatırlasanıza," dedi 
Albertine gülerek; hocalarını ve kendisini alaya almaktan 
çok, hafızasında, ikimizin ortak hafızasında, biraz eskimiş bir 
hatırayı canlandırmak için. 


Ama Albertine konuşurken, ben Vinteuil'ü ve bu sefer 
ikinci varsayımı düşünüyordum; yani maddeci varsayım, 
hiçlik varsayımı. Tekrar şüphe etmeye başlıyordum: Aslında 
Vinteuil'ün cümlecikleri, -çaya batırılmış madleni tattığımda 
yaşadığım ruh haline benzer- belirli ruh hallerini ifade 
etseler de, bu tür ruh hallerinin belirsizliği, derinliklerinin bir 
işareti olmayabilirdi; belki bu belirsizlik, sadece onları henüz 
çözümleyememiş olduğumuz anlamına geliyordu; 
dolayısıyla bu ruh halleri de, diğerlerinden daha fazla bir 
gerçeklik içermeyebilirdi. Ne var ki, o bir fincan çayı içerken, 
Champs-Eİysees'de küflü ahşap kokusunu solurken 
yaşadığım mutluluk ve mutluluğa güvenme hissi, bir 
yanılsama değildi. Ne olursa olsun, diyordu şüpheci 
yaklaşım, bu ruh halleri hayattaki diğer ruh hallerinden 
daha derin de olsalar, çözümlenmeleri bu nedenle, farkında 
olmadığımız çok fazla sayıda etkeni harekete geçirdikleri 
için imkânsız da olsa, Vinteuil'ün bazı cümleciklerindeki 
büyü, o ruh halleri gibi çözümlenmesi imkânsız olduğu için 
onları getirir akla, ama bu, aynı derinliğe sahip olduğunu 
kanıtlamaz. 


Saf bir müzik cümleciğinin güzelliği, daha önce 
yaşadığımız, zihinsel olmayan bir izlenimin sureti, en 
azından benzeri gibi görünebilir kolaylıkla, ama bunun tek 
nedeni, zihinsel olmamasıdır. Öyleyse, Vinteuil'ün kimi 


dörtlülerinde ve yedilisinde sık sık karşımıza çıkan O 
esrarengiz cümlecikleri niçin özellikle derin cümlecikler 
zannediyoruz? Aslında, Albertine bana sadece Vinteuil 
besteleri çalmazdı; otomatik piyano zaman zaman bizim için 
bilimsel (tarihi ve coğrafi) bir sihirli fener yerine geçerdi; 
Combray'deki odamdan daha modem icatlarla donanmış 
Paris'teki odamın duvarlarında, Albertine'in Rameau mu, 
Borodin mi çaldığına bağlı olarak, kâh güllerden oluşan bir 
fon üzerine Amores'ler serpiştirilmiş bir XVIII. yüzyıl duvar 
halısını, kâh sınırsız mesafelerde ve kar örtüsünde seslerin 
boğulduğu Doğu steplerini seyrederdim. Zaten bu kaçak 
dekorlar, odamın yegâne süsleriydi, çünkü Léonie Halamdan 
miras kaldığında, Swann gibi koleksiyonlar edinmeye, 
resimler, heykeller satın almaya karar vermiş olsam da, 
bütün paramı atlara, otomobile ve Albertine'in kıyafetlerine 
harcıyordum. Ama odamda bunların hepsinden daha değerli 
bir sanat eseri yok muydu? Albertine'in kendisi vardı. 
Albertine'e bakardım. Uzun zaman boyunca tanışılması bile 
imkânsız diye düşündüğüm Albertine'in, şimdi 
evcilleştirilmiş bir vahşi hayvan gibi, yaslanacağı duvarı, 
hayatının çerçevesini, dayanacağı desteği benim sağladığım 
bir gül fidanı gibi, her gün bu şekilde yuvasında, benim 
yanımda piyanonun başında, sırtını kitaplığıma verip 
oturduğunu düşünmek, benim için tuhaf bir duyguydu. Golf 
sopalarını taşırken çökük ve mahzun gördüğüm omuzları, 
şimdi kitaplarıma yaslanıyordu. Onu ilk gördüğüm gün, haklı 
olarak, yeniyetmeliği boyunca hep bisiklet pedalı çevirmiş 
olduğunu düşündüğüm güzel bacakları, şimdi piyano 
pedallarının üzerinde, bir yükselip bir alçalıyordu; pedallara 
basan sırmalı pabuçları, Albertine'in yeni şıklığının, benim 
armağanım olduğu için bana ait olduğu duygusunu 
pekiştiren şıklığının bir parçasıydı. Vaktiyle gidona alışkın 
olan parmakları, şimdi, adeta Azize Cecilia'ya aitmişler gibi, 
tuşların üzeride geziniyordu; yatağımdan bakınca dolgun ve 
kuvvetli görünen boynu, bu mesafeden bakınca, lambanın 
ışığında daha pembeydi, ama profilden gördüğüm, eğilmiş 


çehresi kadar pembe değildi; benliğimin derinliklerinden 
çıkan, hatıralarla yüklü, arzuyla yanan bakışlarım bu 
çehreye öyle bir parıltı, öyle yoğun bir canlılık katıyordu ki, 
tıpkı Balbec otelinde, onu öpme arzumun şiddetinden 
görüşümün bulandığı günkü gibi, sanki bu çehrenin 
girintileri, çıkıntıları, neredeyse sihirli bir güçle yerinden 
oynayıp dönüyordu; çehresinin her yüzeyini, görebildiğim 
kadarının ötesine uzatıyor, kimi hatları benden gizleyen 
yüzeylerin -gözleri yarı yarıya örten gözkapaklarının, 
yanakların üst kısmını gizleyen saçların- ardında, üst üste 
binen düzlemlerin girinti ve çıkıntılarını daha yoğun 
hissediyordum; gözleri, bir maden filizinin parlatılmış 
yegâne yüzeyleri misali, henüz taşa gömülü iki opal gibi, 
madenden daha parlak, ışıktan daha dirençliydiler ve 
üzerlerini gölgeleyen donuk maddenin ortasında, camın 
altına konmuş bir kelebeğin eflatun ipek kanatlarını 
sergiliyorlardı sanki; kıvır kıvır siyah saçları, Albertine ne 
çalacağını bana sormak üzere döndükçe, farklı biçimler 
sergiliyor, kâh sivri uçlu, geniş tabanlı, üçgen biçiminde, 
siyah, tüylü ve görkemli bir kanat oluyor, kâh buklelerin üst 
üste yığılmasıyla, sayısız doruk, vadi ve uçurumdan oluşan, 
heybetli, değişken sıradağlara dönüşüyor, tabiatın genelde 
yarattığı çeşitleri aşan zenginlik ve bolluktaki dönüşleriyle, 
adeta yaratısının esnekliğini, coşkusunu, yumuşaklığını, 
canlılığını vurgulamak için çeşitli güçlükleri üst üste yığan 
bir heykeltıraşın arzusuna boyun eğercesine boyalı ahşabın 
mat cilasını andıran düzgün, pembe çehrenin hareketli 
kıvrımını, neredeyse dönüşünü, bölüp kapatarak daha da 
belirginleştiriyordu. Bunca girinti çıkıntıyla zıtlık oluşturan, 
aynı zamanda da, Albertine duruşunu biçimlerine ve 
kullanımlarına uyarladığı için onunla uyumlu olan eşyalar, 
bir orgun ahşap kısmı gibi Albertine'i yarı yarıya gizleyen 
otomatik piyano ve kitaplık, odanın o köşesinin tamamı, 
sanki bu müzisyen meleğin, bu sanat eserinin ışıklandırılmış 
tapmağı, yuvasıydı ve kendisi de az sonra, tatlı bir büyü 
sayesinde nişinden çıkıp o değerli, pembe dokusunu 


dudaklarıma teslim edecekti. Yo, hayır, Albertine benim için 
bir sanat eseri değildi katiyen. Bir kadına sanatsal açıdan 
hayran olmanın anlamını biliyordum, çünkü Swann'ı 
tanımıştım, öte yandan, ben kendi başıma hiçbir kadına o 
şekilde hayran olamazdım, çünkü dış gözlem yeteneğinden 
tamamen yoksundum; gördüğüm şeyin niteliğini hiçbir 
zaman anlayamazdım ve bana pek sıradan görünmüş olan 
bir kadın, Swann sayesinde sonradan gözümde sanatsal bir 
itibar kazandığında, -Swann, o kadını, tıpkı kadının 
kendisine de kibarca anlattığı şekilde, bana anlatıp Luini'nin 
bir portresiyle kıyaslayınca, kadının kıyafetinde, 
Giorgione'nin bir resmindeki elbiseyi veya mücevherleri 
gösterince- kendim de şaşırırdım. Bende böyle bir yetenek 
katiyen yoktu. Hattâ, doğruyu söylemek gerekirse, 
Albertine'i, olağanüstü bir cilayla parlatılmış bir müzisyen 
melekmiş gibi seyredip ona sahip olduğum için kendi 
kendimi tebrik ettiğimde, çok geçmeden gözümde hiçbir 
ilginçliği kalmazdı, yanında sıkılmaya başlardım, ama böyle 
anlar uzun sürmezdi. İnsan ancak ulaşılmaz bir şeyleri içinde 
barındırmasından ötürü peşinden koştuğu, sahip olmadığı 
bir varlığı sevebilir; ben de çok geçmeden, Albertine'e sahip 
olmadığımı bir kez daha fark ederdim. Gözlerinden, 
kestiremediğim hazların kâh umudu, kâh hatırası, belki 
özlemi geçer, Albertine bu durumda o hazlardan bana söz 
etmektense, vazgeçmeyi yeğlerdi; ben de, tıpkı salona 
alınmayan, kapının camlı bölgesine yüzünü yapıştıran, ama 
sahnede olup biten hiçbir şeyi göremeyen bir seyirci gibi, 
gözbebeklerindeki o haz ışıltısımdan başka bir şey 
göremezdim. (Albertine için de geçerli miydi bilmiyorum, 
ama tıpkı en inançsız insanlarda iyiliğe inancın var olması 
gibi, bizi aldatanların yalan konusunda gösterdiği sebat da 
tuhaf bir şeydir. Yalanın bizi itiraftan daha çok üzdüğünü 
söylesek de, bunu kendileri fark etse de nafiledir, daha önce 
bize sundukları kişiliği veya onların nazarında taşıdığımızı 
ileri sürdükleri anlamı doğrulamak için, hiç vakit 
geçirmeden, yine yalan söylerler. Aynı şekilde, hayata bağlı 


bir ateist de, cesaretine şüphe düşürmektense ölmeyi tercih 
eder.) Böyle zamanlarda, bazen Albertine'in üzerinde, 
bakışlarında, somurtuşunda, gülümseyişinde, içindeki 
görüntülerin yansıması gezinir, bu gibi gecelerde seyrettiği, 
benden esirgenen bu iç görüntüler onu farklılaştırır, benden 
uzaklaştırırdı. "Ne düşünüyorsunuz hayatım?" - "Hiç." Bana 
hiçbir şeyi anlatmadığı için Albertine'e sitem ettiğimde, 
bazen herkes gibi benim de haberdar olduğumu bildiği bir 
şeyi söyler (aynı şekilde devlet adamları da en küçük bir 
haberi vermekten kaçınır, buna karşılık, bir gün önceki 
gazetelerde yer alan bir konuda uzun uzun konuşurlar), 
bazen de, benimle tanışmadan önceki yıl Balbec'te bisikletle 
yaptığı gezintileri, hiçbir ayrıntıya girmeden, sahte itiraflar 
halinde anlatırdı. Bu gezintileri hatırlayınca, ilk günlerde 
Balbec'teki mendirekte beni baştan çıkaran o esrarengiz 
tebessüm, adeta bir zamanlar bana düşündürdüğü şeyi, yani 
Albertine'in çok uzun eğlencelere katılan, son derece 
serbest bir genç kız olduğunu doğrularcasına, yine 
dudaklarına yerleşirdi. Kız arkadaşlarıyla birlikte Hollanda 
kırlarında yaptıkları gezintilerden, akşam geç saatte 
Amsterdam'a dönüşlerinden, sokakları dolduran, neredeyse 
hepsini tanıdığı insanların oluşturduğu yoğun, neşeli 
kalabalıktan ve hızla giden bir arabanın camlarında yanıp 
sönen ışıklar misali Albertine'in pırıltılı (o gözlerinde 
yansımalarını görür gibi olduğum kanallardan da söze 
ederdi. Albertine'in vaktiyle yaşadığı yerlere, belirli bir gece 
ne yapmış olabileceğine, tebessümlerine, bakışlarına, 
söylediği sözlere, öpüşmelerine ilişkin bitmez tükenmez, 
sanalı merakıma kıyasla, o sözde estetik meraka, olsa olsa 
kayıtsızlık denebilirdi. Hayır, Saint-Loup'yla ilgili olarak, bir 
gün kapıldığım kıskançlık, sürmüş olsaydı bile, bu muazzam 
endişeyi katiyen doğurmazdı içimde. Kadınlar arasındaki 
aşk, fazlasıyla yabancı bir şeydi, bu aşkın hazları ve niteliği 
hakkında kesin, doğru bir fikir edinmem imkânsızdı. 
Albertine hiç ilgilenmediğim ne çok insanı, ne çok mekânı 
(hattâ kendisini doğrudan ilgilendirmeseler de, belirli 


zevkleri yaşamış olabileceği belirsiz eğlence mekânlarını, 
insanların birbirine sürtündüğü kalabalık yerleri) hayal 
gücümün veya hafızamın eşiğinden almış, -adeta tiyatro 
girişinde bütün maiyetini, koca bir kalabalığı önden içeri 
geçirircesine- kalbime sokmuştu! Şimdi bu insanlar ve 
mekânlarla tanışıklığım, içsel, dolaysız, sancılı bir çırpınıştı. 
Aşk, kalbin zaman ve mekâna duyarlılık kazanmasıdır. 


Bununla birlikte, ben kendim tam anlamıyla sadık 
olsaydım, hayal bile edemeyeceğim sadakatsizliklerden 
ötürü acı çekmezdim belki de. Ben yeni kadınlara kendimi 
beğendirme, yeni serüvenlere atılma yolundaki sürekli 
arzumun Albertine'de var olduğunu hayal edip acı 
çekiyordum; daha birkaç gün önce, Boulogne Ormanı'nda 
Albertine yanımda olduğu halde kendimi tutamayıp 
masalarda oturan genç bisikletçi kızlara yönelttiğim 
bakışları Albertine'in gözlerinde hayal edip acı çekiyordum. 
Bilgi olmadığı takdirde, kendine yönelik kıskançlık dışında 
kıskançlık da olamaz diyebiliriz belki de. Gözlemin pek bir 
etkisi yoktur. İnsan ancak kendi yaşadığı hazdan bir bilgi ve 
ıstırap çıkarabilir. 


Zaman zaman, Albertine'in gözlerine, yüzünün aniden 
kızarışına bakıp, benim için gökyüzünden daha ulaşılmaz 
olan, bilmediğim hatıralarının boy gösterdiği bölgelerde, 
sanki ta uzaklarda bir şimşeğin gizlice çaktığını hissederdim. 
O zaman, kısa süre önce keşfettiğim, Albertine'i Balbec 
sahilinde ve Paris'te tanıdığım yıllar boyunca düşünerek 
kendisinde bulduğum güzellik, kız arkadaşımın onca farklı 
düzlemde birden var olmasından ve içinde onca geçmiş 
günü barındırmasından kaynaklanan güzellik, benim için iç 
parçalayıcı hale gelirdi. Ve Albertine'in pembeleşen 
çehresinin ardında, kendisini henüz tanımadığım gecelerden 
oluşan sınırsız alanın, dipsiz bir kuyu gibi beklediğini 
hissederdim. Albertine'i dizlerime oturtabilir, başını ellerimin 
arasına alabilir, onu okşayabilir, ellerimi bedeninde uzun 
uzun gezdirebilirdim, ama sanki çok eski denizlerin tuzunu 


veya bir yıldızın ışığını içinde barındıran bir taşı ellemiş gibi, 
içi sonsuza uzanan bir varlığın sadece kapalı kabuğuna 
dokunduğumu hissederim. Bedenleri ayıran, ama ruhlara 
nüfuz etme imkânı sağlamayan tabiatın unutkanlığı 
yüzünden düştüğümüz bu durum, bana müthiş acı verirdi. 
Albertine'in, (bedeni benim bedenime tabi olsa da, zihni 
benim zihnimin etki alanı dışında kaldığı için), benim 
nazarımda dahi, zannettiğim gibi evimi zenginleştiren, beni 
ziyarete gelenlerin bile koridorun sonunda, yandaki odada 
olduğunu akıllarından geçirmedikleri, herkesten habersiz bir 
şişenin içinde Çin prensesini gizleyen adam gibi, varlığını 
başarıyla gizlediğim, olağanüstü bir esir olmadığını 
anlardım; Albertine daha ziyade, beni acımasızca, 
umutsuzlukla geçmişi araştırmaya zorlayan bir Zaman 
tanrıçasıydı. Albertine uğruna yıllarımı, servetimi harcamış 
olsam da, onun zararlı çıkmadığını söyleyebildiğim takdirde, 
(ki maalesef bundan emin değilim,) hiçbir pişmanlık 
duymamam gerekir. Hiç şüphesiz, yalnızlık benim için daha 
iyi, daha verimli, daha az iıstıraplı olurdu. Ama Swann'ın 
bana tavsiye ettiği, M. de Charlus'ün de, espriyle küstahlığı 
ve zevki birleştirerek, "Eviniz ne kadar çirkin!" derken, beni 
bilmemekle suçladığı koleksiyoncu hayatı, uzun zaman 
peşinde koşulup nihayet ele geçirilen, en iyi ihtimalle çıkar 
gütmeden seyredilen heykeller ve resimler, oldukça hızlı 
kapanan, ama Albertine'in, ilgisiz kişilerin ya da kendi 
düşüncelerimin bilinçsizce bir patavatsızlığıyla yeniden 
deşilen küçük bir yara gibi olacaktı; insanın kendi dışındaki 
çıkışa, özel bir yol olmakla birlikte, ancak acı çekerek 
öğrenebileceğimiz şeylerin geçtiği ana yola bağlanan 
geçide, yani başkalarının hayatına beni ulaştıramayacaktı. 


Bazen o kadar güzel bir mehtap olurdu ki, Albertine 
yattıktan bir saat sonra, pencereden dışarı bakmasını 
söylemek Üzere yatağının başına giderdim. Odasına 
gerçekten orada olup olmadığını kontrol etmek için değil, 
mehtabı göstermek için gittiğimden eminim. Kaçmak istese, 


kaçabilir miydi? Françoise'la karşılaşması gerekirdi, o da 
ihtimal dahilinde değildi. Karanlık odada, yastığın beyazlığı 
üzerinde siyah saçlardan ince bir taç dışında hiçbir şey 
göremezdim. Ama Albertine'in nefes alıp verişini işitirdim. 
Öyle derin uykuda olurdu ki yatağa yaklaşıp yaklaşmamakta 
bir an tereddüt ederdim; sonra yatağın kenarına otururdum; 
uyku, aynı mırıltıyla akmaya devam ederdi. Albertine'in 
uykudan ne büyük bir neşeyle uyandığını tarif etmek 
mümkün olamaz. Onu öper, sarsardım. Uykusu bir anda sona 
erer, bir saniyelik bir ara bile olmaksızın, kahkahalarla 
gülmeye başlar, kollarını boynuma dolayıp, "Ben de 
gelmeyecek misin diye merak ediyordum," diyerek sevgiyle, 
daha da çok gülerdi. Sanki uyurken o güzel başı sadece 
neşe, sevgi ve kahkahayla dolardı. Ben kendisini 
uyandırmakla, tıpkı bir meyveyi kesermiş gibi, susuzluğu 
gideren usareyi fışkırtmış olurdum sadece. 


Bu arada kışın sonuna gelmiş, ilkbahara kavuşmuştuk; 
çoğunlukla, Albertine bana iyi geceler diledikten hemen 
sonra, daha odam, perdelerim, perdelerin üstündeki duvar 
parçası kapkarayken, komşu rahibelerin bahçesinde, hiç 
bilmediğim bir kuşun, sessizlikte kilise armonyumu gibi 
çınlayan nadide şarkısını, Lydia modunda sabah duasına 
başladığını ve gördüğü güneşin parlak notasıyla karanlığı 
deldiğini işitiyordum. Çok geçmeden geceler kısalmaya 
başladı; artık eski sabah saatlerinden daha erken bir vakitte, 
her gün biraz daha artan beyaz gün ışığının, penceremdeki 
perdelerin kenarından taştığını görüyordum. Albertine'in, 
inkâr etmesine rağmen, kendini hapsolmuş hissettiğini 
sezdiğim bu hayatı sürdürmesine razı olmamın tek sebebi, 
her gün, ertesi gün hem çalışmaya, hem de yataktan kalkıp 
dışarı çıkmaya başlayacağımdan ve Albertine'in serbestçe, 
beni endişelendirmeden, kırda ya da deniz kenarında, 
yelken yaparak veya avlanarak, istediği gibi yaşayabileceği 
bir ev satın alıp oraya gitmek üzere hazırlıklara 
girişeceğimden emin olmamdı. 


Ne var ki, ertesi gün, Albertine'in kâh sevip kâh nefret 
ettiğim geçmiş hayatına ait saatlerden biri, hattâ bazen 
bildiğimi sandığım saatlerden biri, (şimdiki zamanda herkes, 
kendisiyle bizim aramıza, menfaat, kibarlık veya merhamet 
yüzünden, bizim gerçeklik zannettiğimiz bir yalan perdesi 
ördüğü için) geriye bakınca, ansızın, gizlemeye çalışılmayan, 
daha önce gördüğümden tamamen farklı bir yönünü 
sergileyiverirdi. Albertine'in bir bakışının ardında, vaktiyle 
gördüğüm iyi niyetli düşüncenin yerine, o âna kadar 
hayalimden bile geçmemiş bir arzu belirir, Albertine'in 
benimkiyle birleşmiş olduğunu sandığım kalbinin bir kısmım 
daha bana yabancılaştırırdı. Mesela Andrée temmuz ayında 
Balbec'ten ayrıldığında, Albertine kısa bir süre sonra onunla 
görüşeceğini bana hiçbir zaman söylememişti; hattâ ben 
Andr&e'yi umduğundan da önce gördüğünü düşünmüştüm, 
çünkü 14 Eylül gecesi ben Balbec'te çok kederlenince, 
Albertine de bir fedakârlık yapıp Balbec'te kalmamış, derhal 
Paris'e dönmüştü. Ayın 15'inde Paris'e geldiğinde, gidip 
Andre&e'yi görmesini rica etmiş ve sonra da, "Sizi gördüğüne 
memnun oldu mu?" diye sormuştum. Kısa bir süre önce, 
Mme Bontemps Albertine'e bir şey getirmek için 
uğradığında, onunla kısaca görüştük, Albertine'in Andre&e'yle 
birlikte çıktığını söyledim: "Kır gezintisine gittiler birlikte." - 
"Evet," dedi Mme Bontemps, "Albertine kır dendi mi zorluk 
çıkarmaz. Üç yıl önce de her gün mutlaka Buttes- 
Chaumont'a gidiliyordu." Albertine'in hiç gitmediğini iddia 
ettiği Buttes-Chaumont adını duyunca bir an nefesim kesildi. 
Gerçeklik, düşmanların en kurnazıdır. Saldırılarını, kalbimizin 
hiç beklemediğimiz, savunma hazırlığı yapmadığımız 
noktalarına yöneltir. Albertine o sırada her gün Buttes- 
Chaumont'a gittiğini bildirerek teyzesine mi yalan 
söylemişti, yoksa daha sonra oraya hiç gitmediğini iddia 
ederek bana mı yalan söylemişti? "Neyse ki," diye ekledi 
Mme Bontemps, "zavallı Andrée, yakında daha diriltici bir 
kıra, gerçek kıra gidecek, çok ihtiyacı var, hiç iyi 
görünmüyor. Bu yaz yeterince temiz hava almadı doğrusu. 


Düşünsenize, Balbec'ten temmuz sonunda, eylülde dönmek 
üzere ayrıldı, sonra kardeşinin diz çıkığı yüzünden 
gelemedi." Demek ki o sırada Andr&e'nin Balbec'e dönmesini 
bekleyen Albertine bunu benden gizlemişti! Gerçi bu 
durumda, benimle birlikte Paris'e dönmeyi teklif etmesi 
daha da hoştu. Meğer ki... "Evet, Albertine bahsetmişti," 
dedim. (Yalan söylüyordum.) "Ne zaman olmuştu o kaza? 
Olaylar kafamda biraz karışmış da." - "Bir bakıma tam 
zamanında oldu, çünkü bir gün sonra villanın kirası 
başlıyordu, Andrée'nin büyükannesi bir ay boş yere kira 
ödemiş olacaktı. Oğlan bacağını 14 Eylül'de kırdı, Andrée 
15'i sabahı Albertine'e telgraf çekip gelemeyeceğini bildirdi, 
Albertine de acentaya haber verebildi. Bir gün sonra olsaydı, 
15 Ekim'e kadar parayı ödeyeceklerdi." Yani Albertine fikir 
değiştirip, "Bu gece gidelim," dediğinde gözünün önünde 
canlanan, benim bilmediğim bir daire, Andree'nin 
büyükannesinin dairesiydi ve yakında Balbec'te görmeyi 
umduğunu hiç bilmediğim kız arkadaşını, Paris'e döner 
dönmez o dairede görecekti. Kısa süre önce benimle gelmeyi 
inatla reddettiği halde, birden tatlı sözlerle kabul etmesini, 
iyi yürekliliğinden ötürü fikir değiştirmesine yormuştum. 
Oysa o tatlı sözler, benim bilmediğim bir duruma ilişkin yeni 
bir gelişmenin basit bir yansımasından ibaretmiş; bizi 
sevmeyen her kadının davranışlarındaki değişikliğin sırrı da, 
bu tür gelişmelerden ibarettir zaten. Söz konusu kadın, 
ertesi gün bizimle randevulaşmayı inatla reddeder, çünkü 
yorgundur, çünkü büyükbabasının evine akşam yemeğine 
gitmek zorundadır. "Peki, yemekten sonra gelin," diye ısrar 
ederiz. "Çok geç saate kadar tutar beni. Hattâ eve kadar da 
geçirebilir," der Oysa aslında hoşlandığı bir erkekle 
randevusu vardır. Sonra birden söz konusu erkeğin işi çıkar. 
Kadında bunun üzerine gelip bizi üzdüğü için ne kadar 
pişman olduğunu, büyükbabasını atlatıp bizimle kalacağını, 
bizden başka hiçbir şeyin önemli olmadığını söyler. 
Balbec'ten ayrılacağım gün Albertine'in ifade biçiminde bu 
cümleleri tanımam gerekirdi. Ama o ifade biçimini 


yorumlayabilmek için, bu cümleleri tanımakla kalmayıp, 
Albertine'in kişiliğine has iki özelliği de hatırlamam gerekirdi 
belki. 


O anda Albertine'in, biri beni teselli eden, öteki üzen iki 
kişilik özelliği geldi aklıma, çünkü hafızamızda her çeşit şey 
bulur; hafızamız, bir tür eczane, bir tür kimya laboratuarıdır, 
elimize tesadüfen sakinleştirici bir ilaç da geçebilir, tehlikeli 
bir zehir de. Birinci yani beni teselli eden özellik, tek bir 
davranışıyla birçok kişiyi memnun etme, hareketlerinden, 
birden fazla yarar sağlama alışkanlığıydı ve Albertine'in tipik 
bir özelliğiydi. Paris'e dönme kararı verip (Andr&e'nin 
Balbec'e gelmemesi, Balbec'te kalmayı Albertine için sıkıcı 
hale getirmiş olabilirdi, ama bu, Andrâe'si yapamadığı 
anlamına gelmezdi), bir tek seyahat sayesinde içtenlikle 
sevdiği iki kişinin gönlünü almak, Albertine'in kişiliğine çok 
uygundu; beni yalnız bırakmamak için, ben üzülmeyeyim 
diye, bana olan bağlılığından ötürü döndüğünü söyleyerek 
beni, o Balbec'e gelemediğine göre Balbec'te bir saniye 
daha kalmak istemediğini, zaten kalışını sırf onu görmek için 
uzattığını ve derhal ona koştuğunu söyleyerek de Andree'yi 
duygulandıracaktı. Albertine'in benimle birlikte Paris'e 
dönüşü gerçekten o kadar ani olmuştu, bir yandan benim 
kederimle, Paris'e dönme isteğimle, öte yandan da 
Andree'nin telgrafıyla o kadar çakışmıştı ki, benim 
kederimden habersiz olan Andrée'nin de, onun telgrafından 
habersiz olan benim de, Albertine'in dönüşünü, bildiğimiz 
tek sebebe atfetmemiz çok doğaldı; üstelik hem 
beklenmedik bir anda, hem de her iki sebebin ortaya 
çıkışından ancak birkaç saat sonra verilmiş bir karardı. Bu 
durumda, Albertine'in asıl amacının bana eşlik etmek 
olduğuna, bununla birlikte, Andr&e'nin minnetine hak 
kazanmak için bu fırsattan yararlanmayı da ihmal 
etmediğine inanabilirdim hâlâ. Ne yazık ki, hemen ardından, 
Albertine'in bir başka kişilik özelliğini hatırladım; o da, 
hazzın karşı koyulmaz cazibesine ne büyük bir şevkle 


kapıldığıydı. Paris'e dönmeye karar verdikten sonra trene 
binmek için nasıl sabırsızlandığını, bizi oyalayarak omnibüsü 
kaçırtabilecek olan otel müdürünü nasıl ittiğini, mahalli 
trende, M. de Cambremer gidişimizi bir hafta geciktirmemizi 
rica ettiğinde, benimle gizli bir mutabakat içinde nasıl omuz 
silktiğini hatırlıyordum. Evet, o anda Albertine'in gözünde 
canlanan, gitmeyi öylesine coşkuyla istemesine sebep olan, 
kavuşmak için öylesine sabırsızlandığı şey, benim de bir kez 
gittiğim, Andrge'nin büyükannesine ait, içinde yaşanmayan 
bir daireydi; yaşlı bir oda hizmetkârının bekçilik ettiği, 
güneye bakan bu lüks daire, o kadar boş ve sessizdi ki, 
Albertine'le Andre&e'nin, belki saf, belki de suç ortağı olan 
saygılı bekçiden izin alıp dinlenmek üzere çekildikleri 
odalarda, koltukların, kanepenin üzerine güneş sanki kılıflar 
örtmüş gibiydi. 

Artık hayalimde hep, bir tek yatak veya kanepe dışında 
bomboş olan, saf veya suç ortağı bir hizmetçinin bulunduğu, 
Albertine'in acelesi varmış gibi ve ciddi göründüğü zamanlar 
gittiği ve Albertine'den daha serbest olduğu için 
muhtemelen oraya daha önce varmış olan kız arkadaşıyla 
buluştuğu bu daireyi görüyordum. Daha önce hiç 
düşünmediğim bu daire, şimdi gözümde korkunç bir güzellik 
kazanmıştı. İnsanların hayatındaki bilinmezlik, tabiatın, her 
bilimsel keşifle (azalan, ama ortadan kalkmayan 
bilinmezliğine benzer. Kıskanç bir erkek, sevdiği kadını bin 
bir önemsiz hazdan mahrum ederek çileden çıkarır. Ama 
kadın, hayatının temelini oluşturan hazları, erkeğin kendini 
en basiretli zannettiği ve üçüncü şahısların kendisini en çok 
bilgilendirdiği anlarda bile aramayı akıl edemeyeceği bir 
yerde saklar. 


Ama en azından, Andrée Paris'ten ayrılacaktı. Ne var ki 
Albertine'in, Andrâe'yle ikisine kandığım için beni 
küçümsemesini istemiyordum. Önümüzdeki günlerde, 
bildiklerimi söyleyecektim ona. Böylece, benden gizlediği 
şeylerden haberdar olduğumu göstererek, belki benimle 


daha açık konuşmaya mecbur edebilirdim onu. Ama henüz 
bu konudan bahsetmek istemiyordum; bir kere, teyzesinin 
Ziyaretinden hemen sonra konuşursam, nereden bilgi 
aldığımı anlayacak, bu kaynağı kurutacak ve bilmediği 
başka kaynaklar olabileceğinden şüphelenmeyecekti. 
Ayrıca, Albertine'i istediğim sürece yanımda 
tutabileceğimden kesinlikle emin olmadıkça onu fazla 
kızdırmak ve dolayısıyla beni terk etme arzusunu doğurma 
tehlikesini göze almak istemiyordum. Gerçi daima bütün 
tasarılarımı onaylar nitelikteki, bu hayatı ne kadar sevdiğini, 
eve kapanmasının kendisi için bir mahrumiyet olmadığını 
ifade eden sözlerine dayanarak mantık yürüttüğüm, bu 
sözlerden yola çıkarak gerçeğe ulaşmaya ve geleceği tahmin 
etmeye çalıştığım takdirde Albertine'in ömür boyu yanımda 
kalacağından şüphe duymuyordum. Hattâ bu duruma çok 
canım sıkılıyordu; hiç tatmadığım hayatı, dünyayı elimden 
kaçırdığım, bana artık hiçbir yenilik sunmayan bir kadınla 
değiş tokuş ettiğim kanısındaydım. Venedik'e bile 
gidemiyordum, çünkü ben yatağımda uzanırken 
gondolcunun, oteldeki insanların, Venedikli kadınların 
Albertine'e kur yapabileceği korkusunun bir işkence haline 
geleceğini düşünüyordum. Ama aksine, diğer varsayımı 
temel aldığımda, yani Albertine'in sözlerine değil, 
suskunluklarına, bakışlarına, kızarmalarına, somurtmalarına 
ve hatta sebepsiz olduklarını kendisine kolayca 
kanıtlayabileceğim, ama farkına varmamış gibi görünmeyi 
tercih ettiğim öfkelerine dayanarak mantık yürüttüğümde, 
bu hayatın Albertine için dayanılmaz olduğu, sürekli olarak 
sevdiği şeyden mahrum kaldığı ve kaçınılmaz olarak günün 
birinde beni terk edeceği sonucuna varıyordum. Tek 
istediğim, beni terk ettiği takdirde, zamanını kendim 
seçebilmemdi; benim için fazla ıstıraplı olmayacak bir anda, 
ayrıca Albertine'in, sefahat âlemlerini hayal ettiğim yerlerin 
hiçbirine, Amsterdam'a da, Andree'nin evine de, Mile 
Vinteuil'ün evine de gidemeyeceği bir dönemde beni terk 
etmesiydi. Evet, birkaç ay sonra hepsiyle görüşebilirdi, ama 


o zamana kadar ben sakinleşmiş olur, bunlara kayıtsız 
kalırdım. Her halükârda, bunu düşünmek için, önce, 
Albertine'in birkaç saat arayla Balbec'te kalmak, sonra da 
oradan hemen ayrılma isteyişinin sebeplerini keşfetmenin 
yarattığı hafif çöküntünün geçmesini beklemem 
gerekiyordu; artık kaçınılmazlığını kabullendiğim, ama 
katiyen acil olmayan ve "iltihabi durum geçtikten sonra" 
yapılması tercih edilecek bir ayrılık ameliyatını şu anda 
fazlasıyla sancılı kılacak, zorlaştıracak kadar keskin olan, 
ama yeni bir şey öğrenmediğim takdirde, mecburen giderek 
hafifleyecek belirtilerin ortadan kalkmasına zaman tanımak 
lazımdı. Ayrılık ânını seçmek benim elimdeydi; .eğer ben 
kararımı vermeden Albertine gitmek isterse, bu hayattan 
bıktığını bildirdiği anda, nasıl olsa tartışıp sebeplerini 
çürütmeye, ona daha fazla özgürlük tanımaya, yakın bir 
tarihte, onun da beklemek isteyeceği önemli bir şey vaat 
etmeye, hattâ, başka çare kalmazsa kalbine seslenip 
kederimi itiraf etmeye vakit bulurdum. Dolayısıyla bu açıdan 
hiçbir endişem yoktu; aslında yürüttüğüm mantık kendi 
içinde tutarsızdı. Çünkü Albertine'in söylediği, bildirdiği 
şeyleri dikkate almadığım bir varsayımı temel aldığım halde, 
ayrılma söz konusu olduğunda, önceden bana sebeplerini 
bildireceğini, onları çürütmeme izin vereceğini 
farzediyordum. 


Albertine'le hayatımın, kıskanmadığım zamanlar 
sıkıntıdan, kıskandığım zamanlarsa ıstıraptan ibaret 
olduğunu hissediyorum. Bu hayatta bir mutluluk olsa bile, 
devam etmesi mümkün değildi. Balbec'te Mme de 
Cambremer'in ziyaretinden sonra Albertine'le mutlu 
olduğumuz gece beni yönlendiren sağduyuyla 
düşündüğümde, Albertine'i terk etmek istiyordum, çünkü 
ayrılığı geciktirmenin bana hiçbir şey kazandırmayacağını 
biliyordum. Ama şimdi bile, Albertine'in bende kalacak olan 
hatırasını, ayrılık ânının adeta bir pedalla uzatılmış titreşimi 
olarak hayal ediyordum hâlâ. Dolayısıyla, içimde hoş bir 


titreşim sürsün diye, hoş bir an seçmek istiyordum. Fazla 
müşkülpesent olmamak, fazla beklememek, akıllı olmak 
gerekiyordu. Bununla birlikte, bunca zaman bekledikten 
sonra, kabul edilebilir bir ânı yakalayıncaya kadar, birkaç 
gün daha bekleyememek, Albertine'in gidişini, bir zamanlar 
annem bir kez daha iyi geceler dilemeden yatağımdan 
uzaklaştığında veya garda vedalaştığımızda yaşadığım isyan 
duygusuyla seyretmeyi göze almak, delilikti. Her ihtimale 
karşı, Albertine'e daha da cömertçe davranıyordum. Fortuny 
elbiseler konusunda nihayet bir karar verebilmiştik; 
seçtiğimiz pembe astarlı, altın yaldızlı mavi elbise yeni 
bitmişti. Ben buna rağmen, Albertine'in hayıflanarak 
vazgeçtiği diğer beş elbiseyi de ısmarlamıştım. 


Yine de, bahar başında, teyzesiyle konuştuktan iki ay 
sonra, bir gece öfkeme hâkim olamadım. Albertine'in yaldızlı 
mavi Fortuny sabahlığı ilk kez giydiği geceydi; sabahlık 
bana Venedik'i hatırlattığı için, minnet bilmeyen Albertine 
uğruna pek çok şey feda ettiğim hissini pekiştiriyordu. 
Venedik'i henüz hiç görmediğim halde, ta çocukluğumdan, 
Venedik'te geçirmem planlanan o Paskalya tatilinden beri, 
hattâ daha öncesinden, Swann vaktiyle Combray'de bana 
Tiziano gravürleriyle Giotto o fotoğraflarını armağan 
ettiğinden beri, sürekli Venedik'i hayal ediyordum. O gece 
Albertine'in üzerindeki Fortuny elbise, bu görünmez 
Venedik'in ayartıcı hayaleti gibiydi benim için. Bu elbise de, 
tıpkı Venedik gibi, sultanlar misali, taştan, ajurlu bir peçenin 
ardına gizlenmiş Venedik sarayları gibi, Ambrosiana 
Kütüphanesi'ndeki ciltler gibi Arap süslemeleriyle doluydu; 
Venedik sütunlarında münavebeli olarak biri ölümü, biri 
hayatı temsil eden Doğu'nun kuşları, kumaşın 
harelenmelerinde tekrarlanıyor, tıpkı Büyük Kanal'da 
ilerleyen gondolun önünde, gök mavisinin madeni parıltıya 
dönüşmesi gibi, elbisenin koyu mavisi de, bakışlarım 
üzerinde gezindikçe, yumuşak altına dönüşüyordu. Kolların 


astarı, Venedik'e has olduğu için Tiepolo pembesi diye 
anılan bir kiraz pembesiydi. 


Gündüz, Françoise, Albertine'in hiçbir şeyden memnun 
olmadığını, kendisine onunla birlikte çıkacağıma veya 
çıkmayacağıma, otomobilin onu almaya geleceğine veya 
gelmeyeceğine dair haber gönderdiğimde, omuz silkip 
terbiyeli bile sayılamayacak şekilde cevap verdiğini 
çıtlatmışti bana. Albertine'in keyifsiz olduğunu hissettiğim, 
benim de mevsimin ilk aşırı sıcağı nedeniyle sinirli olduğum 
o gece, öfkemi dizginleyemeyip nankörlüğünü yüzüne 
vurdum: "Evet, kime isterseniz sorabilirsiniz," diye avazım 
çıktığı kadar, kendimden geçerek bağırdım, "Françoise'a 
sorun isterseniz, herkes aynı fikirde." Ama hemen ardından, 
Albertine'in bir keresinde, öfkelendiğim zaman korkunç 
göründüğümü söyleyip hislerini Esther” in şu dizeleriyle 
ifade ettiğini hatırladım: 


Bir düşünün o çatılmış kaşlarınızı 
Huzursuz ruhumu nasıl korkutacağınızı 
Heyhat! Hangi yürekli kişi buna dayanabilir, 
Gözlerinizdeki şimşeğe korkmadan bakabilir? 


Şiddetimden utandım. Sözlerimi geri almak istiyor, ama 
teslim olmak da istemiyordum; elimden silahımı atmadan, 
korkutmaya devam ederek barışmak için, aynı zamanda, 
Albertine ayrılmaya kalkışmasın diye ayrılıktan 
korkmadığımı göstermenin de yararlı olacağını düşünerek, 
"Affedin beni Albertine'ciğim," dedim, "şiddetimden 
utanıyorum, çok üzüldüm. Eğer artık anlaşamıyorsak, 
ayrılmamız gerekiyorsa, bu şekilde ayrılmamalıyız, böylesi 
bize yakışmaz. Gerekiyorsa ayrılırız, ama her şeyden önce, 
sizden bütün kalbimle, samimiyetle özür dilemek istiyorum." 
Bu olayı telafi etmek ve Albertine'in önümüzdeki günlerde, 
en azından Andrée gidinceye kadar, yani üç hafta daha 
kalmasını garantilemek için, hemen ertesi günden itibaren, 


şimdiye kadarki armağanlarımdan daha çok hoşuna gidecek, 
uzun vadeli bir armağan aramaya başlamanın iyi olacağını 
düşündüm; dolayısıyla, yarattığım üzüntüyü nasıl olsa 
gidereceğime göre, bu andan yararlanıp hayatı hakkında 
Zannettiğimden daha çok şey bildiğimi ona göstermek 
akıllılık olabilirdi. Sözlerimin Albertine'de yaratacağı tatsız 
ruh hali ertesi gün gönlünü aldığımda geçecek, ama uyarı 
aklında kalacaktı. "Evet, sevgili Albertine, fazla sertleştiysem 
beni affedin. Yine de, zannettiğiniz gibi yüzde yüz suçlu 
sayılmam. Bazı fesat insanlar aramızı bozmak istiyor, sizi 
üzmemek için bundan söz etmeyi hiçbir zaman istemedim, 
ama bazı suçlamalar, sonunda beni çılgına çeviriyor." 
Balbec'ten dönüşüne ilişkin her o şeyi bildiğimi 
kanıtlayabilecek durumda oluşumdan yararlanmak istedim: 
"Mesela Trocadeâro'ya gittiğiniz gün öğleden sonra Mile 
Vinteuil'ün Mme Verdurin'e gideceğini biliyordunuz." 
Albertine kızardı. "Evet, biliyordum." - "Onunla tekrar ilişkiye 
girmeye niyetli olmadığınıza yemin edebilir misiniz?" - 
"Gayet tabii edebilirim. Niye 'tekrar" diyorsunuz? Onunla hiç 
ilişkim olmadı ki, yemin ederim." Albertine'in bana böyle 
yalan söylemesi, kızarışıyla açıkça itiraf ettiği şeyi sözleriyle 
inkâr etmesi beni üzüyordu. Riyakârlığı beni mahvediyordu. 
Bununla birlikte, riyakârlığında, farkına varmadan inanmaya 
hazır olduğum bir masumiyet gösterisi olduğu için, 
kendisine, "Hiç değilse Mme Verdurin'lerin o gündüz 
davetine gitme arzunuzda, Mile Vinteuil'le görüşme zevkinin 
hiç payı olmadığına yemin edebilir misiniz?" diye 
sorduğumda aldığım samimi cevap, daha da çok acı verdi 
bana: "Hayır, buna yemin edemem. Mile Vinteuil'le 
görüşmekten çok zevk alacaktım." Daha bir saniye önce, 
Mile Vinteuil'le ilişkisini gizlediği için Albertine'e kızıyordum, 
oysa şimdi onunla görüşmekten zevk alacağını itiraf etmesi, 
kolumu kanadımı kırıyordu. Hiç şüphesiz, Verdurin'lerden 
döndüğümde, Albertine, "Mile Vinteuil orada olmayacak 
mıydı?" sorusuyla gelişinden haberdar olduğunu kanıtlamış 
ve istırabımı olanca yoğunluğuyla canlandırmıştı. Ama o 


günden bu yana, şöyle bir mantık yürütmüş olmalıydım: 
"Mile Vinteuil'ün geleceğini biliyordu ve buna hiç 
sevinmiyordu, ama Balbec'te beni umutsuzluğa düşüren, 
hattâ aklıma intiharı getiren şeyin, Mile Vinteuil gibi kötü 
şöhretli biriyle tanıştığını itiraf etmesi olduğunu, sonradan 
anlamış olmalı ki, bu konudan bahsetmek istemedi." Oysa 
şimdi, Mile Vinteuil'ün gelişine sevindiğini itiraf etmek 
zorunda kalıyordu. Zaten Verdurin'lere gitmek isteyişindeki 
o esrarengiz hava, benim için yeterli bir kanıt olmalıydı. Ama 
daha sonra bu konuyu yeterince düşünmemiştim. 
Dolayısıyla, şimdi kendi kendime, "Niçin sadece yarısını itiraf 
ediyor? Bu hem fesatlık, hem acılı bir durum, her şeyden çok 
da, aptallık," dediğim halde, öyle yıkılmıştım ki, bu konuda 
ısrar etme cesaretini bulamadım kendimde; elimde kanıt 
olarak ortaya koyabileceğim bir belge bulunmadığından, 
ipler benim elimde değildi; tekrar üstün konuma geçebilmek 
için vakit kaybetmeden Andrée konusuna girdim; Andrâe'nin 
telgrafı ezici bir ifşaat olacak, bu sayede Albertine'i bozguna 
uğratacaktım. "Bakın," dedim, "şimdi tekrar ilişkilerinizden 
söz edip hırpalıyorlar beni, işkence ediyorlar, ama bu kez 
sözünü ettikleri, Andrée'yle ilişkiniz." - "Andr&e'yle mi?" diye 
haykırdı Albertine. Yüzü öfkeden alev alevdi. Gözleri 
şaşkınlıkla ya da şaşırmış görünme arzusuyla fal taşı gibi 
açılmıştı. "Harika! Bu ilginç bilgiyi size kim verdi, söyler 
misiniz? O şahıslarla görüşmem, iğrenç iftiralarının neye 
dayandığını o öğrenmem (mümkün mü acaba?" 

"Albertine'çiğim, bilmiyorum, imzasız mektuplar aldım, ama 
siz kim olduklarını kolaylıkla bulabilirsiniz belki, sizi 
yakından tanıyorlar anlaşılan." (Araştırmasından 
korkmadığımı göstermek için bunları söylüyordum.) "Son 
aldığım mektup, itiraf etmeliyim ki beni çileden çıkardı (oysa 
pek önemsiz bir şeyden söz ediyordu ve yazılanları 
tekrarlamak da beni Üüzmüyor, zaten ben de bu yüzden bu 
mektubu aktarıyorum size). Balbec'ten ayrıldığımızda, sizin 
önce kalmak, sonra da gitmek isteyişinizin sebebi, o arada 
Andrée'den Balbec'e gelmeyeceğini bildiren bir mektup 


almış olmanızmış." - "Evet, gayet iyi biliyorum, Andrée 
gelmeyeceğini yazdı, hatta telgraf çekti; telgrafı size 
göstermem mümkün değil, çünkü saklamadım, ama telgrafı 
o gün çekmemişti; ayrıca, o gün çekmiş bile olsa ne fark 
eder, Andrée'nin Balbec'e gelip gelmeyeceğinden bana ne?" 
Bu "bana ne", Albertine'in öfkelendiğini ve konunun 
kendisini ilgilendirdiğini kanıtlıyordu, ama Albertine'in, 
sadece Andrée'yi görmek istediği için Paris'e döndüğünü 
kanıtlamıyordu. Albertine, herhangi bir davranışının gerçek 
veya ileri sürülen sebeplerinden biri, kendisinin başka bir 
sebep gösterdiği bir kişi tarafından keşfedildiğinde, mutlaka 
sinirlenirdi, o davranışı bu kişi uğruna göstermiş olsa da fark 
etmezdi. Albertine, yaptıklarına ilişkin bu bilgilerin ben 
istemeden, imzasız mektuplarla bana ulaştığına inanmıyor, 
benim açgözlülükle bu bilgilerin peşinden koştuğumu 
düşünüyordu; daha sonra söylediği sözlerden bu sonucu 
çıkarmak kesinlikle imkânsızdı, benim imzasız mektup 
iddiamı kabullenmiş gibi konuşuyordu, ama bana karşı 
öfkesinden, bu sonuç çıkıyordu; öfkesi, daha önceki 
huysuzluklarının patlaması gibiydi ve bu varsayıma göre, 
onun nazarında benim giriştiğim casusluk da, onun bütün 
hareketlerini denetlememin doğal sonucuydu, zaten bu 
denetim konusunda uzun zamandır hiçbir kuşkusu kalmamış 
olsa gerekti. Öfkesi Andr&e'ye bile uzandı ve herhalde artık 
Andr&ee'yle çıktığı zaman bile benim içimin rahat 
etmeyeceğini düşünerek, şöyle dedi: "Zaten Andrée de beni 
çileden çıkarıyor. Çok can sıkıcı. Yarın yine gelecek. Artık 
onunla çıkmak istemiyorum. Paris'e onun için döndüğümü 
söyleyenlere haber verebilirsiniz. Size bir şey söyleyeyim 
mi? Andree'yi yıllardır tanıyorum, ama yüzüne o kadar az 
bakmışım ki, tarif et deseniz edemem!" Oysa Balbec'teki ilk 
tatilimde, "Andrée çok güzeldir," demişti. Gerçi bu, 
Andree'yle aralarında bir aşk ilişkisi olduğu anlamına 
gelmiyordu; hattâ o sıralar, bu tür bütün ilişkilerden daima 
kınayarak söz ederdi. Ama kendi de farkına varmadan 
değişmiş olamaz mıydı; bir kız arkadaşıyla oyunlarının, 


başkalarında ayıpladığı, kafasında pek de net olmayan 
ahlâksız ilişkilerle aynı şey olduğunu düşünmeden değişmiş 
olamaz mıydı? Benimle ilişkisinde aynı değişim, aynı şekilde 
bilinçsizce gerçekleşmemiş miydi? Balbec'te onu öpmeme 
öfkeyle itiraz etmiş, sonra kendisi, üstelik her gün beni 
öpmüştü; daha uzun süre boyunca da öpeceğini, hemen 
şimdi öpeceğini umuyordum. "Ama hayatım, o şahısların kim 
olduğunu bilmiyorum ki, nasıl haber vereyim?" dedim. O 
kadar sağlam bir cevaptı ki bu, Albertine'in gözbebeklerinde 
gördüğüm itirazları ve şüpheleri silip atması gerekirdi. Ama 
Albertine'in gözlerinde en ufak bir değişiklik olmadı; ben 
sustuğum halde Albertine, konuşmasını henüz bitirmemiş 
olan birine yönelttiğim ısrarlı ilgiyle bana bakmaya devam 
ediyordu. Tekrar kendisinden af diledim. Affedilecek bir şey 
olmadığı cevabını verdi. Yine yumuşayıvermişti. Ama üzgün, 
yorgun çehresinin ardında bir sır saklıyormuş gibi geldi 
bana. Önceden haber vermeden beni terk edemeyeceğini 
biliyordum; zaten bunu istemesi de imkânsızdı (yeni Fortuny 
elbiselerin provası bir hafta sonraydı), uygunsuz 
kaçmayacak şekilde gerçekleştirmesi de; çünkü hem benim 
annem, hem de onun teyzesi, hafta sonu Paris'e 
dönüyorlardı. Peki, gitmesi imkânsız olduğuna göre, ertesi 
gün kendisine hediye etmek istediğim Venedik cam işlerine 
bakmaya birlikte gideceğimizi niçin üst üste birkaç kez 
tekrarladım ve kabul ettiğini söyleyince niçin rahatladım? İyi 
geceler dilemek üzere yanıma geldiğinde onu öpünce, her 
zamankinin aksine, başını çevirdi ve -Balbec'te benden 
esirgediği şeyi her gece lütfetmesinin hoşluğunu düşüneli 
daha birkaç dakika olmuştu- öpücüğüme karşılık vermedi. 
Sanki bana darılmıştı ve benim daha sonra dargınlığını 
yalanlayan bir riyakârlık gibi yorumlayabileceğim sevgi 
belirtileri göstermekten kaçmıyordu. Sanki davranışlarını bu 
dargınlığa göre ayarlıyor, ama belki dargınlığı açıkça dile 
getirmemek için, belki de benimle tensel ilişkisini sona 
erdirmekle birlikte arkadaş kalmak istediği için, ölçülü 
davranıyordu. Bunun üzerine Albertine'i bir daha öptüm, 


Büyük Kanal'ın hareli, yaldızlı gök mavisiyle ölüm ve diriliş 
simgesi çifte kuşları kalbime bastırdım. Ama Albertine bir 
kez daha, öpücüğüme karşılık vereceğine, ölümü 
yakınlarında hisseden hayvanların içgüdüsel, uğursuz 
inadıyla kendini çekti. Albertine'in davranışında okur gibi 
olduğum bu önsezi beni de pençesine aldı ve içimi öyle 
endişeli bir korku kapladı ki, Albertine kapıya vardığında 
gitmesine razı olmayıp geri çağırdım. "Albertine," dedim, 
"benim hiç uykum yok. Sizin de canınız uyumak istemiyorsa 
eğer, biraz daha kalabilirsiniz, dilerseniz tabii, ısrar 
etmiyorum ve her şeyden önemlisi, sizi yormak 
istemiyorum." Bana öyle geliyordu ki, Albertine soyunsa, 
kendisini daha pembe, daha sıcak gösteren, beni daha çok 
tahrik eden beyaz geceliğiyle ona sahip olsam, barışmamız 
tamamlanacaktı. Ama bir an tereddüt ettim, çünkü sabahlığı 
çevreleyen mavi şeridin yüzüne kattığı güzellik, aydınlık ve 
gökyüzü duygusu olmayınca, çehresi bana daha sert 
görünecekti. Albertine dönüp yavaşça yanıma geldi ve 
şefkatle, aynı bitkin, üzgün yüz ifadesiyle, "İstediğiniz kadar 
kalırım, uykum yok," dedi. Cevabı beni yatıştırdı, çünkü o 
yanımda Olduğu sürece, geleceği düşünebileceğimi 
hissediyordum; ayrıca bu cevap, içinde bir dostluk, bir itaat 
de barındırıyordu, ama belirli türde bir itaatti bu ve kederli 
bakışlarının ardında, biraz istemeyerek, herhalde biraz da 
benim bilmediğim bir şeye peşinen uydurmak için 
değiştirmiş olduğu tavrının ardında gizlendiğini sezdiğim 
sırla sınırlıydı. Yine de, bana öyle geldi ki, karşımda beyazlar 
içinde, boynu çıplak, tıpkı Balbec'te, yatağında gördüğüm 
haliyle durması, ona boyun eğdirecek cesareti bulmama 
yeterdi. "Madem bu ipliği yapıp beni teselli etmek için biraz 
yanımda kalmaya razı oldunuz, sabahlığınızı çıkarsanıza; 
fazlasıyla kalın ve sert, bu güzel kumaşı kırıştırırım 
korkusuyla size yaklaşamıyorum, hem bu kader kuşları da 
aramıza giriyor. Soyunsanıza hayatım." - "Olmaz, bu 
sabahlığı burada rahatça çıkaramam. Daha sonra odamda 
soyunurum." - "Peki, yatağa oturmak da mı istemiyorsunuz?" 


- "Yok canım, otururum." Ama biraz uzağa, ayaklarıma yakın 
oturdu. Sohbet etmeye koyulduk. Birdenbire, şikâyetçi bir 
çağrının düzenli ahengini işittik. Güvercinler dem çekmeye 
başlamıştı. "Demek ki sabah olmuş," dedi Albertine ve 
neredeyse kaşlarını çatarak, evimde yaşadığı için baharın 
tadına varamıyormuşçasına, ekledi: "Güvercinler döndüğüne 
göre, bahar gelmiş olmalı." Güvercinlerin dem çekişinin 
horoz ötüşüne benzerliği, Vinteuil'ün yedilisinde, adagio 
bölümünün motifiyle birinci ve üçüncü bölümler arasındaki 
benzerlik kadar derin ve anlaşılmazdı; yedilide aynı ana 
motif üzerine kurulmuş olan bu üç bölüm, tonalite, ölçü, vs. 
bakımından birbirinden o kadar farklıdır ki, sıradan bir 
dinleyici, Vinteuil üzerine bir eserde, üç bölümün de aynı 
dört nota üzerine kurulu olduğunu okuyunca şaşırıp kalır; 
piyanoda tek parmağıyla çalabileceği bu dört nota, üç 
bölümden birini bile hatırlatmaz kendisine. Aynı şekilde, 
güvercinlerin icra ettiği bu hüzünlü parça da, adeta minör 
tonda bir horoz ötüşüydü; gökyüzüne doğru dik olarak 
yükselmiyor, eşek anırması gibi düzenli, tatlı bir 
yumuşaklıkla sarmalanmış halde, bir güvercinden diğerine, 
aynı yatay çizgi üzerinde gidip geliyor, asla dikelmiyor, o 
yanal sızlanması, giriş ve final bölümlerindeki allegro' da 
onca kez yükselen neşeli çağrıya dönüşmüyordu. O sırada 
sanki Albertine ölecekmiş gibi, "ölü" kelimesini telaffuz 
ettiğimi biliyorum. Bu da bana, olayların meydana geldikleri 
anla sınırlı olmadığını, o âna sığamayacak kadar muazzam 
olduklarını düşündürüyor. Her olay, bizde bıraktığı hatırayla 
geleceğe taşar şüphesiz, ama bununla kalmayıp, öncesinde 
de bir zaman işgal eder. Olayları önceden gördüğümüzde, 
meydana geldikleri şekilde görmediğimiz söylenecektir 
elbette, ama aynı dönüşüm hatıramızda da gerçekleşmez 
mi? 


Albertine'in beni kendiliğinden öpmediğini görünce bu 
durumun zaman kaybından başka bir şey olmadığını 
anladım ve sakinleştirici, gerçek dakikaların, ancak 


öpüşmeden sonra başlayacağını düşünerek, "İyi geceler, 
saat çok geç oldu," dedim; bunun üzerine Albertine beni 
öpecek, sonra da öpüşmeye devam edecektim. Ama 
Albertine, tıpkı ilk iki sefer yaptığı gibi, "İyi geceler, iyi 
uyumaya çalışın," dedikten sonra, yanağına bir öpücük 
kondurmama izin vermekle yetindi. Bu kez onu geri 
çağırmaya cesaret edemedim. Ama kalbim öyle çarpıyordu 
ki, yatamadım. Tıpkı kendini kafesinin bir ucundan ötekine 
atan bir kuş gibi, Albertine'in çekip gidebileceği endişesiyle 
görece bir sükunet arasında gidip geliyordum durmadan. Bu 
sükünet, dakikada birkaç kez tekrarlandığım şu düşüncenin 
sonucuydu: "Ne olursa olsun, bana haber vermeden 
gidemez; gideceğinden de hiç bahsetmedi." Bu düşünce 
neredeyse yatıştırıyordu beni. Ama hemen ardından, tekrar 
şöyle düşünüyordum: "Her şeye rağmen, yarın sabah 
uyandığımda ya gitmiş olursa! Endişemin bir dayanağı 
olmalı; beni niçin öpmedi?" Bunun üzerine kalbim 
sıkışıyordu. Sonra tekrar mantık yürütüp biraz yatışıyordum, 
ama sonunda, zihnimdeki bu bitmez tükenmez, tekdüze 
hareket yüzünden, başım ağrıyordu. Bu tür bazı ruh halleri, 
özellikle de endişe, bize sadece iki seçenek sunduğu için, 
basit bir fiziksel acı kadar korkunç bir sınırlılık arz eder. 
Endişemi haklı çıkaran mantıkla onu yersiz bulup içimi 
rahatlatan mantık arasında mekik dokuyordum; ağrıyan 
organını içgüdüsel bir hareketle sürekli eliyle yoklayan, bir 
an ağrıyan bölgeden uzaklaşıp sonra hemen aynı noktaya 
dönen bir hasta kadar daracık bir alanda hareket 
etmekteydim. Birdenbire, gecenin sessizliğinde, görünürde 
sıradan, ama beni dehşete düşüren bir sesle irkildim: 
Albertine'in penceresi sertçe açılmıştı. Ses kesilince, bu 
sesin niye beni böylesine korkuttuğunu düşündüm. Sesin 
kendi başına olağanüstü bir yanı yoktu; ama ben bu sese, 
benim için eşit derecede ürkütücü iki anlam yüklüyordum 
muhtemelen. Bir kere, ben hava cereyanından korktuğum 
için, geceleri asla pencere açılmaması, ortak hayatımızdaki 
kurallardan biriydi. Albertine bizim evde kalmaya 


başladığında bu kural kendisine açıklanmış, o da, bunu 
kesinlikle benim bir takıntım olarak yorumladığı ve sağlıksız 
bulduğu halde, yasağı asla delmeyeceğine söz vermişti. 
Kendisi tasvip etmese de, benim her isteğim konusunda O 
kadar titizdi ki, nasıl en önemli olay için bile, sabah beni 
uyandırmıyorsa, pencereyi açmaktansa, şömine kokusuyla 
uyumayı tercih edeceğini biliyordum. Hayatımızın küçük 
kurallarından biriydi sadece, ama bana hiçbir şey 
söylemeden bu kuralı ihlal etmesi, artık hiçbir şeyi 
gözetmeyeceği, bütün kuralları ihlal edebileceği anlamına 
gelmiyor muydu? Ayrıca, pencereyi oldukça gürültülü 
biçimde, neredeyse kabaca, adeta öfkeden kıpkırmızı 
kesilerek, "Bu hayat beni boğuyor, bana ne, benim hava 
almam lazım!" dercesine açmıştı. Tam olarak bütün bunları 
geçirmiyordum aklımdan, ama Albertine'in pencereyi 
gürültüyle açmasını, bir baykuş çığlığından daha esrarengiz 
ve daha kasvetli bir kehanet gibi düşünmeye devam 
ediyordum. Belki de Swann'ın bize akşam yemeğine geldiği 
Combray'deki o geceden beri yaşamadığım bir huzursuzluk 
içinde, bütün gece koridoru arşınladım; çıkardığım ses 
Albertine'in dikkatini çeker, Albertine halime acıyıp beni 
odasına çağırır diye umdum, ama odasından hiç ses 
gelmiyordu. Combray'de, annemden odama gelmesini rica 
etmiştim. Ama annemin sadece öfkesinden korkuyordum, 
ona sevgimi göstermekle onun sevgisini azaltmayacağımı 
biliyordum. Bu korku yüzünden, Albertine'i çağırmakta 
gecikiyordum. Vakit ilerledikçe, artık çok geç olduğunu 
anladım. Albertine çoktan uyumuş olmalıydı. Odama dönüp 
yattım. Ertesi sabah uyanır uyanmaz, ben zili çalmadan 
önce odama ne olursa olsun, asla girilmediği için, hemen zili 
çalıp Françoise'ı çağırdım. Aynı anda, "Albertine'e, kendisine 
bir yat yaptırmak istediğimi söyleyeyim," diye düşündüm. 
Mektuplarımı alırken, Françoise'in yüzüne bakmadan 
konuştum: "Birazdan Mile Albertine'le bir şey konuşmam 
gerekecek, uyandı mı?" - "Evet, erken kalktı." Bir anda, 
göğsümde asılı beklediklerini fark etmemiş olduğum 


yüzlerce endişe, sanki bir rüzgârla havalanıverdi. Göğsümde 
öyle bir kargaşa vardı ki, sanki bir fırtınanın ortasındaymışım 
gibi nefesim kesilmişti. "Öyle mi? Peki şu anda nerede?" - 
"Odasında olmalı." - "Ya! Pekâlâ, öyleyse az sonra görürüm 
kendisini." Nefes aldım, evdeydi, telaşım yatıştı, Albertine 
evdeydi, evde olmasıyla neredeyse ilgilenmiyordum bile. 
Zaten evde olmayabileceğini düşünmem de abes değil 
miydi? Tekrar uyudum, ama Albertine'in beni terk 
etmeyeceğinden emin olmama rağmen, uykum hafif bir 
uykuydu ve bu sadece Albertine'e ilişkin bir hafiflikti. Çünkü 
avludaki tamirattan başka bir şeye ait olamayacak sesleri 
uykumda belli belirsiz işittiğim halde, huzurum 
bozulmuyordu; buna karşılık Albertine'in odasından gelen, 
dışarı sessizce girip çıkarken, usulca zile basarken çıkardığı 
en ufak çıtırtı beni yerimden sıçratıyor, bütün vücudumu 
sarsıyor, kalbim çarpıyordu, oysa bu sesi derin uykudayken 
duymuş oluyordum; aynı şekilde büyükannem de, 
hekimlerin koma diye adlandırdığı, hiçbir şeyin bozmadığı 
bir kıpırtısızlığa gömüldüğü son günlerinde, ben Françoise'ı 
çağırmak için her zamanki gibi üç kez üst üste zili çaldığım 
an, bir yaprak gibi titriyormuş, o son hafta boyunca, ölü 
odasının sessizliğini bozmamak için zili hep hafifçe çaldığım 
halde, Françoise'ın dediğine göre, zile benim de bilmediğim, 
öyle bir basış şeklim varmış ki, kimse benim çalışımı 
başkasınınkiyle karıştıramazmış. Yani ben de can mı 
çekişiyordum, ölüm yakında mıydı? 


O gün de, ertesi gün de, Albertine'le birlikte çıktık, çünkü 
Albertine artık Andree'yle çıkmak istemiyordu. Ona yatın 
sözünü bile etmedim; bu gezintiler beni tamamen 
sakinleştirmişti. Ama Albertine, geceleri, yeni öpüşme şeklini 
değiştirmemişti, bu yüzden çok öfkeliydim. Bu davranışını, 
bana surat asmanın bir yolu olarak yorumlayabiliyordum, 
ancak, bu da, benim bitmek tükenmez cömertliğime karşılık, 
fazlasıyla gülünç geliyordu bana. Artik Albertine'de, benim 
için önemli olan tensel tatmini bile bulamıyordum, bu 


huysuz haliyle çirkin görünüyordu gözüme; dolayısıyla, 
baharın ilk günleriyle birlikte arzulamaya başladığım bütün 
kadınlardan ve yolculuklardan mahrum olduğumu şiddetle 
hissediyordum. Ta kolej yıllarımdan kalma dağınık hatıralar, 
bazı kadınlarla yeni yapraklanmış ağaçların altındaki 
buluşmalarımın silik anıları sayesinde olsa gerek, göçebe 
dünyamızın, mevsimler arasındaki yolculuğunda üç gün 
önce vardığı, bu ılık ilkbahar bölgesi, bütün yolların kırda 
yenilen öğle yemeklerine, kayık sefalarına, eğlencelere 
açıldığı ilkbahar bölgesi, benim gözümde ağaçlar ülkesi 
olduğu kadar, kadınlar ülkesiydi de ve toparlanan gücüm 
sayesinde, bu ülkenin her yanında sunulan zevkleri tatmaya 
iznim olacaktı bundan böyle. Tembelliğe, iffetliliğe razı 
olmak, hazzı yalnızca sevmediğim bir kadınla yaşamaya hep 
odamda kalmaya, seyahat etmemeye razı olmak, bunların 
hepsi, daha bir gün önce içinde bulunduğumuz eski 
dünyada, boş kış dünyasında mümkündü, ama sabah adeta 
varoluş ve mutluluk meselesiyle ilk kez karşılaşan, önceki 
olumsuz çözümlerin birikmiş ağırlığını taşımayan, genç bir 
dem gibi uyandığım bu yeni, yapraklı dünyada, bunlara razı 
olmam artık mümkün değildi. Albertine'in varlığı üzerimde 
bir yüktü, onun bu yumuşak, somurtkan haline bakıyor, 
ayrılmamış olmamızı bir talihsizlik olarak görüyordum. 


Venedik'e gitmek istiyordum; Venedik'ten önce de, 
Louvre'a gidip Venedik resimlerine, Luxembourg'a gidip, 
duyduğuma göre çok kısa bir süre önce Guermantes 
Prensesi'nin bu müzeye sattığı iki Elstir resmine, 
Guermantes Düşesi'nin evinde görüp hayran olduğum Dans 
Eğlenceleri ve X Ailesinin Portresi adlı resimlere bakmak 
istiyordum. Ama ilk resimdeki bazı şehvetli pozların 
Albertine'de bir halk şöleni arzusu, özlemi uyandırmasından, 
onu, hiç yaşamamış olduğu bu tarz bir hayata, havai 
fişekler, kır meyhaneleri hayatına oözendirmesinden 
korkuyordum. Albertine 14 Temmuz'da bir halk balosuna 
gitmek ister diye şimdiden korkuya kapılıyor, şöleni iptal 


ettirecek imkânsız bir olayın hayalini kuruyordum. Ayrıca o 
Elstir resimlerinde, güneyin yemyeşil manzaralarındaki 
kadınların çıplaklığı, Elstir'in gözünde sadece heykelsi bir 
güzellik, daha doğrusu, çimenlerin üstünde oturan kadın 
bedeninin, beyaz anıtları andıran güzelliği olsa da, 
Albertine'e kimi hazları düşündürebilirdi -ama o zaman da 
Albertine eseri aşağılamış olmaz mıydı? 


Bu yüzden, Luxembourg'dan vazgeçmeye razı oldum ve 
Versailles'a gitmek istedim. Andree'yle çıkmak istemeyen 
Albertine odasında kalmıştı; üzerinde Fortuny bir sabahlıkla 
kitap okuyordu. Versailles'a gelmek ister mi diye sordum. 
Albertine'in çok hoş bir huyu vardı; belki eskiden hayatının 
yarısını başkalarının evinde geçirmenin verdiği alışkanlıkla, 
bizimle birlikte Paris'e dönmeye karar verişi gibi, iki 
dakikada her şeye hazır olurdu daima. "Arabadan inmezsek 
bu kıyafetle gelebilirim," dedi. Sabahlığını örtmek üzere iki 
Fortuny manto arasında -iki erkek arkadaşından hangisiyle 
gideceğine karar verirmişçesine-, bir anlık bir tereddüt 
geçirdi, sonra enfes bir lacivert manto, bir şapka ve bir de 
şapka iğnesi seçti. Bir dakika içinde, daha ben paltomu 
alamadan hazırlandı ve Versailles'a gittik. Bu sürat, bu 
mutlak uysallık beni rahatlattı, sanki endişelenmem için 
belirgin bir sebep olmadığı halde rahatlama ihtiyacı 
duymuştum. Versailles'a giderken, "Aslında korkmam için bir 
sebep yok, geçen geceki pencere sesine rağmen, ne istesem 
yapıyor. Ben çıkma lafı ettiğim anda sabahlığının üstüne şu 
lacivert mantoyu atıp geldi; isyan halindeki bir kadının, 
benimle arası bozulmuş olan bir kadının davranışı değil bu," 
diye geçiriyordum içimden. Versailles'da uzun süre kaldık; 
gökyüzü baştan başa parlak, hafif soluk bir maviye 
boyanmış gibiydi; bazen kırlarda gezerken yere yattığımız 
zaman tepemizde bu renk bir gök görürüz; soluk da olsa o 
kadar dümdüz, o kadar yoğun bir renktir ki, kullanılan 
mavinin tamamen katışıksız ve kıvamlı olduğunu hissederiz; 
öyle ki, dokusunun içine ne kadar dalsak da, bu mavi 


dışında herhangi bir maddenin tek atomuna dahi 
rastlamayacağımızı biliriz. Sanatta da, tabiatta da yüceliği 
seven ve Saint-Hilaire'in çan kulesinin, aynı mavi renk içinde 
yükselişini seyretmekten hoşlanan büyükannemi 
düşünüyordum. Ansızın, ilk anda tanıyamadığım bir ses, 
büyükannemin çok seveceği bir ses duydum ve bir kez 
daha, kaybettiğim özgürlüğümü özledim. Yabanarısı 
vızıltısına benzer bir sesti. "Bak," dedi Albertine, "bir uçak, 
yüksekte, çok yüksekte." Her yanıma dönüp bakıyor, ama 
tıpkı kırda yatarmış gibi, bir tek siyah lekenin olmadığı, 
katışıksız mavinin bakir solukluğunu görüyordum sadece. 
Buna rağmen Vvızıltısını işitmeye devam ettiğim kanatlar, 
ansızın görüş alanıma girdi. Ta tepede, minnacık, parlak 
kahverengi kanatlar, sabit göğün dümdüz mavisini 
kırıştırıyordu. Nihayet vızıltıyla kaynağı, ta tepede, en az iki 
bin metre yükseklikte çırpınan o küçük sinek arasında bir 
bağ kurabildim; uğuldayışını görmekteydim. Belki de 
karadaki mesafeler, şimdiki gibi sürat sayesinde kısalmadan 
önce, şimdi iki bin metre yüksekteki bir uçağın 
homurtusunda bizi heyecanlandıran, daha bir süre de 
heyecanlandıracak olan güzelliğin aynısını, iki kilometre 
öteden geçen bir trenin düdüğünde bulmak mümkündü; 
düşünülecek olursa, uçağın diklemesine yolculuğunda 
katettiği mesafe, karadaki mesafenin aynısıdır, eskiden 
ulaşılması imkânsız zannettiğimiz için ölçüleri bize farklı 
görünen bu farklı yönde, iki bin metre mesafedeki bir uçak, 
iki kilometre mesafedeki bir trenden daha uzak değildir, 
hattâ daha yakındadır, çünkü nasıl sakin bir havada, 
denizde, ta uzaktaki bir teknenin çalkantısı suyun yüzeyini 
veya ovada, anlık bir esintinin soluğu buğdayları 
dalgalandırırsa, uçağın yukarı doğru yolculuğunda da, 
karadakine eşit bir mesafe, daha duru bir ortamda 
gerçekleşir, yolcuyu çıkış noktasından ayıran bir şey yoktur. 


Canım ikindi kahvaltısı etmek istiyordu. Neredeyse kent 
dışında bulunan ve o sıralar rağbet gören büyük bir 


pastanede durduk. Tam o esnada dışarı çıkan bir hanım, 
pastacı kadından eşyalarını istedi. O hanım gittikten sonra, 
Albertine, saat epeyce ilerlediği için fincanları, tabakları, 
pötifurları yerlerine kaldırmakta olan pastacı kadının 
dikkatini çekmek ister gibi ona birkaç kez baktı. Kadın 
sadece bir şey istediğim zaman yanımıza geliyordu. O 
zaman da, zaten uzun boylu olan pastacı kadın bize ayakta 
hizmet ettiği, Albertine de oturduğu için, onun dikkatini 
çekebilmek için aydınlık bakışlarını dimdik yukarı çevirmek 
zorunda kalıyor, kadın çok yakınımızda olduğundan, yana 
doğru daha tatlı bir eğimle bakabilme imkânını bulamıyordu. 
Kafasını fazla kaldırmadan, pastacı kadının gözlerinin 
bulunduğu O aşırı yüksekliğe bakışlarını ulaştırmak 
zorundaydı. Albertine, bana karşı nezaketinden, hemen 
gözlerini önüne eğiyor ve pastacı kadının dikkatini 
çekememiş olduğu için, tekrar baştan deniyordu. Ulaşılmaz 
bir tanrıçaya, nafile uzanarak yakarıp durur gibiydi. 
Sonunda pastacı kadının, yandaki büyük bir masayı 
toparlamaktan başka işi kalmadı. Bu durumda Albertine yan 
bakışlarla yetinebilirdi. Ne var ki, pastacı kadın Albertine'e 
bir kez olsun bakmadı. Bu durum beni şaşırtmıyordu, çünkü 
pastacı kadını azıcık tanıyordum ve evli olduğu halde 
aşıkları olduğunu, ama maceralarını başarıyla gizlediğini 
biliyordum; inanılmaz derecede aptal olduğu için de, buna 
çok şaşırıyordum. Kahvaltımızı bitirirken kadını seyrettim. 
Etrafı düzeltmeye dalmıştı, Albertine'in onca bakışına bir kez 
olsun karşılık vermemesi neredeyse kabalık sayılabilirdi, 
ayrıca Albertine'in bakışlarında herhangi bir münasebetsizlik 
yoktu. Pastacı kadın ortalığı toparlıyordu, hiç durmadan, ara 
vermeden toparlıyordu. Küçük kaşıkları, meyve bıçaklarını 
yerleştirme işi bu uzun boylu, güzel kadına değil, insan 
emeğinden tasarruf etmek amacıyla basit bir makineye 
verilmiş Olsa, Albertine'in dikkatinden bu kadar 
soyutlanamazdı; oysa pastacı kadın gözlerini önüne 
eğmiyor, dalıp gitmiyor, sadece işine yönelen bir dikkatle 
gözleri parlıyor, cazibesini sergiliyordu. Gerçek şu ki, pastacı 


kadın özellikle aptal biri olmasa (aptal olduğunu sadece 
duyduklarımdan değil, kendi tecrübemden de biliyordum), 
bu ilgisizliği kurnazlığın doruğu sayılabilirdi. Ayrıca, en aptal 
insanın bile, arzuları veya menfaati tehlikeye girdiği zaman, 
sadece böyle bir durumda, o aptalca hayatının boşluğunun 
ortasında, en karmaşık çarkın işleyişine derhal uyum 
sağlayabileceğini gayet iyi biliyorum; her şeye rağmen, 
pastacı kadın kadar budala birisi söz konusu olduğunda, bu 
varsayım aşırı incelikli kalıyordu. Hattâ budalalığı inanılmaz 
bir kabalık görünüşüne bürünmekteydi! Albertine'e bir kez 
olsun bakmadı, halbuki onu görmemesi imkânsızdı. 
Albertine açısından pek hoş bir durum değildi, ama aslında, 
Albertine'in küçük bir ders almış ve birçok durumda 
kadınların kendisiyle ilgilenmediğini görmüş olması, beni 
çok memnun etti. Pastaneden çıkıp tekrar arabaya bindik ve 
eve dönmek üzere yola çıktık; yolda birdenbire, pastacı 
kadını bir kenara çekerek biz geldiğimizde oradan çıkmakta 
olan hanıma adımı ve adresimi söylememesini her ihtimale 
karşı rica etmeyi unuttuğuma hayıflandım; oraya sık sık 
sipariş verdiğim için, pastacı kadın adımı da, adresimi de 
gayet iyi biliyor olsa gerekti. O hanımın bu dolaylı yoldan 
Albertine'in adresini öğrenmesine gerçekten de hiç gerek 
yoktu. Ne var ki, bu kadarcık bir şey için aynı yolu geri 
dönmeyi anlamsız buluyor, o salak ve yalancı pastacı 
kadının, konuyu aşırı önemsediğim izlenimini edinmesini de 
istemiyordum. Buna rağmen, bir hafta sonra tekrar 
akşamüstü kahvaltısına O pastaneye gidip tembihte 
bulunmak gerekeceğini ve söyleyeceklerimizin yarısını 
daima unuttuğumuz için, en basit şeyleri bile birkaç 
aşamada yapmanın ne kadar sıkıcı olduğunu düşündüm. 


Şehre çok geç saatte döndük; yol kenarında, ara sıra, 
gecenin içinde kırmızı bir pantolonla yan yana duran bir 
jüpon, âşık çiftleri ele veriyordu. Arabamız şehre girmek için 
Maillot Kapısı'ndan geçti. Önemli Paris binalarının yerini, 
adeta yıkık bir kentin suretini çizercesine, tek çizgi üzerine 


sıralanmış, kalınlığı olmayan, saf bir Paris binaları deseni 
almıştı; ama bu resmin kenarını öyle tatlı, uçuk mavi bir 
çerçeveyle süslenmişti ki, gözler her yanda cimrice sunulan 
bu enfes tonu arıyordu: mehtap vardı. Albertine mehtabı 
hayranlıkla seyretti. Tek başıma ya da yabancı bir kadının 
peşinde olsam, mehtabın tadına daha çok varacağımı 
Albertine'e söylemeye cesaret edemedim. Ona ezberden 
mehtapla ilgili şiirler, nesir cümleleri okudum ve eskiden 
gümüşi olan mehtabın Chateaubriand'da, Victor Hugo'nun 
"Eviradnus"unda ve "Theröse'in Evinde Şölen"inde nasıl 
mavileştiğine, Baudelaire ve Leconte de Lisle'de ise, madeni 
sarıya büründüğüne dikkatini çektim. Ardından, "Uyuyan 
Boaz"ın sonunda hilali anlatan imgeyi hatırlatıp şiirin 
tamamından söz ettim. 


Geriye bakıp düşünüyorum da, Albertine'in hayatının 
birbirini takip eden, kaçak, çoğunlukla çelişkili arzularla 
nasıl dopdolu olduğunu tarif etmek imkânsız. Şüphesiz 
yalan, işleri iyice karıştırıyordu, çünkü Albertine artık 
aramızda geçen konuşmaları tam olarak hatırlayamıyordu. 
Mesela, "Aa, çok güzel bir kız, çok iyi de golf oynardı," diye 
bahsettiği bir genç kızın ismini sorduğumda, bu tür 
yalancıların, bir soruya cevap vermek istemedikleri zaman 
bir anda bürünüverdikleri edayla, her yalana, istediği an 
elinin altında bulabildiğine göre, hiçbir zaman eksikliği 
çekilmeyen o kayıtsız, evrensel, üstün havaya bürünerek (ve 
bana bu konuda bilgi veremediğine üzülerek), "Ah! 
Bilemiyorum, adını hiçbir zaman öğrenmedim; golfte 
görürdüm onu, ama adını bilmezdim," der, bir ay sonra, 
"Albertine, bana bahsettiğin güzel bir kız vardı, hani o çok 
iyi golf oynayan," dediğimde ise, "Aa, evet," diye cevap 
verirdi, hiç düşünmeden, "Emilie Daltier, şimdi nerelerde, ne 
yapıyor, hiç bilmiyorum." Ve yalan, tıpkı sahra tahkimatı 
gibi, ele geçirilmiş olan ismin savunmasından, kızla buluşma 
ihtimallerine (o devredilirdi. “Ah! Bilemiyorum, nerede 
oturduğunu hiçbir zaman öğrenmedim. Kimden 


öğrenebileceğimizi de bilmiyorum. Yok canım, Andrée onu 
tanımaz. Şimdi paramparça dağılmış olan küçük çetemizden 
biri değildi." Bazen de yalan, çirkin bir itiraf kılığına girerdi: 
"Ah! Üç yüz bin franklık gelirim olsaydı..." Dudaklarını ısırırdı 
sonra. "Eee, ne yapardın?" - "Burada kalmak için senden izin 
isterdim," derdi beni öperek. "Bundan daha mutlu 
olabileceğim bir yer var mı?" Ama yalanlar hesaba 
katıldığında bile, Albertine'in hayatı inanılmaz ölçüde inişli 
çıkışlı, en büyük arzuları inanılmayacak kadar geçiciydi. Bir 
insanı delicesine sever, üç gün sonra, ziyarete gelse kabul 
etmek istemezdi. Tekrar resim yapmaya heveslenir, tuval ve 
boya aldırmamı bir saat bekleyemezdi. İki gün boyunca 
sabırsızlanır, memeden yeni kesilmiş bebek gibi, çabucak 
kuruyan gözyaşları dökerdi neredeyse. insanlara, nesnelere, 
faaliyetlere, sanat ve ülkelere ilişkin duygularındaki bu 
istikrarsızlık o kadar genel bir şeydi ki, hiç sanmadığım 
halde, parayı sevdiyse de, başka şeylerden daha uzun süre 
sevmemiştir. "Ah! Üç yüz bin franklık gelirim olsaydı!" 
derken, fesat, ama anlık bir düşünceyi dile getirmiş olsa bile, 
bu düşünceye, resmini büyükannemin okuduğu Mme de 
Sevigne baskısından gördüğü Rochers'ye gitme isteğinden, 
bir golf arkadaşıyla buluşma, uçağa binme, Noel'i teyzesiyle 
geçirme veya tekrar resme başlama arzusundan daha uzun 
süre tutunmuş olamazdı. 


"Aslında ikimiz de aç değiliz, Verdurin'lere uğrayabilirdik, 
bugün onların kabul günü, saat de uygun," dedi Albertine. 
"Ama siz onlara dargın değil misiniz?" - "Canım, haklarında 
çok dedikodu ediliyor, ama aslında o kadar kötü insanlar 
değiller. Mme Verdurin bana hep çok kibar davranmıştır. 
Hem insan sürekli herkesle bozuşamaz ki. Kusurları var 
elbette, kusuru olmayan insan var mı?" - "Kıyafetiniz uygun 
değil, eve dönüp giyinmeniz gerekir, geç kalırız." - "Evet, 
haklısınız, eve dönelim, daha iyi olur," diye cevap verdi 
Albertine, beni daima şaşkına çeviren o inanılmaz 
uysallığıyla. 


O gece, tıpkı bir termometrenin ısıyla yükselmesi gibi, 
mevsimde bir sıçrama oldu. O erkenci ilkbahar sabahları 
uyandığımda, yattığım yerden, kokuların arasında ilerleyen 
tramvayın sesini duyardım; içine giderek daha fazla ısı 
karışan hava, nihayet öğle vaktinin yoğunluğuna ve 
katılığına ulaşırdı. Dışarıdan daha serin olan odamda, yağlı 
ve kaygan hava, lavabonun, dolabın, kanepenin kokusunu 
olabildiğince parlatıp keskinleştirdiğinde, sırf bu kokuların, 
mavi saten koltuklarla perdelerin yansımalarına daha 
yumuşak bir parlaklık katan sedefli loşlukta, yan yana, 
belirgin dilimler halinde dimdik ayakta duruşları sayesinde, 
kendimi (hayal kurduğum için değil, somut biçimde mümkün 
olduğu için) Bloch'un Balbec'te oturduğu semte benzer, yeni 
bir banliyö semtinde, ışığa boğulmuş sokaklarda yürürken 
görürdüm; karşımda, çirkin kasap dükkânlarıyla beyaz 
kesme taşlar yerine, az sonra varabileceğim kır lokantasını, 
oraya vardığımda karşılaşacağım kokuları: kesme camdan 
bıçaklıkların Oogökkuşaklarıyla (o harelendirdiği, muşamba 
üzerine tavus kuşu benekleri serpiştirdiği salonda, bir akiğin 
içindeki incecik damarlar gibi gölgelerin ışıklı donukluğunda 
asılı duran kiraz ve kayısı kâsesinin kokusunu, elma şarabı 
kokusunu, gravyer peyniri kokusunu bulurdum. 


Pencerenin altında, rüzgârın düzenli bir tempoyla 
artmasını hatırlatan bir otomobil sesi duyup sevindim. 
Otomobilin benzin kokusunu duydum. Benzin kokusu, 
(tabiatı kirlettiğini düşünen ve hepsi maddiyatçı olan) aşırı 
duyarlıların ve kimi düşünürlerin nazarında, tatsız bir şey 
olabilir; bu düşünürler de, kendilerine has bir tarzda 
maddiyatçıdırlar ve somut gerçeğin önemine 
inandıklarından, insanoğlunun, gözleri daha fazla renk 
görebilse, burnu daha fazla koku alabilse, daha mutlu 
olacağını, daha yüce bir şiirselliğe ulaşabileceğini 
zannederler; oysa bu, siyah elbise yerine şatafatlı 
kıyafetlerin giyildiği eski zamanlarda hayatın daha güzel 
olduğunu zanneden kişilerin safça düşüncesinin felsefeye 


dönüşmüş bir şeklidir. Ama benim nazarımda, (tıpkı kendi 
başına nahoş olan bir naftalin ve vetiver kokusunun, 
Balbec'e vardığım günkü denizin mavisini çağrıştırarak beni 
coşturması gibi,) otomobilden çıkan egzoz dumanıyla 
birlikte bu benzin kokusu, Saint-Jean-de-la-Haise'den 
Gourville'e gittiğim, sıcaktan kavrulduğumuz günlerde kim 
bilir kaç kez göğün solgun mavisine karışıp yok olduğu için, 
Albertine'in resim yaptığı o yaz öğle sonralarında, 
gezintilerimde bana eşlik ettiği için, şimdi de, karanlık 
odamda olduğum halde, dört bir yanıma 
peygamberçiçekleriyle, gelincikler ve pembe tırtıllarla 
süslüyor, adeta bir kır kokusu gibi beni sarhoş ediyordu; ne 
var ki bu, akdikenlerin kokusu gibi kıvamlı ve yoğun 
parçacıklarıyla tutunarak çalının önünde, belli bir dengede 
salınan, yapışkan, sınırlı ve sabit bir koku değil, önünde 
yolların akıp gittiği, manzaranın değiştiği, şatoların koşarak 
karşılamaya geldiği, gökyüzünün solduğu, güçlerin çoğaldığı 
bir kokuydu; adeta sıçramanın ve kuvvetin simgesi olan bir 
kokuydu, Balbec'teki gibi o cam ve çelikten kafese binme 
arzusunu içimde tekrar uyandıran, ama bu sefer fazlasıyla 
tanıdığım bir kadınla birlikte, tanıdık evlerde ziyaretlere 
gitmek için değil, yeni yerlerde yabancı bir kadınla aşk 
yapmak için yola çıkmak arzusu doğuran bir kokuydu. 
Yoldan geçen otomobillerin kornaları durmadan bu kokuya 
eşlik ediyor, ben de, tıpkı askeri boru seslerine söz 
uydururcasına, kornaların çağrısına söz uyduruyordum: 
"Kalk ey Parisli, kalk, gel kırlarda yemek ye, ırmakta kürek 
çek, ağaçların gölgesinde, güzel bir kızla birlikte, haydi kalk, 
haydi kalk." Bütün bu tahayyüllerden o kadar hoşlanıyordum 
ki, ben çağırmadıkça, Françoise olsun, Albertine olsun, hiçbir 
"mahcup ölümlü"nün, "o korkunç saltanatla kullarımın 
gözünde görünmez olduğum sarayımın içinde," gelip beni 
rahatsız etmeyi aklından bile geçirmemesini sağlayan o "katı 
yasa" yı düşünüp kendimi tebrik ediyordum. 


Ama birdenbire dekor değişti; bu kez eski izlenimlerin 
değil, çok yakın zamanda mavili-yaldızlı Fortuny elbisenin 
içimde tekrar uyandırdığı eski bir arzunun hatırası, başka bir 
ilkbahar serdi gözlerimin önüne; yapraklı değil, aksine, 
"Venedik" ismini içimden geçirdiğim anda birden ağaçsız, 
çiçeksiz kalan bir bahardı bu; süzülmüş, özüne indirgenmiş, 
günlerin tedrici uzayışını, ısınışını ve açılımını, kirlenmiş bir 
toprağın değil, el değmemiş, mavi bir suyun yavaş yavaş 
mayalanmasıyla ifade eden bir bahardı; çiçeklerden bir taç 
takmadığı halde bahara ait olan bu su, mayıs ayına, koyu 
safirinin parıltılı, sabit çıplaklığı tıpatıp mayısla çakışan, 
mayısın şekillendirdiği yansımalarla karşılık verebilirdi 
ancak. Mevsimler çiçeksiz kıyılarını nasıl etkilemiyorsa, 
modern çağlar da gotik kenti değiştirmez; bunu biliyor, ama 
hayal edemiyordum, daha doğrusu, hayal ederken, ta 
çocukluğumda, seyahate çıkma coşkusu içindeyken yola 
çıkma gücümü tüketen o eski arzuyu duyuyor, şunu 
istiyordum: Venedik hayallerimle yüz yüze gelmek; o 
parçalanmış denizin, Okeanos ırmağının kıvrımları gibi 
menderesleriyle çevrelediği incelikli şehir uygarlığını, o 
mendereslerin gök mavisi kuşağıyla tecrit edildiğinden ayrı 
gelişen, kendi resim ve mimari ekolleri bulunan o şehri 
görmek, renkli taşlardan meyveleri ve kuşlarıyla o masal 
bahçesini, kendisini serinleten sütun gövdelerini dalgalarıyla 
dövüp sütun başlıklarının görkemli kabartmalarına, 
karanlıkta nöbet tutan koyu mavi bir göz gibi kıpır kıpır ışık 
lekeleri konduran denizin ortasında çiçek açmış bahçeyi 
seyretmek. Evet, Venedik'e gitmem gerekiyordu, tam 
zamanıydı. Albertine'in dargınlığı geçtiğinden beri, ona 
sahip olmak, karşılığında her şeyimi vermeye razı olacağım 
bir şey gibi gelmiyordu bana. Belki sırf bir kederden, bir 
endişeden kurtulmak için her şeyi feda edebilecekken, o 
keder, o endişe yatışır. Bir an içinden asla geçemeyeceğimizi 
sandığımız çemberin öte tarafına atlamayı başarırız. 
Fırtınayı dağıtır, aydınlık bir huzura kavuşuruz. Bilinen bir 
sebebi, belki sonu da olmayan bir nefretin yürek daraltan 


esrarı dağılır. O andan itibaren, geçici olarak bir yana 
bıraktığımız, imkânsızlığını bildiğimiz mutluluk meselesiyle 
tekrar karşı karşıya kalırız. Şimdi Albertine'le birlikte 
yaşamam yine mümkün olduğu için, o beni sevmediğine 
göre, bunun bana mutsuzluktan başka bir şey 
getirmeyeceğini düşünüyordum; onu, kalmaya razı 
olmuşken, bu huzur içinde terk etmem daha iyi olurdu, aynı 
huzuru hatıralarımda da sürdürebilirdim. Evet, tam 
zamanıydı; Andree'nin Paris'ten ne zaman ayrılacağını tam 
olarak öğrenmeli, Mme Bontemps üzerindeki bütün ikna 
edici gücümü kullanıp Albertine'in o sırada Hollanda'ya da, 
Montjouvain'e de gitmesini engellemeliydim. Aşklarımızı 
çözümlemeyi becerebilseydik, çoğunlukla kadınlardan sırf 
rekabet etmek zorunda olduğumuz erkeklerin karşı ağırlığı 
yüzünden hoşlandığımızı görürdük; bu karşı ağırlık ortadan 
kalktığında, kadının cazibesi azalır. Bunun sancılı ve ibret 
alınacak bir örneği, erkeklerin, kendileriyle tanışmadan 
önceki hayatlarında hatalar yapmış olan kadınları tercih 
etmeleridir, tehlikeye gömülmüş olarak gördükleri bu 
kadınların gönlünü, âşık oldukları süre boyunca hep yeniden 
fethetmek zorundadırlar; aksine, sonradan görülen ve hiç de 
dramatik olmayan bir başka örnek, sevdiği kadına 
düşkünlüğünün azaldığını gören erkeğin, çıkarmış olduğu 
kuralları kendiliğinden uygulaması ve kadına olan sevgisi 
bitmesin diye onu sürekli korumasını gerektiren, tehlikeli bir 
ortama sokmasıdır. (Tiyatrocu olduğu için sevdiği kadının 
tiyatrodan vazgeçmesini talep eden erkek örneğinin tersi.) 


Albertine'in evden ayrılmasının olası bütün sakıncaları 
ortadan kalktıktan sonra da, tıpkı bugünkü gibi güneşli bir 
gün -güneşli çok gün olacaktı-, benimse Albertine'e karşı 
kayıtsız olduğum, binbir arzuya kapıldığım bir gün 
seçmeliydim; Albertine ben görmeden evden çıkmalı, ben de 
o gittikten sonra kalkıp çabucak hazırlanmalı ve ona bir not 
bırakmalıydım; Albertine'in o dönemde, beni telaşa 
düşürebilecek herhangi bir yere gitmeyeceğini bildiğim için, 


yolculuğum boyunca Albertine'in yapabileceği, aslında o 
anda beni pek de ilgilendirmeyen kötü şeyleri kafamda 
kurmayacağım bu dönemden yararlanmalı ve onu bir daha 
görmeden Venedik'e gitmeliydim. Zili çalıp Françoise'ı 
çağırdım; tıpkı çocukluğumda, Venedik seyahatine 
hazırlanmak, şu andaki kadar şiddetli bir arzuyu 
gerçekleştirmek istediğim zaman yaptığım gibi, bir kılavuz, 
bir de tarife aldıracaktım ona; aradan geçen zamanda, başka 
bir arzumu, Balbec arzumu hiçbir haz almadan 
gerçekleştirmiş olduğumu ve Balbec gibi görünür bir olgu 
olan Venedik'in de, yine Balbec gibi, sözlerle 
anlatılamayacak bir hayali, ara sıra büyülü, ele geçmez, 
esrarengiz ve flu bir resimle zihnimi okşayıp geçen bir 
hayali, yani ilkbahar deniziyle bugüne aktarılmış gotik çağ 
hayalini muhtemelen gerçekleştiremeyeceğini 
unutuyordum. Zil sesini duyan Françoise odama girdi; 
sözlerini ve davranışını nasıl karşılayacağım konusunda 
epeyce endişeliydi. Şunları söyledi: "Beyefendinin bugün zili 
çalmakta bu kadar gecikmesi çok canımı sıktı. Ne 
yapacağımı bilemedim. Mile Albertine sabah saat sekizde 
bavullarını istedi benden; isteğini geri çevirmeye cesaret 


edemiyordum, beyefendiyi uyandırsam, beni 
azarlayacağından korkuyordum. Ne diller döktüm, bir saat 
daha beklesin diye, beyefendinin zili (o çalacağını 


düşünüyordum hep, ama hiçbir faydası olmadı. Israr etti, 
beyefendiye bu mektubu bıraktı ve saat dokuzda gitti." 
Bunun üzerine -insan kendi içinde olup bitenlerden öyle 
habersiz olabiliyor ki, Albertine'e karşı tamamen ilgisiz 
olduğumdan eminken- nefesim kesildi, ellerimi kalbime 
bastırdım; ellerim, Albertine'in, Mile Vinteuil'ün kız 
arkadaşına ilişkin mahalli trendeki ifşaatından beri ilk kez, 
bir anda ter içinde kalmıştı, ağzımdan bir tek şu sözler 
çıkabildi: "Ya! Çok iyi Françoise, teşekkür ederim, beni 
uyandırmamakla iyi etmişsiniz tabii; şimdi beni biraz yalnız 
bırakın, daha sonra tekrar zili çalarım." 


Dipnotlar 


(1 Şahsına yönelik. 
[2] Çay kıyafeti. 


[3] Rosita (doğrusu Radica) ve Doodica, Barnum Sirki'nde 
1901-1902 yıllarında sergilenen 12 yaşındaki yapışık 
ikizlerdi. 


[4] Fransızca maquereau, hem uskumru, hem de muhabbet 
tellalı anlamına gelir. 


[5] "Onun kurtarıcı ilkeleriyle eğitilmiş, ilahi öğretisiyle 
yönlendirilmiş olduğumuzdan, deriz ki..." 


(61 “Tatlıdır, engin denizin üstünde..." Lucretius'un Evrenin 
Yapısı adlı eserinde, büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olan 
kişilerle birlikte bulunmamanın mutluluğunu anlatan 
bölümün ilk kelimeleri. 


[Z] Saray. 

[8] Fransızca livre, hem kitap, hem defter anlamına gelir. 
(2! Fransa'yı belirtmek için kullanılan bir terim. 

[10] Yazarın metninde bu cümle yarım kalmıştır. 

(11! İki kişiyle oynanan bir iskambil oyunu. 


[12] Fransızca hotel, hem otel hem konak anlamına gelir; 
konak için hötel particulier (özel) de kullanılır. 


[13] Napol&on tarafından 1812'de imzalanan, Comédie- 
Française tiyatrosu tüzüğü. 


[14] İnsan hayatının büyük bir bölümü. 


(151 Moliere'de sıkça rastlanan ve kökeni "Tanrıyı inkâr 
ediyorum" olan bir küfür. 


(161 Tanrının belası anlamında İngilizce küfür. 


[17] Sevgili dostum La Maussaye 
Ah! Yüce Tanrım! 
Bu ne hava! 
Tray lay lay! 
Ölümümüz yağmurdan olacak. 


(18! Hayatımız güvencede 
Çünkü biz sodomistiz 
Ölümümüz yanarak olmak zorunda 
Tray lay lay lom. 


(191 İspanyolca "orospu". 
[20] Tanrılar bu kehaneti uzakta tutsun. 


[21] Kapıcı. 


